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Fonés (Voices)

Fonés (Voices) is a group of visual artists and social scientists exploring the 
multiple ways in which sounds produced by living bodies are transformed into 
matter for thought and art making. We explore voice as a means through which 
social relationships are constituted and acquire meaning. We are also interested 
in voice itself, and not solely in the messages it transmits or the codes it uses. 
We are exploring the materiality of voice as a sound phenomenon, its sensory 
and aesthetic qualities, its connection to the body that produces it and its 
detachment from it, the ways it is shaped through techniques and technologies 
and the ways it defines multiple socio-cultural and “natural” environments. 
Our group has been active in Athens, Greece, since 2011 with presentations 
combining audio-visual artworks, performances, lectures and discussions. 

blog: http//art-anthropology.blogspot.gr/
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Φωνές

Οι Φωνές είναι μια ομάδα εικαστικών καλλιτεχνών και κοινωνικών επιστημόνων 
που διερευνούν από κοινού τρόπους με τους οποίους οι ήχοι που παράγονται 
από ζωντανά σώματα μετατρέπονται σε ύλη για σκέψη και καλλιτεχνικό έργο. 
Μας απασχολούν οι αισθητηριακές και αισθητικές ποιότητες της φωνής, η σύν-
δεσή της με το σώμα που την παράγει ή η απόσπασή της από αυτό, οι πολλα-
πλοί τρόποι μορφοποίησής της μέσα από τεχνικές και τεχνολογίες, η αμοιβαία 
διαμόρφωση φωνής και περιβάλλοντος χώρου, η φωνή ως μέσο συγκρότησης 
και διαχείρισης κοινωνικών σχέσεων. Οι Φωνές επεξεργάζονται σημεία σύγκλι-
σης ή διαφοροποίησης που προκύπτουν από θεσμικές ή άλλες διαφορές μετα-
ξύ τέχνης και κοινωνικών επιστημών. Τέλος, επιχειρούν να αναπτύξουν δίκτυα 
επικοινωνίας και συνεργασίας με άτομα, ομάδες ή θεσμούς που ασχολούνται 
με παρόμοια θέματα ή εργάζονται με παρεμφερή τρόπο στην Ελλάδα ή αλλού.

 Το εγχείρημα των Φωνών ξεκίνησε το 2011 στην Αθήνα και έλαβε τη 
μορφή ανοιχτής πλατφόρμας συνεργασίας με έργα, performances, εγκατα-
στάσεις, δράσεις και συζητήσεις. Όψεις του εν εξελίξει εγχειρήματος έχουν 
παρουσιαστεί σε τρεις περιστάσεις (9-10/3/2012: Φωνές, Θέατρο Εμπρός∙ 
16/6/2012: Φωνές: Πρόσκληση για ανταλλαγή - Project: Ανταλλαγή/ Austausch/ 
Exchange, Ινστιτούτο Goethe και Πανεπιστήμιο Bauhaus της Βαϊμάρης, επιμέ-
λεια Σοφία Ντώνα, Στοά Μπρόντγουαιη∙ 9/2/2013: Φωνές: Δυναμώνοντας την 
ένταση…, Θέατρο Εμπρός). Αυτός ο κύκλος παρουσιάσεων έκλεισε με την 
έκθεση Fonés στο CAMP/ Contemporary Art Meeting Point κατά το διάστημα 
6-29/3/2014 (Αθήνα, Πλατεία Κοτζιά). Η έκθεση περιλάμβανε έργα (ήχου ή/και 
εικόνας), καθώς και ομιλίες, performances και άλλες δράσεις μελών της ομά-
δας και προσκεκλημένων καλλιτεχνών και ομιλητών.

Η έκδοση του παρόντος τόμου αποτελεί μια ακόμα δράση των Φωνών. 
Ας σημειωθεί ότι η συλλογή κειμένων και έργων που συγκροτεί τον τόμο δεν 
συνιστά σύνοψη ή ημερολογιακή καταγραφή του project,1 αλλά επιλογή υλικού 
που προέρχεται κατά κύριο λόγο από την έκθεση που πραγματοποιήθηκε στο 
CAMP τον Μάρτιο του 2014. 

1.  Tεκμηρίωση της δράσης των Φωνών μπορεί κανείς να αναζητήσει στην ηλεκτρονική διεύθυν-
ση: http://art-anthropology.blogspot.gr/



Ιστορικό

Το project Φωνές δημιουργήθηκε με πρωτοβουλία της ανθρωπολόγου και 
εικαστικού Ελπίδας Ρίκου, η οποία ανέλαβε στη συνέχεια και το συντονισμό 
του. Η επικέντρωση στην ανθρώπινη φωνή είχε τριπλή σημασία:  οι ραγδαίες 
μεταβολές στην πολιτική κατάσταση της χώρας στις απαρχές, ακόμα, της οικο-
νομικής κρίσης είχαν απρόσμενες και δραματικές επιπτώσεις στη ζωή πολλών 
ανθρώπων, οι οποίοι λόγω ανεργίας, χρεών, προσωπικών δυσκολιών μπορούσαν 
να χάσουν από τη μια στιγμή στην άλλη τη δυνατότητα να έχουν φωνή και να 
εισακούονται∙ η ανθρωπολογία, ως γνωστικό πεδίο και ως ήθος, μορφοποιεί-
ται μέσω των φωνών, του διαλόγου, της ανταλλαγής, της πολυφωνίας∙ τέλος, 
η φωνή έχει απασχολήσει τους εικαστικούς καλλιτέχνες και θα μπορούσε να 
συνενώσει τα ενδιαφέροντα των πιθανών συνεργατών ενός εγχειρήματος που 
θα έθετε ως στόχο την αναζήτηση διασυνδέσεων μεταξύ ανθρωπολογίας και 
τέχνης στη συγκεκριμένη συγκυρία. 

Ο τρόπος προσέγγισης απέκτησε μια πρώτη μορφή κατά τη διάρκεια 
συζητήσεων της Ελπίδας Ρίκου με τον εικαστικό Πάνο Σκλαβενίτη στο πλαί-
σιο συνεργασιών που είχε ήδη ξεκινήσει η πρώτη, ως διδάσκουσα του μαθήμα-
τος Ανθρωπολογία της Τέχνης στην ΑΣΚΤ, με τον ίδιο και άλλους σπουδαστές 
του Τμήματος Εικαστικών Τεχνών και του Τμήματος Ιστορίας και Θεωρίας της 
Τέχνης (που προσέφερε και το συγκεκριμένο μάθημα). Η αρχική πρόσκληση 
για συμμετοχή στο project αφορούσε τόσο διδάσκοντες στο τμήμα Εικαστικών 
Τεχνών, όπως ο εικαστικός και αναπληρωτής καθηγητής Ζάφος Ξαγοράρης, 
ο οποίος έχει ασχοληθεί με τον ήχο στα έργα του, όσο και διδάσκοντες άλλων 
αντικειμένων από διάφορα πανεπιστήμια, όπως ο ανθρωπολόγος, με ειδίκευση 
στον ήχο και τη φωνή, Πάνος Πανόπουλος, επίκουρος καθηγητής του Τμήμα-
τος Κοινωνικής Ανθρωπολογίας και Ιστορίας του Πανεπιστημίου Αιγαίου και 
η ανθρωπολόγος και αρχαιολόγος, με ειδίκευση στον υλικό πολιτισμό, Ελεάνα 
Γιαλούρη, επίκουρη καθηγήτρια του Τμήματος Κοινωνικής Ανθρωπολογίας του 
Παντείου Πανεπιστημίου. Με τη σειρά τους, οι πρώτοι συμμετέχοντες προσκά-
λεσαν άτομα με τα οποία ήδη συνεργάζονταν ή επιθυμούσαν να συνεργαστούν 
κι έτσι προστέθηκαν δύο σπουδάστριες, εκείνη την εποχή, και νυν απόφοιτοι 
του Τμήματος Εικαστικών Τεχνών, η Δήμητρα Κονδυλάτου και η Νικολίνα 
Μπαϊρακτάρη∙  επίσης, η εικαστικός Νίνα Παππά, λέκτορας στο Τμήμα 
Αρχιτεκτόνων του Ε.Μ.Π., ο Νίκος Μπουμπάρης, ειδικός στην πολιτισμική θε-
ωρία και τον ήχο, επίκουρος καθηγητής στο Τμήμα Πολιτισμικής Τεχνολογίας 
και Επικοινωνίας του Πανεπιστημίου Αιγαίου, ο Γιώργος Σαμαντάς, κοινωνικός 
ανθρωπολόγος με μεταπτυχιακό στην οπτική ανθρωπολογία και τον ήχο από 
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το Πανεπιστήμιο του Μάντσεστερ, η εικαστικός και υποψήφια διδάκτωρ της ΑΣΚΤ 
Θάλεια Ραυτοπούλου, που διερευνά τον ήχο και το θόρυβο στον αστικό χώρο. 
Τέλος, στην ομάδα προστέθηκε και ο εικαστικός, καθηγητής και σήμερα Πρύ-
τανης της ΑΣΚΤ Πάνος Χαραλάμπους, το έργο του οποίου επικεντρώνεται στον 
ήχο και τη φωνή. Εκτός από τα δώδεκα κύρια μέλη της ομάδας, συμμετείχαν 
στις δράσεις των Φωνών και πολλοί άλλοι, καλλιτέχνες, επιστήμονες, ομάδες 
ή άτομα με διάφορες ιδιότητες, που κατά τον ένα ή τον άλλο τρόπο συνέβα-
λαν στη διερεύνηση της φωνής. Έτσι, το εγχείρημα απέκτησε έναν ανοικτό, 
συμμετοχικό και διεπιστημονικό/ διακλαδικό χαρακτήρα, όπως ήταν η αρχική 
πρόθεση, η οποία αποτυπώνεται και στον παρόντα τόμο.

Οι συναντήσεις και οι συζητήσεις κατά τη διάρκεια των τεσσάρων χρό-
νων που διήρκεσαν οι Φωνές (από το καλοκαίρι του 2011 έως και την έκδοση του 
τόμου) ήταν πολλές και ιδιαίτερα ζωηρές. Τα βασικά μέλη και οι προσκεκλημέ-
νοι της ομάδας συνδιαμόρφωσαν σταδιακά το βασικό περίγραμμα του όλου 
εγχειρήματος, ανέπτυξαν ατομικά και συλλογικά projects, παρουσίασαν έργα 
και θεωρίες σχετικά με το θέμα, πρότειναν ιδέες και σχέδια που υλοποιήθηκαν 
ή εγκαταλείφθηκαν, συμφώνησαν αλλά και διαφώνησαν σε πολλά σημεία. Ο 
παρών τόμος αποτελεί ένα υλικό αποτύπωμα αυτής της διαδικασίας.

Είναι για μας σημαντικό το γεγονός ότι οι Φωνές δεν ξεκίνησαν με έτοιμη 
ατζέντα, αλλά διαμόρφωσαν τη δράση τους σταδιακά μέσω συλλογικών 
διεργασιών και συνεργασιών. Επίσης, δεν διεκδίκησαν στήριξη από το 
πανεπιστημιακό πλαίσιο, παρότι τα περισσότερα μέλη τους σπούδαζαν ή 
εργάζονταν μέσα σε αυτό, ούτε αναζήτησαν χρηματοδότηση από ιδιωτικούς 
ή δημόσιους θεσμούς.2 Αποτέλεσαν μία από τις πολλές εναλλακτικές μορφές 
καλλιτεχνικής και πολιτικής δραστηριοποίησης κατά την περίοδο της οικονομι-
κής κρίσης στην Ελλάδα, με την ιδιαιτερότητα, ίσως, μιας συστηματικότερης, 
καταστατικής διεπιστημονικής/ διακλαδικής προοπτικής, μέσω της οποίας επι-
χειρήθηκε να συγκροτηθεί μια ευρύτερη πλατφόρμα συνεργασίας εικαστικών 
και κοινωνικών επιστημόνων με ερευνητικό αντικείμενο τη φωνή.

2.  Μοναδική εξαίρεση αποτελεί η μικρή χρηματοδότηση που έλαβε η ομάδα στο πλαίσιο της 
συνεργασίας της με την ομάδα των ESCOITAR.ORG, η οποία επιχορηγήθηκε  από το Ινστιτούτο 
Goethe της Αθήνας για την παραγωγή ενός ηχητικού χάρτη και ενός ηχητικού περιπάτου στην 
Αθήνα.

ΦΩΝΕΣ/FONÉS (VOICES)
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Αφίσες δράσεων Φωνών. Αριστερά Αφίσα για το μπλα μπαμπλα

Δεξια: Αφισα για το μπλα μπλα μπλα

Αφίσα της Θάλειας Ραυτοπούλου για την πρώτη δράση των Φωνών στο Θέατρο Εμπρός, 2011.

ΦΩΝΕΣ/FONÉS (VOICES)
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Αφίσα του Πάνου Σκλαβενίτη για τη συμμετοχή των Φωνών στο εικαστικό εγχείρημα Ανταλλαγή/ 
Austausch/ Exchange στη Στοά Μπρόντγουαιη, 2012.

ΦΩΝΕΣ/FONÉS (VOICES)

Αφίσες δράσεων Φωνών. Αριστερά Αφίσα για το μπλα μπαμπλα

Δεξια: Αφισα για το μπλα μπλα μπλα
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Τα περιεχόμενα του τόμου 

Οι θεματικές που αναπτύσσονται στον παρόντα τόμο, με τον οποίο ολοκληρώ-
νεται η παρέμβαση της ομάδας, δεν παρατίθενται μονοσήμαντα κατηγοριοποι-
ημένες σε μια αυστηρή γραμμική εξέλιξη∙ η διάταξή τους παραπέμπει μάλλον 
σε δίκτυο που διακλαδίζεται, ώστε ο κάθε αναγνώστης να μπορεί δυνητικά να 
διαμορφώσει και να ακολουθήσει τις δικές του διαδρομές μεταξύ διαφορετικών 
προσεγγίσεων της φωνής. Αυτός ο τρόπος παρουσίασης του εγχειρήματος των 
Φωνών θεωρούμε πως συμβάλλει καθοριστικά στην εναργή αποτύπωση των αλ-
ληλοδιαπλοκών καλλιτεχνικών και θεωρητικών προτάσεων, που υπήρξε βασικός 
στόχος μας σε ολόκληρη τη διαδρομή της ομάδας. Το ενιαίο Λοξό Πάνελ, που κα-
τασκεύασε ο Zάφος Ξαγοράρης για να πραγματοποιηθούν παρουσιάσεις αυτών 
των προτάσεων, υλοποιεί, φιλοξενεί και συμβολίζει το εγχείρημα στο σύνολό του. 
Η υλικότητα της φωνής σε σχέση με τη γλώσσα και το λόγο αποτελεί για το εγ-
χείρημά μας σημαντικό αφετηριακό ερώτημα, την ιστορία του οποίου στην πρό-
σφατη δυτική φιλοσοφική παράδοση αφηγείται διαλογικά ο φιλόσοφος Ζαν-Λυκ 
Νανσύ σε κείμενό του που μας παραχώρησε ευγενικά για τον τόμο. Την επιλογή 
και μετάφραση του κειμένου έκανε ο Πάνος Πανόπουλος σε συνεργασία με τον 
Απόστολο Λαμπρόπουλο, καθηγητή συγκριτικών και λογοτεχνικών σπουδών στο 
πανεπιστήμιο Bordeaux Montaigne.  

Υλικότητα/ Σωματικότητα  

Εκκινώντας από τις σωματικές κινήσεις που αρθρώνουν φωνή, το βίντεο της Νι-
κολίνας Μπαϊρακτάρη απεικονίζει σώματα σε έκσταση, στιγμές πριν την κραυγή, 
ενώ η εικαστικός Καρολίν ντε Λαννουά αναζητά να αποτυπώσει οπτικά ήχους 
που προέρχονται από τα βάθη του σώματος, όπως αυτοί εγγράφονται στα ση-
μεία στίξης. Την υλικότητα των λέξεων ως τεχνημάτων που μαγεύουν διερευνά η 
Ελεάνα Γιαλούρη, μέσω ενός κειμένου διαλεγόμενου με εικόνες που επιλέχθηκαν 
σε συνεργασία με τη Νίνα Παππά. Στο στόμα, όργανο εκφοράς της φωνής, επι-
κεντρώνεται η performance της Δήμητρας Κονδυλάτου, αλλά και το βίντεο της 
εικαστικού Τατιάνας Ρεμούνδου, όπου αποτυπώνονται εικόνες χειλεανάγνωσης 
στον κόσμο των κωφών. Ο Πάνος Πανόπουλος διερευνά συστηματικά τα όρια και 
τις διασυνδέσεις γλώσσας, ήχου και χειρονομίας, επικεντρώνοντας στις φωνές 
των κωφών και των νοηματικών τους γλωσσών.
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Απεύθυνση/ Διαλογικότητα

Η φωνή ως χειρονομία προς ένα «εσύ», επιτέλεση που συγκροτεί τον κοινωνικό 
δεσμό, αποτελεί το επίκεντρο των αναζητήσεων που εξελίσσει η Ελπίδα Ρίκου 
μέσω πολλών και διαφορετικών συνεργασιών, όπως με την εικαστικό Ηώ-Μυρτώ 
Χαβιαρά αλλά και την ηθοποιό Δέσποινα Σαραφείδου, που δοκιμάζει και η ίδια 
απευθύνσεις στο β΄ενικό πρόσωπο μέσα από θεατρικά κείμενα που επιλέγει. Η 
κοινωνική ανθρωπολόγος Αθηνά Αθανασίου σχολιάζει τις πολιτικές δυνατότητες 
αυτής της προοπτικής, η οποία συνδέεται, επίσης, με τις προτάσεις του Πάνου 
Σκλαβενίτη όπου η φωνή αναδεικνύεται, καθώς κατασκευάζει αναπαραστάσεις 
της ζωής του καθενός από τους μετέχοντες σε μια συνάθροιση/ performance 
παρόμοια με cocktail party. Πρόκειται για τύπο κοινωνικής συνεύρεσης που συνε-
πάγεται συγκεκριμένες πρακτικές επικοινωνίας και ακρόασης, με πολιτικές συν-
δηλώσεις, σύμφωνα με την ανάλυση του Νίκου Μπουμπάρη. Η εικαστικός Μαρι-
λένα Αλιγιζάκη εικονογραφεί τα πρόσωπα όπως διαμορφώνονται στη φαντασία 
μέσω της ακρόασης μιας φωνής, ενώ η κοινωνική αποδοχή του εαυτού ως διαλο-
γικού, ή μάλλον πολυφωνικού, αναδεικνύεται ως κατεξοχήν πολιτικό ζητούμενο 
των διεκδικήσεων του Δικτύου των Ανθρώπων που Ακούνε Φωνές, όπως εξηγεί ο 
ψυχίατρος Λυκούργος Καρατζαφέρης.

Ταυτότητες/ Ετερότητες 

Οι φωνές των άλλων αποκαθιστούν σήμερα το χαμένο στον εμφύλιο πόλεμο  
πρόσωπο της Πηνελόπης, μέσω των αφηγήσεων που συνέλεξε η εικαστικός Φανή 
Μπήτου, ενώ από τις παιδικές μνήμες της ανασύρει τη φαντασιακή περσόνα της 
Debbie Thomas η μουσικολόγος Δανάη Στεφάνου, για να την αναβιώσει μουσικά. 
Συνομιλίες γύρω από προσωπικές επιλογές έργων, μουσικών ή κινηματογραφι-
κών, αναπαράγει η Θάλεια Ραυτοπούλου, διερευνώντας πώς μέσω της φωνής 
διαδίδονται πειστικά εμπειρίες και διαμορφώνονται ταυτότητες. Τα ζητήματα 
που θέτει η ανάδειξη και η έξαρση της γυναικείας φωνής στην όπερα, αλλά και 
στον κινηματογράφο, απασχολούν τη Φαίη Ζήκα από τη σκοπιά της φιλοσοφίας. 
Η περσόνα που συνιστά ο Νικηφόρος Ερράντες υπογράφει φιλολογική ανάλυση 
χειρογράφου του λαογράφου Νικολάου Πολίτη με «απόκρυφα» τραγούδια του 
ελληνικού λαού, όπου απαντώνται απαγορευμένες ομοερωτικές επιθυμίες. Ο 
μουσικός Άρης Σιαφάς δυναμώνει τις δεύτερες φωνές στην επιτέλεση των ποπ 
τραγουδιών, ώστε να εκθέσουν την ηγεμονική λειτουργία της πρώτης φωνής και 
να προτείνουν εναλλακτικές ταυτότητες για το υποκείμενο που τραγουδά και για 
τους ακροατές του.
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Επιβολές/ Αντιστάσεις

H φωνή ως παραίνεση ή υπόδειξη, είτε των μαέστρων που διευθύνουν την εκτέ-
λεση ενός μουσικού κομματιού, είτε των θεατών μιας παρέλασης προς τους 
παρελαύνοντες, καταγράφεται από τη Νίνα Παππά, ενώ η Δήμητρα Κονδυλά-
του μας μεταφέρει συνομιλίες υπό επιτήρηση κατά τη διάρκεια επισκεπτηρίων 
σε νοσοκομεία ή στρατώνες και παράλληλα αποτυπώνει, σε συνεργασία με τη 
Νικολίνα Μπαϊρακτάρη, την πανταχού παρούσα προστατευτική φωνή του κρά-
τους-γκουβερνάντας που εκπαιδεύει πειθαρχημένους πολίτες. H φωνή της εξέ-
γερσης δεν υπάρχει, υποστηρίζει ο εικαστικός Θεόδωρος Κωβαίος, υιοθετώ-
ντας μια «νεφελώδη» ποιητική, και συνάμα κριτική, προσέγγιση της κοινωνικής 
αντίστασης, ενώ από την πλευρά του ο εικαστικός Nίκος Αρβανίτης αναλύει 
λεπτομερώς και ηχογραφεί στο στούντιο, χρησιμοποιώντας απλά καθημερινά 
αντικείμενα, ένα ηχοτοπίο βίαιων συμπλοκών μεταξύ διαδηλωτών και αστυνο-
μίας.

Χαρτογραφήσεις/ Περιπλανήσεις

Φωνές στο δημόσιο χώρο της πόλης, συνυφασμένες με άλλους ήχους, κατα-
γράφονται σε τρεις πόλεις της Μεσογείου (Κωνσταντινούπολη, Αθήνα, Βαρκε-
λώνη) από την εικαστικό Σοφία Γρηγοριάδου. Η πόλη, στην καθημερινότητά της, 
διαθέτει χιλιάδες φωνές που εκφράζουν τον ιδιαίτερο χαρακτήρα της, όπως 
διαμορφώνεται στο χώρο και το χρόνο μέσα από ποικιλόμορφες κοινωνικές 
πρακτικές, μας εξηγεί ο ειδικός σε θέματα ακουστικής, φυσικός Νικολά Ρεμύ. 
Η εικαστικός Ελένη Γκλίνου και η γραφίστρια Κατερίνα Αντωνάκη προσθέτουν 
στις φωνές αυτές την ηχητική διάσταση των στοιχειωδών κειμένων-εγγραφών 
του αστικού περιβάλλοντος της Αθήνας που καταγράφονται στις καθημερινές 
διαδρομές μας στην πόλη. Το συλλογικό έργο ηχητικών περιπάτων noTours που 
πραγματοποίησε η ομάδα ESCOITAR.ORG στην Αθήνα σε συνεργασία με καλ-
λιτέχνες, μεταξύ των οποίων και μέλη των Φωνών, περιγράφεται από τον Γιώρ-
γο Σαμαντά (που ανέλαβε το συντονισμό των σχετικών δράσεων εκ μέρους της 
ομάδας μας) ως ένα σύνθετο εγχείρημα ποιητικής παρέμβασης στο δημόσιο 
χώρο της πόλης, μια ιδιαίτερη περιπλάνηση, με τη βοήθεια νέων μέσων επικοι-
νωνίας, στην Αθήνα της κρίσης.
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Μνήμη/ Ενδεχομενικότητα

Τα ακουστικά μετατρέπονται σε σκηνικό χώρο για να παρουσιάσει ο Νίκος Μπου-
μπάρης το μονόπρακτο του Σάμιουελ Μπέκετ Εκείνο τον καιρό, ενώ στη στοά του 
Θεάτρου Μπρόντγουαιη, χάρη στην  ηχητική εγκατάσταση που δημιούργησε ο ει-
καστικός Δημήτρης Παπουτσάκης, η φωνή της Έλλης Λαμπέτη μιλά ξανά και ξανά 
για τη μητρότητα με τα λόγια του Μπρεχτ από το έργο του Ο κύκλος με την κιμω-
λία. Παράδοξες ακίδες, από αγκάθια και νύχια, συνυπάρχουν με τις φωνογραφικές 
πλάκες, που συλλέγει για χρόνια ο Πάνος Χαραλάμπους και χρησιμοποιεί στα έργα 
του∙ φωνές ανδρών και γυναικών ανασταίνονται εκ νεκρών. Εγκιβωτισμένες μέσα 
σε άλλους ήχους, αποσπασμένες από τα σώματα, οι φωνές, όπως τις ανασυστήνει 
ο Πάνος Πανόπουλος, έχουν συχνά τη δική τους αυτόνομη ζωή.

Επιλογικά

Ο τόμος διερευνά μονοπάτια ανάγνωσης, σύνδεσης, επιτελέσεων, εικόνων και 
κειμένων, στοχασμού και κριτικής των προθέσεων και του τρόπου λειτουργίας της 
ομάδας των Φωνών. Τα αρχικά ενδιαφέροντα του καθενός από εμάς για την τέχνη, 
την ανθρωπολογία, τον ήχο και τη μουσική, συνδέθηκαν με ευρύτερα ιστορικά, κοι-
νωνικά και πολιτικά ζητούμενα που ανακύπτουν όταν διερευνά κανείς τη φωνή. Ο 
καθένας μας είχε την ευκαιρία να διερευνήσει, να οικειοποιηθεί, να κατασκευάσει 
μια προοπτική που του επιτρέπει, εντέλει, να διαπιστώσει στην πράξη πώς ο ίδιος 
απευθύνεται δημόσια, πώς αρθρώνει δική του φωνή στην εκάστοτε συγκυρία, πώς 
προσλαμβάνει και διαλέγεται με τις φωνές των άλλων. Οι συνεργασίες, η δικτύω-
ση, η συμμετοχή είναι ζητήματα που απασχολούν όλο και περισσότερο, ιδιαίτερα 
σήμερα, τους καλλιτέχνες και τους κοινωνικούς επιστήμονες. Το πώς οργανώνεται 
η δράση και πώς συνδέεται με το κοινωνικό, πόσο χρησιμεύει, σε ποιους και πώς 
απευθύνεται, είναι θέματα που μας αφορούν όλους. Οι Φωνές αρχικά απευθύν-
θηκαν η μια στην άλλη και στη συνέχεια διεύρυναν το διάλογο απευθυνόμενες σε 
άλλες φωνές. Ο τόμος αυτός αποτελεί μια αποτύπωση αυτού του διαλόγου.

Ευχαριστίες

Οι οφειλές που συσσωρεύονται σε ένα τόσο μακρόχρονο και πολυπρόσωπο 
εγχείρημα είναι πολλές και ποικίλες. Θα θέλαμε να ευχαριστήσουμε όλες τις 
φίλες και τους φίλους που αφιέρωσαν τις δημιουργικές τους δυνάμεις στο εγ-
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χείρημα και μας εμπιστεύτηκαν τις ιδέες τους, παρότι δεν έγινε εφικτό να απο-
τυπωθούν όλες στον παρόντα τόμο.

Ευχαριστούμε τους τότε υπεύθυνους στο Ελεύθερο Αυτοδιαχειριζόμενο 
Θέατρο Εμπρός, και ιδιαίτερα τον Βασίλη Νούλα, για την πρόσκληση να συμ-
μετάσχουμε, όπως και τη Σοφία Ντώνα που επιμελήθηκε το project Ανταλλαγή/ 
Austausch / Exchange με τη στήριξη του Πανεπιστημίου Bauhaus της Βαϊμάρης και του 
Ινστιτούτου Goethe, το οποίο συνέβαλε επίσης στο εγχείρημα των ESCOITAR.
ORG. Τον επιμελητή του  project noTours της ομάδας αυτής, Γκέερτ Βερμέι-
ρε, ευχαριστούμε για την καλή συνεργασία, καθώς και τους εκπροσώπους του 
Δικτύου Των Ανθρώπων που Ακούνε Φωνές (Hearing Voices Network), για την 
εμπιστοσύνη που μας έδειξαν. Ιδιαίτερες ευχαριστίες οφείλουμε και σε όσους 
συνεργάστηκαν μαζί μας για την έκθεση στο CAMP και ιδιαίτερα τον Δημήτρη 
Γεωργακόπουλο και την Κίκα Κυριακάκου. Στη σκηνοθέτιδα Δήμητρα Νικολο-
πούλου χρωστάμε τη βιντεοσκόπηση των δράσεών μας.

Στις εκδόσεις νήσος, ο Γεράσιμος Κουζέλης και η Πόλα Καπόλα έδειξαν 
με όλους τους τρόπους τη φροντίδα και το ενδιαφέρον τους για μια όσο το 
δυνατόν αρτιότερη έκδοση.

Η Ειρήνη Σκούρα ανέλαβε τη γλωσσική επιμέλεια εκ μέρους των εκδόσε-
ων νήσος. H συμβολή της Θάλειας Ραυτοπούλου, η οποία ανέλαβε, σε συνερ-
γασία με τη Νίνα Παππά και με την τεχνική υποστήριξη του Βίκτωρα Γκόγκα, 
τη γραφιστική δουλειά που απαιτούνταν για το στήσιμο του τόμου, υπήρξε 
πολύτιμη. 
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Ζάφος Ξαγοράρης      Zafos Xagoraris

Περιορισμένες κατασκευαστικές μετατροπές σε προϋπάρχοντα, διαφορετικά 
μεταξύ τους, τραπέζια ή γραφεία προκειμένου να υλοποιηθεί ένα ενιαίο πάνελ 
από το οποίο (με την προσθήκη ηχητικών μηχανισμών η άλλων συσκευών) θα 
μπορούν να πραγματοποιηθούν θεωρητικές ή μη παρουσιάσεις σε εσωτερικό ή 
υπαίθριο χώρο.

Tilted Panel
Installation 

Minor constructive alterations of various found tables or desks in order to make 
a single item, which can be used, with the addition of sound systems or other 
devices, to seat a panel for presentations indoors or outdoors.

Λοξό Πάνελ
Εγκατάσταση
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Ένας φιλοσοφικός διάλογος, στον οποίο ακούγονται οι φωνές πολλών στoχα-
στών, από διάφορες εποχές και παραδόσεις, να μιλούν για τη φωνή, τη σχέση 
της με τη γλώσσα, το σώμα, την απεύθυνση και τη μοναδικότητα, την ταυτότητα 
και την ετερότητα. Μια αναπάντεχη πρόσκληση στην αναζήτηση της σημασίας 
της φωνής για την κοινωνική θεωρία και την καλλιτεχνική έκφραση.

Vox clamans in deserto

Translation: Panayotis Panopoulos
Translation Editor: Apostolos Lampropoulos

A philosophical dialogue, in which one hears the voices of many thinkers, from 
various eras and traditions, talking about the voice, its relationship with lan-
guage, the body, the act of addressing and uniqueness, identity and otherness. 
An unexpected invitation to explore the significance of voice in social theory and 
artistic expression.

Ζαν-Λυκ Νανσύ      Jean-Luc Nancy

Φωνή βοώσα εν τη ερήμω

Μετάφραση: Παναγιώτης Πανόπουλος
Επιμέλεια μετάφρασης: Απόστολος Λαμπρόπουλος
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( Καθώς η σκηνή ανοίγει, ένα σκυλί γαβγίζει κάπου μακριά, μόνο του στη σιγαλιά.	
	 Μια αγελάδα μουγκανίζει. Το σκυλί θα ξαναγαβγίσει δυο ή τρεις φορές 
κατά τη διάρκεια της σκηνής. 

Ένα άλλο ζώο, ένα γαϊδούρι για παράδειγμα, θα διασχίσει ίσως το χώρο 
της αναπαράστασης.

Είναι ένας χώρος γυμνός, φωτεινός και με καλή ακουστική.

Εμφανίζονται δύο χαρακτήρες. Έχουν πολύ διαφορετικές φωνές, ανδρικές και 
οι δύο, αλλά η μία είναι βαθιά και κατηφής, ενώ η άλλη ελαφριά, ασθενική, κά-
πως βραχνή).

	 —Νόμισα ότι άκουσα μια φωνή κι ήρθα από δω. Η δική σας ήταν;
	 —Δεν ξέρω. Δεν αποκλείεται, μου φαίνεται πως μιλούσα μόνος μου. 
Ήταν όμως κι ένας σκύλος που γάβγιζε. Μήπως ακούσατε τη δική του τη φωνή;
	 —Δύσκολα θα τις μπέρδευα αυτές τις δύο!
	 —Μα γιατί; Το γάβγισμα του σκύλου ή οι ήχοι των άλλων ζώων δεν είναι 
απλώς θόρυβοι. Καθένα έχει τη φωνή του και μπορούμε να την αναγνωρίσουμε.
	 —Θέλετε να πείτε πως αυτός είναι ο τρόπος με τον οποίο μιλούν τα 
ζώα;
	 —Καθόλου! Πρόκειται για κάτι εντελώς διαφορετικό. Η φωνή δεν έχει 
σε τίποτα να κάνει με την ομιλία. Σίγουρα δεν υπάρχει ομιλία χωρίς φωνή, αλλά 
μπορεί να υπάρχει φωνή χωρίς ομιλία. Στα ζώα, αλλά και σε μας. Υπάρχει φωνή 
πριν από την ομιλία. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, επειδή σας γνωρίζω, αναγνωρίζω τη 
φωνή σας προτού διακρίνω τα λόγια που προφέρετε, καθώς έρχεστε προς το 
μέρος μου.
	 —Φυσικά, η φωνή είναι η ηχητική όψη της ομιλίας, ενώ ο ενδιάθετος 
λόγος ή το νόημα αποτελεί την πνευματική της όψη.
	 —Θα μπορούσε κανείς να βρει σχεδόν αυτούσια αυτή την προσέγγιση 
των πραγμάτων στον Σωσσύρ, αν όντως εκείνος είχε μιλήσει για τη φωνή, πράγ-
μα που δεν συνέβη. Θα μπορούσε κανείς να τη βρει στη διάκριση των συστα-
τικών στοιχείων της ομιλίας. Παρατηρήστε, όμως, πώς αυτό τον οδηγεί στο να 
αποκλείσει τη φώνηση, ή τη φωνητική άρθρωση, από τη μελέτη του ενδιάθετου 
λόγου και, τελικά, από τη μελέτη της γλώσσας εν γένει. Έλεγε:



36 ΖΑΝ-ΛΥΚ ΝΑΝΣΥ

(Ακούγεται η φωνή του Σωσσύρ να εκφωνεί τα μαθήματά του στη Γενεύη:)
 

“…les organes vocaux sont aussi extérieurs à la langue que les appareils 
électriques qui servent à transcrire l’alphabet Morse sont étrangers à cet 
alphabet; et la phonation, c’est-à-dire l’exécution des images acoustiques, 
n’affecte en rien le système lui-même”.

«...τα φωνητικά όργανα είναι τόσο εξωτερικά ως προς τον ενδιάθετο 
λόγο, όσο και οι ηλεκτρικές συσκευές που χρησιμοποιούμε για να με-
τεγγράψουμε το αλφάβητο Μορς είναι ξένες ως προς το συγκεκριμένο 
αλφάβητο. Και η φώνηση, δηλαδή η εκτέλεση των ακουστικών εικόνων, 
δεν επηρεάζει σε τίποτε το ίδιο το σύστημα».

	 —Και δεν σας ικανοποιεί αυτή η ανάλυση;
	 —Όχι, δεν με ικανοποιεί, και επιπλέον είμαι πεπεισμένος πως ούτε και 
ο ίδιος ο Σωσσύρ δεν μπορούσε να είναι εντελώς ικανοποιημένος. Έδινε μεγά-
λη προσοχή, παρ’ όλα αυτά, στην αδιάρρηκτη ενότητα αυτού που αποκαλούσε 
«υλική υπόσταση των λέξεων» κι εκείνου που προσδιόριζε ως «το σύστημα των 
σημείων».
	 —Θέλετε να πείτε πως η φωνή είναι μέρος του ενδιάθετου λόγου;
	 —Σίγουρα δεν είναι μέρος του ενδιάθετου λόγου, με την έννοια που δί-
νει στον όρο ο Σωσσύρ, πόσο μάλλον που η φωνή δεν ανήκει κανονικά ούτε καν 
στην ομιλία: γιατί, κατ’ ακρίβεια, η φωνή δεν πρέπει να συγχέεται με τη φώνηση 
(τι άσχημη λέξη!), αφού αυτή δεν είναι τίποτα περισσότερο από μια «εκτέλεση», 
όπως λέει ο Σωσσύρ. Η φωνή δεν είναι μια εκτέλεση, είναι κάτι άλλο, κάτι που 
υπάρχει πριν από τη διάκριση ανάμεσα σε έναν ενδιάθετο λόγο που είναι δια-
θέσιμος και σε μια ομιλία που εκτελεί…
	 —Κάτι που υπάρχει πριν από ολόκληρη τη γλώσσα, επομένως!
	 —Αν θέλετε, με τη στενή έννοια των λέξεων, ναι, αναμφίβολα. Αλλά 
αυτό ακριβώς που θα ήθελα να καταλάβετε – και που είμαι βέβαιος ότι και ο 
ίδιος ο Σωσσύρ κόντευε να καταλάβει – είναι ότι η φωνή, που είναι κάτι δια-
φορετικό από τη φώνηση, ανήκει στη γλώσσα, ακριβώς επειδή προηγείται της 
γλώσσας και είναι κατά κάποιο τρόπο εξωτερική ως προς αυτή. Η φωνή είναι 
κάτι σαν το οικείο προηγούμενο της γλώσσας, ακόμα κι αν είναι ξένη ως προς 
τη γλώσσα καθαυτή.
	 —Ναι, θέλω. Αλλά, τέλος πάντων, πείτε μου τι είναι αυτό το οικείο εξω-
τερικό προηγούμενο.
	 —Θα σας το πω, αν με ακούσετε, εμένα και μερικούς άλλους. Αυτόν, για 
παράδειγμα, τον ακούτε;
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(Πλησιάζει ο Πωλ Βαλερύ. Μιλά με πολύ σιγανή φωνή, σχεδόν μουρμουρίζει. Στο 
τέλος, καταφέρνει κανείς να διακρίνει τα λόγια του).

“…voix, état élevé, tonique, tendu, fait uniquement d’énergie pure, libre, 
à haute puissance, ductile … l’essentiel ici est la fluide même … la voix – 
évolution d’une énergie libre…”

«...φωνή, κατάσταση ανάτασης, τονική, τεταμένη, αποτελούμενη από 
καθαρή ενέργεια, ελεύθερη, υψηλής τάσης, εύπλαστη […] το ουσιαστικό 
εδώ είναι η ίδια η ρευστότητα […] φωνή – μετεξέλιξη μιας ελεύθερης 
ενέργειας...»

	 —Ακούω καλά, αλλά δεν είμαι σίγουρος ότι καταλαβαίνω. Γιατί με βά-
λατε να ακούσω αυτόν τον χαρακτήρα, αντί να μου το εξηγήσετε εσείς ο ίδιος;
	 —Γιατί πρέπει να ακούμε τη φωνή του καθενός. Καμιά δεν είναι ίδια με 
την άλλη. Καθένας το εξηγεί διαφορετικά, με τη δική του φωνή. Δεν ξέρετε ότι 
τα φωνητικά μας αποτυπώματα είναι πιο μοναδικά, πιο δύσκολo να τα μπερ-
δέψει κανείς μεταξύ τους, ακόμη και από τα δακτυλικά μας αποτυπώματα που 
είναι, ωστόσο, τόσο ιδιαίτερα για τον καθένα από μας;

(Φορώντας μια μάσκα που μοιάζει με τον Ρολάν Μπαρτ, εκφωνεί:)

“La voix humaine est en effet le lieu privilégié (eidétique) de la difference…”
	

«Η ανθρώπινη φωνή είναι στην πραγματικότητα ο προνομιακός (ειδητι-
κός) τόπος της διαφοράς…»

	 —Δεν αρκεί να σας κάνω μια διάλεξη για τη φωνή. Πρέπει, επιπλέον, να 
ξέρω και με ποια φωνή να την κάνω. Ποια φωνή θα μιλήσει για τη φωνή; Προ-
σέξτε, ακούστε αυτήν εδώ.

(Μπαίνει ο Ζαν-Ζακ Ρουσσό, ο οποίος δηλώνει:)

“L’homme a trois sortes de voix, savoir, la voix parlante ou articulée, la 
voix chantante ou mélodieuse, et la voix pathétique ou accentuée, qui 
sert de langage aux passions”.
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«Ο άνθρωπος έχει τρία είδη φωνών, ήτοι την ομιλούσα ή αρθρωμένη 
φωνή, την άδουσα ή μελωδική φωνή και την παθητική ή τονισμένη φωνή, 
η οποία χρησιμεύει ως γλώσσα των παθών».

	 —Αν καταλαβαίνω καλά αυτό που μόλις είπε, και όσα λέγατε εσείς πρω-
τύτερα, τότε όχι μόνο ο καθένας έχει τη δική του φωνή, αλλά έχει και πολλές 
πιθανές φωνές. Παρ’ όλα αυτά, η φωνή καθαυτή, η φωνητική άρθρωση της φω-
νής, αν θέλετε, ή η ουσία της ως φωνή, θα είναι εκείνη που ούτε μιλά, ούτε τρα-
γουδά, ούτε δίνει τον τόνο σε ένα πάθος, παρότι είναι ικανή να παίξει και τους 
τρεις αυτούς ρόλους, όπως ακριβώς μπορεί και να γίνει η δική σας φωνή ή η 
δική μου, η φωνή του ενός ή του άλλου χαρακτήρα. Γι’ αυτό, σας ξαναρωτώ – τι 
είναι αυτό το πράγμα;
	 —Είναι η φωνή καθαυτή – και δεν είναι σαφές αν πρόκειται για ένα και 
μοναδικό πράγμα. Είναι η φωνή που δεν μπορούμε να περιγράψουμε, επειδή 
είναι αυτό που προηγείται μιας ομιλίας, μια νηπιακή ομιλία που ακούγεται πριν 
από κάθε ομιλία, αλλά και μέσα στην ίδια την ομιλία: γιατί αν η φωνή είναι απεί-
ρως πιο αρχαϊκή από την ομιλία, δεν υπάρχει ομιλία που να μπορεί να ακουστεί 
χωρίς φωνή.
	 —Έστω και αν η φωνή, στην αρχαϊκότητά της, θα ήταν ταυτόχρονα και 
η πραγματική επικαιρότητα της ομιλίας, που και αυτή με τη σειρά της αποτελεί 
το εν ενεργεία είναι του ενδιάθετου λόγου…
	 —Η επικαιρότητα της ομιλίας δεν είναι η φωνή εν γένει, είναι πάντοτε 
μόνο μια φωνή, η δική σας ή η δική μου, που μιλά ή τραγουδά, μια άλλη φωνή 
κάθε φορά. Είναι πάντα κάτι που μοιραζόμαστε, κατά μια έννοια είναι ο ίδιος ο 
μερισμός. Μια φωνή αρχίζει εκεί που αρχίζει η περιχαράκωση ενός μοναδικού 
είναι. Αργότερα, με την ομιλία του, το είναι θα αναδημιουργήσει τους δεσμούς 
του με τον κόσμο, θα νοηματοδοτήσει την ίδια του την περιχαράκωση. Αλλά 
πριν από αυτό, με τη φωνή του, βοά την καθαρή αποστασιοποίηση, κι αυτό από 
μόνο του δεν βγάζει νόημα.
	 —Κάθε φωνή βοά εν τη ερήμω, όπως εκείνη του προφήτη. Άλλωστε εκεί 
ακριβώς, στην έρημο της εγκαταλειμμένης ύπαρξης, που είναι έρμαιο της έλ-
λειψης και της απουσίας, ακούγεται για πρώτη φορά η φωνή. Ακούστε, λοιπόν, 
τι λέει μια γυναίκα, μια μητέρα.

(Στην οθόνη προβάλλεται το πρόσωπο της Τζούλια Κρίστεβα να λέει αυτές τις 
φράσεις:)

“… la voix répond au sein manquant, ou bien se déclenche au fur et à mesure 
que l’accès du sommeil semble remplir de vides la tension et l’attention 
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de l’éveil. Les cordes vocales se tendent et vibrent pour remplir le vide 
de la bouche et du tube digestif (réponse à la faim) et les défaillances du 
système nerveux à l’approche du sommeil … la voix prendra la relève du 
vide. … La contraction musculaire, gastrique et sphinctérienne, rejette, 
parfois en même temps, l’air, la nourriture et les déchets. La voix jaillit de 
ce rejet de l’air et de matière nutritive ou excrémentielle; les premières 
émissions sonores, pour être vocales, n’ont pas seulement leur origine 
dans la glotte, elles sont la marque audible d’un phénomène complexe 
de contraction musculaire et vagosympatique qui est un rejet impliquant 
l’ensemble du corps”.

«...η φωνή αποκρίνεται στο στήθος που λείπει ή εκκινεί στο βαθμό που ο 
ερχομός του ύπνου μοιάζει να γεμίζει με κενά την ένταση και την προσο-
χή της εγρήγορσης. Οι φωνητικές χορδές τεντώνονται και πάλλονται για 
να γεμίσουν το κενό του στόματος και του πεπτικού σωλήνα (απόκριση 
στην πείνα), καθώς και τις διαλείψεις του νευρικού συστήματος την ώρα 
που πλησιάζει ο ύπνος […] η φωνή θα πάρει τη σκυτάλη από το κενό […] 
Μυϊκές, γαστρικές και σφιγκτηριακές συσπάσεις αποβάλλουν, μερικές 
φορές ταυτόχρονα, τον αέρα, το φαγητό και τα κόπρανα. Η φωνή ξεπηδά 
απ’ αυτήν την αποβολή του αέρα και της διατροφικής ή περιττωματικής 
ύλης. Οι πρώτες ηχητικές εκπομπές, προκειμένου να είναι φωνητικές, όχι 
μόνον έχουν την προέλευσή τους στη γλωττίδα, αλλά και αποτελούν την 
ακουστή ένδειξη ενός σύνθετου φαινομένου μυϊκών και παρασυμπαθητι-
κών συσπάσεων το οποίο αποτελεί μια αποβολή που εμπλέκει ολόκληρο 
το σώμα».

	 —Δεν θα διαφωνήσω με αυτό που μόλις μας βάλατε να ακούσουμε. Δεν 
θα αμφισβητήσω αυτή τη φωνή…
	 —Πιστεύετε ότι μια φωνή μπορεί ποτέ να αμφισβητηθεί; Θα προτιμού-
σα, αντίθετα, να σας προτείνω την ακόλουθη υπόθεση, ότι η φωνή, ή μάλλον ο 
άπειρος μερισμός των φωνών, συνιστά την επικράτεια ή το στοιχείο της απροσ-
διορίστως πολλαπλασιαζόμενης κατάφασης και πως δεν υπάρχει άρνηση. Δεν 
υπάρχει διαλεκτική των φωνών, υπάρχει μόνο διαλεκτική της γλώσσας και μέσα 
στη γλώσσα.
	 —Αυτή η επικράτεια των φωνών, όμως, δεν είναι ούτε κορεσμένη, ούτε 
ενοποιημένη…
	 —Πράγματι, δεν είναι. Αποτελείται από το διάστημα ή την αποστασιο-
ποίηση μεταξύ των φωνών. Καθεμιά είναι διαφορετική και καθεμιά συγκροτεί-
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ται από ένα χάσμα, από ένα άνοιγμα, έναν σωλήνα, δίαυλο, λάρυγγα, λαιμό και 
στόμα, που τους διαπερνά όλους αυτό το τίποτα, αυτή η εκπομπή, αυτή η απο-
πομπή της φωνής. Η φωνή βοά εν τη ερήμω, επειδή και η ίδια είναι πριν απ’ όλα 
μια τέτοια έρημος που απλώνεται εν μέσω του σώματος, πριν από τις λέξεις. 
Αυτή είναι η κατάφασή της – και όχι απλώς το αντίβαρο μιας άρνησης. Μια 
έρημος, κάθε φορά, κάθε φωνή, μια έρημος μοναδική.
	 —Αναμφίβολα έχετε δίκιο. Ήθελα όμως να πω ότι, χωρίς να αρνηθού-
με αυτή τη φωνή της απόρριψης, θα μπορούσαμε να προτείνουμε μια εντελώς 
διαφορετική κατανόηση του τι είναι αυτό που αναδύεται από τις κραυγές της 
νηπιακής ηλικίας. Θα ήταν, επίσης, και ένας εντελώς διαφορετικός τρόπος να 
κατανοήσουμε τη φωνή εν τη ερήμω: φωνή βοώσα (vox clamans) μάλλον, παρά 
φωνή βοώντος (vox clamantis). Η φωνή δεν θα αποκρινόταν στο κενό, όπως έλε-
γε εκείνο το (βιβλικό) πρόσωπο, αλλά θα αποκάλυπτε το κενό, θα το έστρεφε 
προς τα έξω. Η φωνή δεν θα ήταν τόσο η αποβολή, όσο η εκβολή ενός άπει-
ρου κενού που ανοίγεται στην καρδιά του μοναδικού και ιδιαίτερου όντος, αυ-
τού του εγκαταλειμμένου όντος. Επομένως, προφέροντας κατά κάποιο τρόπο 
μια άβυσσο, η φωνή δεν θα αποκάλυπτε μια έλλειψη. Θα αποκάλυπτε αυτό το 
έλλειμμα πληρότητας ή παρουσίας που δεν είναι έλλειψη, επειδή είναι αυτό 
που κατεξοχήν συγκροτεί την ύπαρξη, αυτό που διανοίγει την ύπαρξη, εκ των 
προτέρων και στο διηνεκές, πέραν του εαυτού της. Η φωνή θα μας έλεγε κάτι 
τέτοιο: ότι αυτό που υπάρχει δεν είναι ένα υποκείμενο, αλλά μια ανοιχτή ύπαρ-
ξη την οποία διατρέχει η ίδια η εκβολή της, μια ύπαρξη που εκβάλλει στον 
κόσμο. Η φωνή μου είναι, πάνω απ’ όλα, αυτό που με εκβάλλει στον κόσμο. Αν 
θα μπορούσατε να πάρετε τα λόγια μου με μια σχετική ελαφρότητα, θα έλεγα 
ότι υπάρχει στη φωνή κάτι αμετάκλητα εκστατικό.
	 —Έχετε κατά νου το τραγούδι;
	 —Βεβαίως! Πώς θα μπορούσε να μη μου περάσει από το μυαλό; Σημει-
ώστε πως δεν σας μιλώ για τη λυρική λιγοθυμιά. Αυτός που τραγουδά και αυτός 
που τον ακούει να τραγουδάει βρίσκονται, κατά τον βεβαιότερο, τον απλούστε-
ρο, αλλά και τον ιλιγγιωδέστερο τρόπο, εκτός εαυτού. Ακούστε.

(Βάζει ένα μαγνητόφωνο να παίζει. Ακούμε την κολορατούρα από τη Βασίλισσα 
της νύχτας και μετά τη σκηνή όπου ο βασιλιάς τρελαίνεται από τον Ναμπούκο).

	 —Όποια ή όποιος τραγουδά, κατά τη διάρκεια του τραγουδιού του, δεν 
είναι υποκείμενο.
	 —Μα γιατί επαναλαμβάνετε διαρκώς ότι δεν υπάρχει υποκείμενο στη 
φωνή; Θα πρέπει να υπάρχει κάποιο υποκείμενο της φωνής και επιπλέον, αν 
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σας έχω καταλάβει, θα πρέπει να υπάρχει ένα υποκείμενο για κάθε μοναδική 
φωνή. Θα έλεγα μάλιστα ότι η φωνή είναι το αδιάψευστο σημάδι της παρουσί-
ας ενός υποκειμένου: το αποτύπωμά του, όπως λέγατε. Έτσι ακριβώς, άλλωστε, 
πρέπει να καταλάβουμε και το γεγονός ότι μιλάμε για τη φωνή ενός συγγρα-
φέα: για το ύφος του, την ιδιαίτερη, αμίμητη σφραγίδα του.
	 —Δέχομαι αυτό το αποτύπωμα ή αυτή την ανεξίτηλη υπογραφή της φω-
νής. Το ζήτημα όμως είναι να συλλάβουμε, ήδη πριν από την εντύπωση που 
αφήνει το αποτύπωμά της, τι είναι γνησίως φωνητικό στο χάραγμα, το άνοιγμα 
και την εκπομπή της φωνής. Κι αυτό δεν έχει σε τίποτα να κάνει με το υποκείμε-
νο. Γιατί το υποκείμενο είναι ένα ον ικανό να περιέχει και να υπομένει τη δική 
του εσωτερική αντίφαση…
	 —Αναγνωρίζω τη φωνή του Χέγκελ!…
	 —Πράγματι. Το φαντάστηκα άλλωστε πως θα την αναγνωρίζατε. Ο Χέ-
γκελ, όμως, έχει περισσότερες από μία φωνές – όπως και μερικές από τις μεγα-
λύτερες μορφές…
	 —Μια μεγάλη φωνή θα είναι πάντοτε κάτι παραπάνω από μία και μόνη 
φωνή; Άραγε γι’ αυτό το λόγο γράφουν τόσο συχνά διαλόγους, όπως κάνει ο 
Πλάτων, ο Αριστοτέλης, ο Γαλιλαίος, ο Καρτέσιος, ο Χάιντεγκερ;
	 —Ίσως. Πάντως, είτε με διάλογο είτε χωρίς, υπάρχει πολυφωνία στο 
εσωτερικό κάθε φωνής. Γιατί η φωνή δεν είναι πράγμα, είναι ο τρόπος με τον 
οποίο κάτι – κάποιος – παίρνει απόσταση από τον εαυτό του και αφήνει αυτή 
την απόσταση να αντηχήσει. Η φωνή δεν βγαίνει απλώς από ένα άνοιγμα, είναι 
και η ίδια ανοιχτή και ανοίγεται στον εαυτό της. Η φωνή βγάζει προς τη φωνή 
που εμπεριέχεται στην ίδια. Μια φωνή προσφέρεται μεμιάς ως μια πληθώρα 
φωνητικών εκτάσεων…
	 —Με συγχωρείτε, θα ήθελα να επιστρέψουμε στον Χέγκελ. Τον ξεχάσατε.
	 —Όντως, τον είχα ξεχάσει. Αλλά αυτό, στην ουσία, μας διευκολύνει ν’ 
ακούσουμε μια από τις άλλες φωνές του. Ειδικότερα, εκείνη τη φωνή με την 
οποία μιλά για τη φωνή. Επειδή η φωνή, για τον Χέγκελ, έρχεται πριν από το 
υποκείμενο. Προηγείται του υποκειμένου, πράγμα που σημαίνει, όπως εξυπα-
κούεται, ότι συνδέεται στενά μαζί του – και θα συμφωνήσω μαζί σας, αν μου 
επιτρέπετε την έκφραση, ότι η φωνή στρώνει το δρόμο για το υποκείμενο. Αλλά 
δεν είναι η φωνή του υποκειμένου.
	 —Αν σας παρακολουθώ, θα έπρεπε, αντίθετα, να πει κανείς ότι είναι η 
φωνή του υποκειμένου – ακριβώς επειδή η φωνή είναι αυτή που του στρώνει το 
δρόμο – αλλά ότι η φωνή καθαυτή δεν έχει υποκείμενο. Αλλά ακόμα δεν ξέρω 
γιατί συμβαίνει αυτό. Και δεν μου βάλατε ακόμη να ακούσω τις δυο φωνές του 
Χέγκελ.
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	 —Η πρώτη φωνή είναι η φωνή του υποκειμένου. Διακηρύσσει, με τον 
φλεγματικό τόνο που αναγνωρίσατε, ότι το είναι και η αλήθεια συνίστανται στο 
να υπομένουν τη δική της αντίφαση. Το υποκείμενο, συνεπώς, είναι εκείνο που 
η σχέση του με τον εαυτό περνά από την ίδια του την άρνηση και αυτό ακρι-
βώς του προσδίδει την άπειρη ενότητα μιας ανεξάντλητης παρουσίας εν εαυτώ 
– ακόμα και κατά τη διάρκεια της απουσίας του, δηλαδή, σε ό,τι μας αφορά, 
ακόμα και στη σιωπή. Με τη φωνή, δεν τίθεται θέμα μιας σιωπής που θα παρή-
γαγε νόημα και η απουσία του υποκειμένου είναι αυτή που μπορεί να ακουστεί. 
Όπως είπα, πρόκειται για μια κατάφαση, όχι για μια άρνηση. Η φωνή δεν είναι 
μια αντίφαση που θα πρέπει να γίνεται ανεκτή, που ταυτόχρονα τίθεται και απο-
σύρεται, ξεπερνιέται. Η φωνή βρίσκεται στο περιθώριο τόσο της αντίφασης, 
όσο και της ενότητας. Και τώρα πρέπει να ακούσουμε την άλλη φωνή του Χέ-
γκελ, αυτόν τον άλλο τόνο που υιοθετεί για να μιλήσει για τη φωνή. Ακούστε.

(Ο Χέγκελ, συνομιλώντας με τον Σέλλινγκ και τον Χέλντερλιν, οι οποίοι εκφέρουν 
ορισμένες από τις παρακάτω φράσεις, χωρίς να πρόκειται για πραγματική συζή-
τηση:)

“Die Stimme fängt mit dem Klang an. … Der Klang ist ein Erzittern – d.i. 
durch die momentane ebenso Negation der Theile wie Negation dieser 
ihrer Negation … als ein Oscilliren des Bestehens … diese mechanische 
Seelenhaftigkeit…

… das Thier hat Stimme indem es seine Selbstbewegung als ein freies 
Erzittern in sich selbst darstellt …
 
… die Seele … diese Wirklichkeit der Idealität an einem Dasein…

… das Kind wird von dessen Selbstichkeit durchzittert…

… zum menschlichen Ausdruck gehört … der über das Ganze 
ausgegossene geistige Ton … Deiser Ton ist eine so leichte, 
unbestimmte und unsagbare Modifikation … ein bestimmtes und ganz 
unvollkommnes Zeichen für den Geist …” 

«Η φωνή αρχίζει με τον ήχο, ο ήχος είναι μια κατάσταση ρίγους, δηλαδή 
μια πράξη ταλάντευσης ανάμεσα στη συνοχή ενός σώματος και την άρ-
νηση της συνεκτικότητάς του. Είναι κάτι σαν μια διαλεκτική κίνηση που 
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δεν θα κατάφερνε να εκπληρωθεί και θα παρέμενε ένας παλμός. […] Στο 
ηχητικό ρίγος ενός άψυχου σώματος υπάρχει ήδη ψυχή, ένα είδος μηχα-
νικής συνάφειας με την ψυχή. […] Αλλά η φωνή εμφανίζεται πρώτα στο 
ζώο. […] Είναι ο τρόπος με τον οποίο το ζώο ριγεί ελεύθερα από μόνο 
του. […] Η ψυχή του κατοικεί σ’ αυτό το ρίγος, είναι αυτό το πραγμα-
τωμένο ιδεώδες που παράγει μια καθορισμένη ύπαρξη. […] Η ταυτότητα 
του υπάρχοντος – δηλαδή η συγκεκριμένη παρουσία της Ιδέας καθαυτής 
– αρχίζει πάντοτε με το ρίγος. Έτσι, το παιδί στη μήτρα της μητέρας, το 
παιδί που δεν είναι ούτε αυτόνομο ούτε υποκείμενο, αυτό το παιδί το 
διαπερνά το ρίγος που προκαλεί το πρωταρχικό μοίρασμα της μητρικής 
υπόστασης. […] Δεν είναι μια ακουστή φωνή, αλλά πρέπει, παρ’ όλα αυτά, 
να κάνει κάποιο θόρυβο στα σωθικά της μητέρας. Πρόκειται για την ακα-
τάληπτη φωνητική άρθρωση της πρόσβασης στο είναι. […] Η ψυχή είναι 
η μοναδική ύπαρξη που ριγεί όταν αυτή εμφανίζεται, που εμφανίζεται 
μέσα από το ρίγος της. […] Είναι το μοναδικό υποκείμενο, δηλαδή δεν εί-
ναι η άπειρη ενότητα της υποκειμενικότητας, παρά μόνο η μοναδικότητά 
της. […] Αυτή η μοναδική ψυχή παίρνει μορφή και σχήμα – αυτό είναι το 
καλλιτέχνημά της, […] το καλλιτέχνημα του ρίγους. […] Και σε ό,τι αφορά 
τον άνθρωπο, αυτό το καλλιτέχνημα είναι η ανθρώπινη φυσιογνωμία, με 
την όρθια στάση, το χέρι, το στόμα, τη φωνή, το γέλιο, τον αναστεναγμό, 
τα δάκρυα […] και κάτι τα εμποτίζει όλα αυτά, ένας πνευματικός τόνος 
που αποκαλύπτει αμέσως ότι το σώμα είναι η εξωτερικότητα μιας ανώ-
τερης φύσης. Αυτός ο τόνος είναι μια ελαφρά, απροσδιόριστη, ανείπωτη 
τροποποίηση: δεν είναι παρά ένα απροσδιόριστο και ατελές σημάδι της 
οικουμενικότητας της Ιδέας που κάνει την εμφάνισή της εδώ. Αυτός ο 
τόνος δεν είναι γλώσσα. Ίσως της στρώνει το δρόμο. Είναι εκείνη η ανεί-
πωτη τροποποίηση, εκείνη η εναρμόνιση της ψυχής που ριγεί, που κλαίει 
και που αναστενάζει, αλλά και που γελά. […] Είναι το πνεύμα που ριγεί 
καθώς εκδηλώνεται, χωρίς να έχει ακόμα οικειοποιηθεί την ιδιαίτερη 
πνευματική του υπόσταση».

(Οι τρεις χαρακτήρες απομακρύνονται. Ακούγεται η αρχή από το Lied  Η Μαργα-
ρίτα στο ροδάνι του Schubert, τραγουδισμένο πολύ απαλά).

“Meine Ruhe ist hin, mein Herz ist schwer,
Ich finde, Ich finde sie nimmer mehr…”

«Χάθηκε η γαλήνη μου, σκίστηκε η καρδιά μου,
Ποτέ, ποτέ δεν θα την ξαναβρώ…»
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	 —Έχω μαγευτεί, το παραδέχομαι. Αλλά ο Χέγκελ σας δεν ήταν μόνος, 
ήταν τρεις αυτοί που μιλούσαν.
	 —Πράγματι. Ήταν όμως αυτός, σας διαβεβαιώ, ήταν αυτός ή η φωνή 
μιας εποχής…
	 —Απ’ ό,τι κατάλαβα, αν πούμε ότι αυτή η τροποποίηση, για την οποία 
έγινε λόγος, αυτή η πνευματική εναρμόνιση που διαχέεται σε ολόκληρο το 
σώμα, αυτή άραγε δεν θα ήταν χοντρικά η φωνή της φωνής, ο ήχος ή ο τόνος 
στον οποίο κυριολεκτικά αντηχεί αυτό που κατά τα άλλα ριγεί στον ανοιχτό 
λαιμό; Αυτός ο γενικός τόνος ή ήχος – του ανθρώπου ή του ζώου, ενός συγκε-
κριμένου ανθρώπου ή ενός συγκεκριμένου ζώου, ο γενικός κάθε φορά ήχος της 
μοναδικής διαφοράς που δονείται – αυτός θα έδινε τον τόνο της φωνής και, 
αντίστοιχα, η φωνή θα έκανε το ιδιαίτερο ρίγος αυτού του τόνου να ακουστεί. 
[…] Κάθε φωνή θα ήταν η φωνή του άλλου: η φωνή που δεν είναι μια φωνή, αλλά 
ο τόνος της ψυχής που διαχέεται στο σώμα, δίνοντάς του την ύπαρξή του μέσω 
της διάχυσής της, καθώς και η φωνή που είναι η φωνή αυτής της ύπαρξης, κα-
θώς εκπέμπεται από το στόμα της και από το λαιμό της.
	 —Ναι, νομίζω πως θα μπορούσε κανείς να το πει κι έτσι. Καταλαβαίνετε, 
λοιπόν, ότι εδώ δεν υπάρχει υποκείμενο. Μια φωνή έχει τη φωνή της έξω από 
την ίδια, δεν εμπεριέχει την ίδια της την αντίφαση ή, τουλάχιστον, σε κάθε πε-
ρίπτωση, δεν την αντέχει: την εκβάλλει. Η φωνή δεν είναι παρούσα στον εαυτό 
της, είναι μόνο μια παρουσίαση προς τα έξω, ένα ρίγος που προσφέρεται προς 
τα έξω, ο παλμός ενός ανοίγματος – γι’ άλλη μια φορά, είναι μια έρημος που 
εκδιπλώνεται, εκτίθεται, με τα στρώματα του αέρα που δονούνται στη θερμή 
ατμόσφαιρα. Η έρημος της φωνής εν τη ερήμω, όλη της η βοή – κανένα υποκεί-
μενο, καμιά άπειρη ενότητα, πάντοτε βγαίνει προς τα έξω, χωρίς παρουσία εν 
εαυτώ, χωρίς αυτοσυνειδησία.
	 —Αυτό μου θυμίζει κάποιον που έλεγε – παραθέτω από μνήμης – ότι ο 
άνθρωπος δεν έχει φωνή, σε αντίθεση με τα ζώα, διαθέτει μόνο γλώσσα και νό-
ημα σαν έναν τρόπο για να γεμίσει αυτό το κενό της φωνής, αλλά και σαν έναν 
τρόπο να σπρώξει τον εαυτό του προς αυτή την απούσα φωνή…
	 —Ο Τζιόρτζιο Αγκάμπεν το έλεγε. Έλεγε ότι η φωνή ήταν το όριο του 
νοήματος, όχι όπως ένας απλός ήχος που στερείται νοήματος, αλλά «ως καθα-
ρή ένδειξη του συμβάντος της γλώσσας».

(Ο Αγκάμπεν, στο πλάι της σκηνής, προσθέτει πολύ γρήγορα:)

“Et cette voix qui, sans rien signifier, signifie la signification même, 
coïncide avec la dimension de signification la plus universelle, avec l’être. 
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… Ma la voce, la voce umana non c’è. Non c’è una nostra voce che noi 
possiamo sequire alla traccia nel linguaggio, cogliere – per ricordarla – 
nel punto in cui dilegua nei nomi, si scrive nelle lettere”.

«Και αυτή η φωνή που, χωρίς να σημαίνει κάτι, σημαίνει το ίδιο το νόημα, 
συμπίπτει με την πιο οικουμενική διάσταση του νοήματος, με το είναι… 
Αλλά η φωνή, η ανθρώπινη φωνή δεν υπάρχει. Δεν υπάρχει φωνή που 
να μπορούμε να την αποκαλούμε δική μας, που θα μπορούσαμε να την 
εντοπίσουμε στη γλώσσα, που θα μπορούσαμε να την αδράξουμε – που 
θα μπορούσαμε να την ανακαλέσουμε – τη στιγμή που ενδίδει στα ονό-
ματα ή χαράσσεται στα γράμματα». 

	 —Θυμάμαι κι έναν άλλο, που έλεγε:

(Μια παιδική φωνή, εκτός σκηνής)

“Le sens est abandonné au partage, à la différence des voix. Il n’est pas un 
donné antérieur et extérieur à nos voix. Le sens se donne, il s’abandonne. 
Il n’y a peut-être pas d’autre sens du sens que cette générosité”.

«Η σημασία εγκαταλείπεται στο μερισμό της, στη διαφορά μεταξύ των 
φωνών. Δεν είναι ένα δεδομένο που προηγείται των φωνών μας και εί-
ναι εξωτερικό προς αυτές. Η σημασία δίνεται, παραδίνεται. Ίσως να μην 
υπάρχει και άλλη σημασία πέρα από αυτή τη γενναιοδωρία».

	 —Αυτή η σημασία της σημασίας είναι όπως η φωνή της φωνής: μόνο 
ένα άνοιγμα, το ρίγος του ανοίγματος κατά την αποστολή, κατά την εκπομπή 
ενός πράγματος που προορίζεται να ακουστεί – αλλά τίποτε άλλο. Πράγμα που 
σημαίνει ότι δεν προορίζεται να επιστρέψει στον εαυτό της…
	 —Παρ’ όλα αυτά, αντηχεί μέσα στον εαυτό της…
	 —Ναι, αλλά χωρίς να επιστρέφει σε αυτόν, χωρίς να ξαναμαζεύεται για 
να επαναληφθεί και να ακουστεί η ίδια…
	 —Αλλά η φωνή που ακούει τον εαυτό της μπορεί να το κάνει μόνο σω-
παίνοντας. Το ξέρετε αυτό – το έχει δείξει ο Ντερριντά.
	 —Φυσικά. Και γι’ αυτό το λόγο η φωνή που δεν σωπαίνει, η φωνή που 
είναι φωνή, δεν ακούει τον εαυτό της. Δεν εμπεριέχει αυτή τη σιωπή, ώστε 
να ακούσει τον εαυτό της να αρθρώνει ένα νόημα πέρα από τον ήχο. Αυτός 
είναι ένας άλλος τρόπος για να μη φέρει μέσα της την ίδια της την αντίφαση. 
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Δεν εμπεριέχει αυτή τη σιωπή, αντηχεί μόνο, έξω, στην έρημο. Δεν μπορεί να 
ακούσει τον εαυτό της – τουλάχιστον, όχι ουσιαστικά – αλλά μπορεί να ακου-
στεί. Πάντοτε απευθύνεται στον άλλο. Τώρα, αφού μόλις παραθέσατε τα λόγια 
του, ακούστε.

(Ο Ντερριντά, μιλώντας σ’ ένα φορητό μαγνητόφωνο που κρατά μπροστά του μια 
νεαρή γυναίκα).

“Quand la voix tremble … elle se fait entendre parce que son lieu 
d’émission n’est pas fixé … vibration différentielle pure … une jouissance 
qui serait jouissance d’une plénitude sans vibration, sans différence, me 
paraît être à la fois le mythe de la métaphysique – et de la mort. … Dans la 
jouissance vivante, plurielle, différentielle, l’autre est appelé…”

«Όταν η φωνή τρέμει […] μπορεί και ακούγεται επειδή το σημείο εκφο-
ράς της δεν είναι καθορισμένο […] καθαρή διαφορική δόνηση […] μια 
ηδονή που θα ήταν η ηδονή μιας πληρότητας χωρίς δόνηση, χωρίς δια-
φορά, μου φαίνεται πως είναι ταυτόχρονα ο μύθος της μεταφυσικής – και 
του θανάτου. […] Στη ζωντανή, πληθυντική, διαφορική ηδονή, καλείται ο 
άλλος».

	 —Τότε, όμως, δεν καλείται με κάτι, ούτε καν με το όνομά του. Είναι μόνο 
η φωνή, που δεν λέει τίποτα, αλλά καλεί;
	 —Αν η φωνή δεν λέει τίποτα, αυτό δεν σημαίνει και ότι δεν ονοματίζει. 
Ή τουλάχιστον δεν σημαίνει ότι δεν στρώνει το δρόμο στο όνομα. Η φωνή που 
καλεί, δηλαδή η φωνή που είναι κλήση, χωρίς να αρθρώνει καμιά γλώσσα, ανοί-
γει το όνομα του άλλου, ανοίγει τον άλλο στο όνομά του, που είναι η φωνή μου 
που εκβάλλει προς αυτόν.
	 —Αν όμως δεν υπάρχουν ακόμα ονόματα, δεν υπάρχει γλώσσα. Τίποτα 
δεν μπορεί να σταθεροποιήσει αυτή την κλήση.
	 —Και όμως, η φωνή καλεί τον άλλο μόνο εκεί όπου, ως άλλος, μπορεί να 
έρθει. Δηλαδή στην έρημο.
	 —Και ποιος έρχεται στην έρημο, εκτός από τους νομάδες που την δια-
σχίζουν;
	 —Ακριβώς, η φωνή καλεί τον άλλο νομάδα ή, αλλιώς, τον καλεί να γίνει 
νομάδας. Του πετάει ένα νομαδικό όνομα, που είναι ένα προηγούμενο του κα-
νονικού του ονόματος. Που τον καλεί να βγει από τον εαυτό του, να δώσει φωνή 
κι αυτός με τη σειρά του. Η φωνή καλεί τον άλλο να φανερωθεί με τη δική του 
φωνή. Μια στιγμή, ακούστε.
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(Ένας άνθρωπος της ερήμου αποκαλύπτει το πρόσωπό του και διαβάζει από ένα 
βιβλίο του Ντελέζ).

“La musique, c’est d’abord une déterritorialisation de la voix, qui devient 
de moins en moins langage. … La voix est très en avance sur la visage, 
très en avant. … Machiner la voix est la première opération musicale. … Il 
faut que la voix atteigne elle-même à un devenir-femme ou à un devenir-
enfant. Et c’est là le prodigieux contenu de la musique. … C’ est la voix 
musicale qui devient elle-même enfant, mais en même temps l’enfant 
devient sonore, purement sonore…”

«Η μουσική είναι πρώτα και κύρια μια απεδαφικοποίηση της φωνής, που 
γίνεται όλο και λιγότερο γλώσσα. […] Η φωνή προτρέχει κατά πολύ του 
προσώπου, είναι πολύ μπροστά από αυτό. […] Το να επινοήσεις μια φωνή 
είναι το πρώτο βήμα στη μουσική. […] Η ίδια η φωνή πρέπει να καταφέρει 
να γίνει γυναίκα ή να γίνει παιδί. Κι εκεί ακριβώς έγκειται το μεγαλειώδες 
περιεχόμενο της μουσικής. […] Η ίδια η μουσική φωνή γίνεται παιδί, αλλά 
την ίδια στιγμή το παιδί γίνεται φωνητικό, καθαρά φωνητικό».

	 —Ο άλλος καλείται εκεί όπου δεν υπάρχει ούτε υποκείμενο, ούτε νόη-
μα. Είναι η έρημος της ηδονής, ή της χαράς. Δεν είναι παρατημένη, έστω κι αν 
είναι άνυδρη. Δεν είναι ούτε παρατημένη ούτε παρηγορημένη. Υπάρχει πριν 
από το γέλιο ή τα δάκρυα.
	 —Παρ’ όλα αυτά, δεν θα έπρεπε να παραδεχτούμε – φάνηκε να το κά-
νετε λίγο νωρίτερα – ότι η φωνή βγαίνει πρώτα απ’ όλα μαζί με το κλάμα;
	 —Όντως ισχύει αυτό, πρόκειται για τη γέννηση της τραγωδίας. Αλλά 
αν κάτι προηγείται αυτής της γέννησης, αυτό είναι ο τοκετός της φωνής, και 
δεν πρόκειται ακόμη για κάτι τραγικό. Πρόκειται για κλάματα, κραυγές που δεν 
γνωρίζουν τίποτα ούτε από τραγωδία, ούτε από κωμωδία.
	 —Να καταλάβω, δηλαδή, ότι δεν ξέρουν τίποτα άλλο εκτός από την ίδια 
τους την έξοδο, την ίδια τους τη διάχυση, ένα σώμα που ανοίγει και εκπνέει, μια 
ψυχή που διαστέλλεται;

—Ναι, πρόκειται για μια ανοιχτή διαστολή – partes extra partes – που 
δονείται – partes contra partes. Δεν μιλά, παρά καλεί τον άλλο να μιλήσει. Η 
φωνή καλεί τον άλλο να μιλήσει, να γελάσει ή να κλάψει – μέσα μου, ήδη. Δεν 
θα μιλούσα, αν η φωνή μου, που δεν είναι εγώ και δεν είναι μέσα μου, ακόμα κι 
αν είναι εντελώς δική μου, δεν με καλούσε, δηλαδή δεν με καλούσε να μιλήσω, 
να γελάσω ή να κλάψω, δεν καλούσε αυτόν τον άλλο μέσα μου που μπορεί να 
το κάνει.
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(Ο Μονταίνιος, καθισμένος στο γραφείο του, καθώς γράφει:)

 “…la branle mesme de ma voix tire plus de mon esprit, que je n’y trouve 
lors que je le sonde et employe à part moy”

«...η ίδια η ορμή της φωνής μου αντλεί από το νου μου πολύ περισσότερα 
απ’ όσα βρίσκω εκεί όταν ηχώ και τον χρησιμοποιώ από μόνος μου».

—Ο Βαλερύ έλεγε (τραβάει ένα βιβλίο από την τσέπη του και διαβάζει): 
«Η γλώσσα βγαίνει απ’ τη φωνή και όχι η φωνή απ’ τη γλώσσα»…
	 —Και γι’ αυτό μπορούσε επίσης να λέει: «η φωνή ορίζει την καθαρή ποίηση».
	 —Η ποίηση, λοιπόν, δεν θα μπορούσε να μιλά;
	 —Πώς, μιλά, αλλά μιλά με εκείνη την ομιλία που δεν πραγματώνει κά-
ποιον ενδιάθετο λόγο και από την οποία, αντίθετα, γεννιέται ένας λόγος βγαί-
νοντας από μια φωνή. Η φωνή είναι το προηγούμενο της γλώσσας, είναι η γλώσ-
σα που επίκειται στην έρημο, εκεί όπου η ψυχή είναι ακόμα μόνη.
	 —Λέγατε πως έκανε τον άλλο να έρθει εκεί!
	 —Μα φυσικά, μ’ αυτόν τον τρόπο είναι μόνη η ψυχή: όχι μοναχική, αλλά 
με τον άλλο, μέσα στο κάλεσμα του άλλου, και μόνη σε σχέση με τους λόγους, 
τα εγχειρήματα, τις ασχολίες. 
	 —Πράγματι, η φωνή καλώντας τον άλλο, καλεί την ίδια την ψυχή του. 
Έτσι κάνει το υποκείμενο να έρθει, αλλά δεν το εγκαθιστά ακόμα. Αντίθετα, 
το αποφεύγει. Δεν καλεί την ψυχή ν’ ακούσει τον εαυτό της, ούτε ν’ ακούσει 
κάποιο λόγο. Την καλεί, με άλλα λόγια την κάνει να ριγεί, την ταράζει. Η ψυχή 
ταράζει τον άλλο μέσα στην ψυχή. Αυτό είναι: η φωνή.

(1986)

ΖΑΝ-ΛΥΚ ΝΑΝΣΥ
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Βιβλιογραφική αναφορά 

“Vox clamans in deserto”. Στο Jean-Luc Nancy, Demande: Philosophie, littérature, Paris: 
Galilée, 2015, σελ. 331-343. Κυκλοφόρησε για πρώτη φορά σε αγγλική μετάφραση της 
Nathalia King στο Notebooks in Cultural Analysis: An Annual Review, A Special Issue on 
“Voice”, Vol. 3. Norman F. Cantor (ed.), Durham: Duke University Press, 1986, σελ. 3-14.



Υλικότητα / Σωματικότητα
Materiality / Embodiment
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Νικολίνα Μπαϊρακτάρη      Nikolina Bairaktari

En suspens…
Βίντεο, διάρκεια: 2’ 29’’

Μια σκηνή (ζωγραφική, γλυπτική, φωτογραφική, κινηματογραφική, βιντεογρα-
φική, κ.ο.κ.) δεν σχολιάζει, ούτε απαριθμεί λεπτομέρειες, διότι τις συμπεριέ-
χει μονομιάς, με τέτοιον τρόπο, μάλιστα, ώστε αυτές να επενεργούν με ακόμη 
μεγαλύτερη ένταση και να συμπεριγράφουν μέσα σε όλα τα μέρη της σκηνής 
τη σιωπή, την αναυδία, την απουσία σχολίου. Έτσι περιέγραφε ο φιλόσοφος, 
λογοτέχνης και ζωγράφος Pierre Klossowski, στο μικρό δοκίμιό του με τίτλο 
Πρόταση και aπόδοση, την περίπλοκη και διεστραμμένη σχέση λόγου και εικο-
νοπλαστικής παράστασης, γλώσσας και σώματος, η οποία ενοικεί στον πυρήνα 
του έργου του.
	 Αυτό το ιλιγγιώδες πρόβλημα ή, καλύτερα, αυτός ο άλυτος «κόμβος» 
βρίσκεται στην απαρχή του βίντεο με τίτλο En Suspens… Δημιουργώντας σκη-
νές που παραπέμπουν σε ταμπλό βιβάν (με αναφορά σε πίνακες και γλυπτά 
του μπαρόκ, όπως για παράδειγμα το γλυπτό του Μπερνίνι Η έκσταση της Αγίας 
Θηρεσίας της Άβιλα, αλλά και στους πίνακες του Klossowski), εκτίθενται ακο-
λουθίες εικόνων, οι οποίες τονίζουν το στοιχείο της μη λεκτικής ομιλίας, της 
μη ρηματικής άρθρωσης μέσα από τις μετέωρες χειρονομίες, τις τεταμένες 
κινήσεις και τις αμφίσημες «κάμψεις» των σωμάτων.
	 Οι λέξεις αναλαμβάνουν να πληρώσουν τα κενά της εικονοπλαστικής 
παράστασης, να κατασκευάσουν ένα αφηγηματικό πλαίσιο. Πρόκειται, όμως, 
για κενά τα οποία υφίστανται αποκλειστικά και μόνο στην τάξη των λέξεων, επ’ 
ουδενί της παράστασης. Η εικόνα δεν έχει κενά, ούτε αποκαλύπτει κάτι. Η απο-
κάλυψη, η επιθυμία για νόημα είναι ένα σύνδρομο που κατατρύχει το λόγο και 
όχι την εικόνα. Ο πρώτος αναζητά βάθη, η δεύτερη εξαντλείται σε επιφάνειες.
	 Τα σώματα, μέσα στην ένταση, στη σιωπή, στην αλαλία των χειρονο-
μιών τους, λένε τα πάντα και ωστόσο απαιτούν το λεκτικό συμπλήρωμά τους. 
Αυτό είναι το στοίχημα το οποίο πυροδότησε αυτήν την πρώτη βιντεογραφία: 
η σχέση του σώματος και της γλώσσας, η γλώσσα του σώματος και το σώμα 
της γλώσσας, η αδύνατη και όλως παραδόξως εντελώς αναγκαία μη αναγωγική 
μεταξύ τους σχέση.
	 Εν τέλει, η λεκτική περιγραφή, με το να τείνει να αποκαλύψει τα άρρητα 
κίνητρα των σωμάτων, δεν κάνει τίποτε άλλο από το να τα αποσιωπά συγκαλύ-
πτοντάς τα με το μανδύα της νοητότητας.
	 Η εικόνα δείχνει, δεν λέει…
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En suspens…
Video, duration: 2’ 29’’

A visual scene – whether it be pictorial, sculptural, photographic, cinemato-
graphic or videographic – does not comment upon the details of what it depicts. 
It contains them all at once and in such a manner that these details act upon 
the gaze in terms of intensity and not of signification: they circumscribe in every 
part of the scene the silence, the aphasia, the absence of comment. Such was 
the perspective of the French philosopher, writer, and painter Pierre Klossowski, 
put forward in his short essay Protase et Apodose on the complex, perverse re-
lationship between discourse and image, language and body; a relationship that 
accompanies all his literary-philosophical work as well as his paintings. 
	 The origin of the video En Suspens… is defined by this very “Klossowski-
an problematic”: the discourse/image - language/body nexus. Through the crea-
tion of stagings which refer – indirectly or by suggestion – to the tradition of 
“tableaux-vivants” (baroque paintings and sculptures, like for example Bernini’s 
The Ecstasy of St. Teresa of Avila, as well as Klossowski’s pictorial work), the 
viewer is confronted with image sequences that emphasize the core element 
of non-verbal articulation: suspended gestures, intense movements, ambiguous 
bodily “flexions” and ex-tensions.
	 Words undertake the construction of a narrative context or framing: 
they tend to “fill” the lacunas of the pictorial representation. Lacunas that how-
ever exist only at the level of discourse and not of the image. Images do not have 
lacunas. They don’t reveal anything. Seeking hidden meanings is a symptom of 
discourse, not of the image. Discourse seeks hermeneutic depths. Images are 
complete in plain surfaces.
	 The bodies in the video, depicted in a state of intense, silent gestuality, 
reveal everything at once. And yet they demand their verbal descriptive sup-
plement. This paradoxical state of being is what triggered the creation of my 
videography: the body/language relationship, the language of the body and the 
body of language, the impossible and yet necessarily irreducible relation be-
tween the two.
	 By trying to reveal the tacit motifs and motivations of the bodies, dis-
course does nothing more than conceal them.
	 Image, in its turn, does not speak. It only indicates.
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Στο έργο Σκοτεινό φωτεινό θέλω να δημιουργήσω χώρους σκέψης, των οποίων 
το κύριο ενδιαφέρον είναι η σχέση μεταξύ του ήχου και της οπτικής αναπαρά-
στασης. Ενδιαφέρομαι για τις δυνατότητες της γλώσσας και του ήχου, για να 
ερμηνεύσω ένα χώρο ή μια εμπειρία. Οι επαναλαμβανόμενες λέξεις  «σκοτεινό 
φωτεινό» καλούν οπτικές αναπαραστάσεις στο μυαλό, καθώς αυτές οι δυαδικές 
αντιθέσεις έχουν πολλές έννοιες και αισθήματα. Οι ακροατές είναι ελεύθεροι 
να κάνουν την ατομική τους ερμηνεία, να κατασκευάσουν τη δική τους εικόνα, 
επειδή το περιεχόμενο είναι αόρατο. Η σύνθεση εξερευνά την ανθρώπινη φωνή 
και το ανθρώπινο συναίσθημα ως μια πολύπλευρη πράξη. 

Dark light
Sound project, duration: 3’ 37’’

In the project Dark light I want to create spaces of thought whose main interest 
is the relationship between sound and visual representation. I am interested in 
the possibilities of language and sound to interpret a place or an experience. 
The repeated spoken words “dark light” conjure up visual representations in 
the mind, as these binary oppositions have many meanings and feelings. The 
listener is free to make his or her individual interpretation, to construct his or her 
own fantasy-picture, since the subject matter is out of sight. The composition 
explores the human voice and human emotion as a multifaceted practice.

Καρολίν ντε Λαννουά      Caroline de Lannoy

Σκοτεινό φωτεινό
Ηχητικό έργο, διάρκεια: 3’ 37’’
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Θαυμαστικά
Βίντεο, διάρκεια: 1’ 25’’

Υπάρχει κάτι περισσότερο από ό,τι μπορεί να ειπωθεί; Το έργο Θαυμαστικά 
πραγματεύεται μη ακουστούς ήχους που προέρχονται βαθιά μέσα από το αν-
θρώπινο σώμα και που αναδύονται μέσα από τις ενέργειες της γραφής. Σχεδιά-
ζω σημεία στίξης αναπτύσσοντας μια σειρά από συναισθηματικές αντιδράσεις. 
Αυτές οι απομονωμένες μονάδες υποβάλλονται σε επανάληψη και άλλες ρυθ-
μίσεις τονίζοντας τη σημαντικότητα της δράσης τους.

Exclamation marks
Video, duration: 1’ 25’’

Is there more than one can say? The work Exclamation marks negotiates in-
audible sounds coming from deep inside the human body emerging from the 
action of writing. I draw punctuations in order to develop a range of emotional 
responses. These isolated units are subjected to repetition and other arrange-
ments emphasizing their materiality and actions.
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Ελεάνα Γιαλούρη      Eleana Yalouri   
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H (από)κρυφη υλικότητα των λέξεων
Γραφιστική επιμέλεια: Νίνα Παππά

Μας ενδιαφέρει η πλευρά εκείνη της φωνής που αφορά τον εκφερόμενο λόγο, 
και πιο συγκεκριμένα εκφερόμενες λέξεις-τέχνεργα που συνιστούν προϊόν και 
ταυτόχρονα μέσο μιας «τεχνολογίας μαγέματος», ικανής να γητεύσει, να αιχ-
μαλωτίσει, να ελέγξει, να εξουσιάσει, αλλά και να μεταμορφώσει τους απο-
δέκτες της. Συλλέγουμε, συμπαραθέτουμε, αντιπαραθέτουμε και ανακατεύ-
ουμε πρακτικές που θολώνουν τα όρια ανάμεσα στις λέξεις και τα πράγματα, 
το υπερφυσικό και το ορθολογικό, το μαγικό και το μοντέρνο, το οικείο και το 
ανοίκειο. Επιθυμούμε να διαταράξουμε την «εντύπωση του πραγματικού», να 
ανακατατάξουμε οικείες κατηγορίες και καθιερωμένες ιεραρχήσεις. Η στρατη-
γική που υιοθετούμε μας οδηγεί στα ίδια τα όρια του ακαδημαϊκού λόγου, εκεί 
που και αυτός λειτουργεί ως μαγικός λόγος. Eπιχειρούμε να αναδείξουμε την 
υλικότητα των λέξεων που εδώ αποκαλούμε «(από)κρυφη», αφενός επειδή αυτή 
συχνά ταυτίστηκε με «απόκρυφες» δοξασίες και πρακτικές, αφετέρου επειδή η 
ταύτιση αυτή, αλλά και η προκατάληψη για την υλικότητα εν γένει, την κράτησε 
για καιρό «κρυφή», στο περιθώριο του ακαδημαϊκού λόγου.

The cryptic materiality of words
Graphics by Nina Pappa

We are interested in that aspect of the voice that has to do with the spoken 
words, and more specifically with words-artefacts that are both the product and 
the medium of a “technology of magic”, that can enchant, captivate, control and 
transform its recipients. We collect, juxtapose and reshuffle practices that blur 
the boundaries between words and things, the rational and the supernatural, 
the magic and the modern, the familiar and the strange. We wish to unsettle the 
“effect of the real” and thus reclassify familiar categories and established hier-
archies. The strategy we adopt takes us to the borders of academic discourse, 
where words also act as magic. We attempt to highlight what we call the “cryp-
tic” materiality of words, because this materiality has been often identified with 
occult beliefs and practices, and moreover, the prejudice against it has kept it for 
a long time hidden, at the margins of academic discourse.
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Κάποτε ένας Αμερικανός δάσκαλος είπε στην τάξη του ότι μια σημαντική διαφο-
ρά ανάμεσα στις λέξεις που εκφέρονται και στις λέξεις που γράφονται έγκειται 
στην  προσωρινότητα ή τη μονιμότητά τους. Μία Αμερικανή ινδιάνα μαθήτριά του 
τότε σχολίασε ότι η παρατήρηση του δασκάλου της εξηγούσε κάτι που προσπα-
θούσε να εξηγήσει από καιρό στα υπόλοιπα μέλη της τάξης της: Ότι δηλαδή όταν 
λες κάτι, τότε αυτό είναι μόνιμο – μένει για πάντα. Αντίθετα, όταν το γράφεις, 
είναι εφήμερο, αφού οποιοσδήποτε μπορεί να σχίσει το χαρτί πάνω στο οποίο 
γράφτηκαν οι λέξεις και να το πετάξει (Wogan 2004).

Eίθισται το «(υλικό) πράγμα» να αντιπαρατίθεται στον «(άυλο) λόγο», που θεω-
ρείται ότι συγκροτείται στο επίπεδο του νου και μεταβάλλεται σε αέρα με την 
εκφορά του. Αυτή η «άυλη», «νοητική», πρόσληψη του λόγου όχι μόνο προτάσ-
σεται ιεραρχικά έναντι του «υλικού» πράγματος, αλλά και καθίσταται μοντέλο 
στην ανάλυση του τελευταίου: η μελέτη του υλικού κόσμου θεωρήθηκε επί μα-
κρόν άξια μόνο στο βαθμό που μπορούσε να αναδείξει άλλες, υποτίθεται «πιο 
σημαντικές», διεργασίες που λάμβαναν χώρα σε νοητικό και γλωσσικό  επίπεδο 
(βλ. σχετικά Γιαλούρη 2012). 

Διερευνούμε τα όρια μεταξύ πράγματος και λόγου, αναζητώντας στη βιβλιο-
γραφία και στο διαδίκτυο πρακτικές που αναδεικνύουν τρόπους με τους οποί-
ους ο λόγος όχι μόνο επηρεάζει τα πράγματα (βλ. τη μακρά παράδοση πραγ-
ματολογίας από τον J. L. Austin {2003 [1962]} και μετά), αλλά γίνεται και ο ίδιος 
πράγμα, βιώνεται ως οντότητα με υλική υπόσταση.   

Μας ενδιαφέρει η πλευρά εκείνη της φωνής που αφορά τον εκφερόμενο λόγο, 
και πιο συγκεκριμένα εκφερόμενες λέξεις-τέχνεργα που συνιστούν προϊόν και 
ταυτόχρονα μέσο μιας «τεχνολογίας μαγέματος» (Gell 1998, 2013a [1992], 2013b 
[1996]), ικανής να γητεύσει, να αιχμαλωτίσει, να ελέγξει, να εξουσιάσει, αλλά 
και να μεταμορφώσει τους αποδέκτες της.

Υιοθετούμε το κολάζ, μια τεχνική συλλογής, συμπαράθεσης και αντιπαράθε-
σης ανεπεξέργαστου υλικού, προκειμένου να διαταράξουμε την «εντύπωση του 
πραγματικού»,  να ανακατατάξουμε οικείες κατηγορίες, καθιερωμένες ιεραρ-
χήσεις και ρυθμούς. 
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Αυτός ο μάγος κινεί το στόμα του από τη μια άκρη του στοματικού ανοίγματος 
στην άλλη, στρέφει το κεφάλι του καθώς επαναλαμβάνει τις λέξεις ξανά και ξανά, 
τρίβοντάς τις – τρόπος του λέγειν – μέσα στην ουσία (Malinowski 1965: 216, όπως 
παρατίθεται στο Χριστίδης 2009: 61, υποσ. 16).

Οι λέξεις αποτελούν «υλικά συστατικά» σε ένα μαγικό ξόρκι. Οι ίδιες αυτές 
λέξεις γίνονται βλήματα, που μπορούν να δράσουν επιφέροντας το επιθυμητό 
αποτέλεσμα σε αυτόν που στοχεύουν. Αυτός στον οποίο στοχεύει το μαγικό 
ξόρκι δια της μαγικής επωδού – ευχής ή κατάρας – «πλήττεται με ήχο», όπως 
λένε στην Κεϋλάνη (Malinowski 1966: 216, 223, Τambiah 1968: 176, Malinowski 
1966: 216, 223, όπως παρατίθεται στο Χριστίδης 2009: 52, 53, υπος. 3). 
	
Για τους Anlo-Ewe στην Γκάνα δεν είναι τόσο η σημασία των λέξεων που εκφράζουν 
κακία ή μοχθηρία αυτή που κάνει κάποιον να αρρωστήσει, αλλά η αισθητηριακή 
δύναμη που εμπεριέχεται στους ίδιους τους ήχους τους (Geurts 2003: 193). 

Austin, J. L. 2003 [1962]. Πώς να κάνουμε πράγματα με τις λέξεις. Αθήνα: Εστία. (επιμ. Χ. Χρόνης, 

μτφρ. Αλέξανδρος Μπίστης). | Bourdieu, P. 1999. Γλώσσα και Συμβολική Εξουσία, μτφρ. Κ. Καψα-

μπέλη, εισαγωγή Ν. Παναγιωτόπουλος. Αθήνα: Καρδαμίτσα | Gell, A. 2013a [1992]. «Τεχνολογία 

και μάγεμα». Στο Ε. Ρίκου (επιμ.). Ανθρωπολογία και Σύγχρονη Τέχνη. Αθήνα: Αλεξάνδρεια. | Gell, 

A. 2013b [1996]. «To δίχτυ της Vogel: Οι παγίδες ως έργα τέχνης και τα έργα τέχνης ως παγίδες». 

Στο Ε. Ρίκου (επιμ.). Ανθρωπολογία και Σύγχρονη Τέχνη. Αθήνα: Αλεξάνδρεια. 

Επιλέγουμε πρακτικές οι οποίες θολώνουν το όριο ανάμεσα στο υπερφυσικό 
και το ορθολογικό, το μαγικό και το μοντέρνο. Η τακτική που υιοθετούμε μας 
οδηγεί στα ίδια τα όρια του ακαδημαϊκού λόγου, εκεί που και αυτός λειτουργεί 
ως μαγικός λόγος (Σκουτέρη-Διδασκάλου 2009: 15).

Eπιχειρούμε να αναδείξουμε την υλικότητα των λέξεων που εδώ αποκαλούμε 
«(από)κρυφη», αφενός επειδή αυτή συχνά ταυτίστηκε με «απόκρυφες» δοξα-
σίες και πρακτικές, αφετέρου επειδή η ταύτιση αυτή, αλλά και η προκατάληψη 
για την υλικότητα εν γένει, την κράτησε για καιρό «κρυφή», στο περιθώριο του 
ακαδημαϊκού λόγου.

ΕΛΕΑΝΑ ΓΙΑΛΟΥΡΗ
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Αλλά και προσευχές, ιερές λέξεις ή και η ίδια η Βίβλος μπορούν να δρουν ως 
ένα «πνευματικό όπλο» (Coleman 1996: 112). 

Η σωστή προφορά, οι σωστές παύσεις και η καθαρότητα του λόγου ήταν άρρη-
κτα συνδεδεμένες με τη δύναμη που αυτός είχε στο πλαίσιο της λειτουργίας 
κατά την προτεσταντική παράδοση. Ένας θρύλος από την ύστερη μεσαιωνική 
Αγγλία αναφέρει πως όταν ένας κληρικός συνάντησε στην εκκλησία έναν διά-
βολο που κρατούσε ένα σακί και τον ρώτησε τι ήταν αυτό που περιείχε, αυτός 
απάντησε πως ήταν γεμάτο συλλαβές και λέξεις απρόφερτες κατά τη λειτουρ-
γία (Woolgar 2006: 87 - 88).

Κάθε είδους λεκτική και ονοματική μαγεία βασίζεται στην παραδοχή ότι το 
πράγμα και το όνομά του αποτελούν μια αδιαίρετη ενότητα, καθώς σχηματί-
ζουν μια ενιαία αλυσίδα αιτιώδους συνάφειας (causality) (Cassirer 1955: 118, 
Χριστίδης 2009: 60, υποσ. 4). ‘Οποιος κατέχει το όνομα και γνωρίζει πώς να το 
χρησιμοποιήσει, εξουσιάζει το ίδιο το αντικείμενο. 

Σε έναν εξορκισμό, αν μπορέσεις να βρεις και να εκφωνήσεις το όνομα του 
δαίμονα που έχει καταλάβει κάποιον/-α, τότε αυτομάτως μπορείς και να τον 
ελέγξεις και να τον εξορκίσεις (Stewart 1991: 215).

Πολλοί είναι εκείνοι ανά τον κόσμο, για τους οποίους το ίδιο το όνομά τους 
είναι ιερό, αναπόσπαστο μέρος της προσωπικότητάς τους, αλλά και του ίδιου 
του σώματός τους. Συνεπώς, ένας κακόβουλος χειρισμός του ονόματός τους 
μπορεί να καταλήξει σε τραυματισμό, ανάλογο με αυτόν που μπορεί να προκύ-
ψει από ένα πλήγμα σε οποιοδήποτε σημείο του σώματός τους (Vom Bruck & 
Βοdenhorn 2006: 9-10). 

Γιαλούρη, Ε. 2012. «Οι περιπέτειες των πραγμάτων στην ανθρωπολογία». Στο Ε. Γιαλούρη (επιμ.). 

Υλικός Πολιτισμός: Η Ανθρωπολογία στη Χώρα των Πραγμάτων. Αθήνα: Αλεξάνδρεια. | Κανάκης, 

Κ. 2007.  Εισαγωγή στην πραγματολογία: γνωστικές και κοινωνικές όψεις της γλωσσικής χρήσης. 

Αθήνα: Εκδόσεις του εικοστού πρώτου. | Ρίκου, Ε. 2012. «Η σύγχρονη τέχνη (της ανθρωπολο-

γίας)». Στο Ε. Γιαλούρη (επιμ.). Υλικός Πολιτισμός: Η Ανθρωπολογία στη Χώρα των Πραγμάτων. 

Αθήνα: Αλεξάνδρεια. 
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Η μαγεία ανήκει στη νεωτερικότητα και δεν «υπάρχει» απλώς σε αυτή (Pels 2003): 
αφενός ο νεωτερικός λόγος την παρουσιάζει και τη συγκροτεί ως αντίστιξή του, 
με άλλα λόγια τη «μεταφράζει» με όρους της νεωτερικότητας και ως εκ τούτου 
την οικειοποιείται και την επανεπινοεί, αφετέρου παράγει παράλληλα τις δικές 
του μορφές μαγείας που συνδέονται με πρακτικές πολιτισμικά εγγενείς στα κρά-
τη, τις κοινωνίες και τις οικονομίες του νεωτερικού και μετανεωτερικού κόσμου. 
Η μαγεία αισθάνεται οικεία στο σύγχρονο δυτικό κόσμο, ενώ συχνά κατηγορίες 
όπως ο (μοντέρνος, ορθολογικός) επιστήμονας και ο (πρωτόγονος, ανορθολογι-
κός) μάγος παρουσιάζουν απροσδόκητες ομοιότητες και αλληλεπικαλύψεις. 

Σκουτέρη-Διδασκάλου, Ε. 2009. «Το στίγμα της ‘μαγείας’. Περιδινήσεις ενός σημείου αναφο-

ράς στην ανθρωπολογική θεωρία». Στο Γλώσσα και Μαγεία: Κείμενα από την Αρχαιότητα. Αθήνα: 

Ιστός. | Χριστίδης, Α. Φ. 2002. Όψεις της Γλώσσας. Αθήνα : Νήσος. | Χριστίδης, Α.Φ. 2009. «Η 

μαγική χρήση της γλώσσας».  Στο Γλώσσα και Μαγεία: Κείμενα από την Αρχαιότητα. Αθήνα: Ιστός.

Οι λέξεις αποτελούν όπλα της επιθετικής σκευής ενός σαμάνου, όσο και μέσα 
αμυντικού εξοπλισμού του θύματός του, δηλαδή του στόχου του. Από τη Μογ-
γολία έως το Κονγκό, «άσχημα» ή «ανόητα» ονόματα δίνονται για να καλύψουν 
και να αποκρύψουν την αξία ενός παιδιού, δρώντας αποτροπαϊκά και προστα-
τεύοντάς το έτσι από τις μάγισσες, τα ζηλόφθονα και τα άλλα κακά πνεύματα 
(Vom Bruck & Βοdenhorn 2006: 8). 

Η προστατευτική αξία στίχων από το Κοράνι που οι πιστοί αναρτούν στα μα-
γαζιά τους ή κουβαλούν επάνω τους έγκειται στην έμφυτη δύναμη που τους 
αποδίδεται ως προφορική έκφραση του λόγου του Θεού (Starrett 1995: 53). 

Εβραίοι Καβαλιστές τοποθετούν μπροστά τους κάρτες με θεϊκά ονόματα ενόσω 
προσεύχονται (Solomon 1994: 152).



  65Η (ΑΠΟ)ΚΡΥΦΗ ΥΛΙΚΟΤΗΤΑ ΤΩΝ ΛΕΞΕΩΝ

Το ίδιο το Ιnternet, απόρροια της ορθολογικής σκέψης που, ως τεχνολογία, 
επενδύεται με εν δυνάμει υπερβατικές ή «μαγικές» δυνάμεις, συνοψίζει αυτές 
τις αντιφάσεις και τα παράδοξα. 

«Φαντάσου ένα σύμπαν που ανταποκρίνεται σε κάθε λέξη που λες και σου στέλνει 
περισσότερα από όσα λες και αισθάνεσαι. Είναι οι λέξεις που χρησιμοποιείς στην 
καθημερινότητά σου αρνητικά διακείμενες; Η ποιότητα της ζωής σου αντανακλά 
την ποιότητα των λέξεων που χρησιμοποιείς ή με τις οποίες σκέφτεσαι; Είναι τότε 
καιρός να αλλάξεις το λεξιλόγιό σου προκειμένου να περιλάβεις λέξεις, φράσεις 
και εκφράσεις που βοηθούν τη δημιουργία μιας πραγματικότητας που συνάδει 
με αυτό που πραγματικά επιθυμείς» (http://www.youtube.com/watch?v=BcXYB-
4kOl4). 

Ο Tony Robbins, δημοφιλής Αμερικανός εισηγητής της έννοιας του λεγόμενου 
«μεταμορφωτικού λεξιλογίου» (transformational vocabulary), προσφέρει προτά-
σεις για επιτυχία σε όλα τα επίπεδα ζωής (βλ. σχετικά http://www.tonyrobbins.com). 
Αναφερόμενος στο δικό του παρελθόν, περιγράφει πώς ως ένα αυτοδίδακτο 
δεκαεφτάχρονο αγόρι από την Καλιφόρνια και από φτωχή οικογένεια κατάφε-
ρε να πετύχει στη ζωή του «σμιλεύοντας το μυαλό και τα συναισθήματά του» (“I 
sculpted my mind and my emotions”) μέσω αυτού που αποκαλεί ‘‘incantantion’’ 
(«ψαλμός», «μάντρα» ή «ξόρκι»). 

Με αυτό δεν λες απλώς αυτό που θέλεις να πεις, αλλά το σωματοποιείς μέσα 
από την πολλαπλή και έντονη επανάληψή του. Αυτό που λες δεν παραμένει σε 
ένα επίπεδο νοητικό, αλλά αποκτά υπόσταση και γίνεται πραγματικότητα μετα-
μορφώνοντας την ίδια τη ζωή σου (ό.π.). 

Cassirer, E. 1955. The Philosophy of Symbolic Forms, τ.1: Language. New Haven and London: 

Yale University Press. | Coleman, S. 1996. ‘‘Words as things. Language, aesthetics and the 

objectification of Protestant Evangelicalism’’. Journal of Material Culture 1(1): 107-128.
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Ο Γιαπωνέζος Masaru Emoto, χρησιμοποιώντας μεθόδους και εργαλεία όπως 
το πείραμα, την παρατήρηση, τη λογική, το μικροσκόπιο και λοιπό απαραίτητο 
τεχνολογικό εξοπλισμό, πειραματίζεται με τα αποτελέσματα που έχει η εκφορά 
διαφορετικών λέξεων πάνω στο νερό. Λέξεις όπως «αγάπη» ή «ευγνωμοσύνη», 
ισχυρίζεται, προκαλούν όμορφα γεωμετρικά σχέδια στη σύσταση του νερού, 
ενώ λέξεις όπως «μίσος», «αηδία» κ.λπ. προκαλούν σχέδια ασύνδετα, χαοτικά 
και ά-σχημα. Για του λόγου το αληθές, ο Emoto καταγράφει εικόνες που φω-
τογραφίζει μέσω μικροσκοπίου, οι οποίες, όπως ισχυρίζεται, απεικονίζουν τις 
επιπτώσεις του ήχου διαφορετικών λέξεων πάνω στο νερό. 

Για τον Emoto, η λέξη-έννοια αποκτά υλική υπόσταση, γίνεται λέξη-πράγμα που 
έχει τη δύναμη να επεμβαίνει και να αλλοιώνει την ίδια τη δομική σύσταση των 
υλικών (http://www.youtube.com/watch?v=tAvzsjcBtx8).  

Αν οι λέξεις έχουν αυτές τις επιπτώσεις στο νερό, τότε, συμπεραίνει ο Emoto, οι 
δονήσεις συγκεκριμένων λέξεων που πλημμυρίζουν το περιβάλλον επηρεάζουν 
και το σώμα μας, αφού και αυτό αποτελείται κατά 70% από νερό. Οι «καλές», 
«θετικές» λέξεις θεραπεύουν, ενώ η «αρνητική», «τοξική», γλώσσα μας δηλητηριάζει. 

Gell, A. 1998. Art and Agency: An Anthropological Theory. Oxford: Clarendon Press. | Guerts, K.L. 

2002. ‘‘On rocks, walks and talks in West Africa: Cultural categories and an anthropology of 

the senses. Ethos 30(3): 178-198. | Κaplan, M. 2003. ‘‘The magical power of the (printed) words’’. 

Στο Meyer B. & P. Pels (επιμ.). Magic and Modernity. Interfaces of Revelation and Concealment. 

Stanford: Stanford University Press. | Landy, J. & M. Saler 2009. «Introduction: The varieties of modern 

enchantment». Στο Landy J. & M. Saler (επιμ.). The Re-enchantment of the World: Secular Magic in a 

Rational Age. Stanford: Stanford University Press. | Miller, D. (επιμ.). 2005. Materiality. Durham and 

London: Duke University Press. 

ΕΛΕΑΝΑ ΓΙΑΛΟΥΡΗ

Αλλά και το λεγόμενο «σχήμα κατ’ ευφημισμόν» δεν βασίζεται στη λογική ότι 
χρησιμοποιούμε μια λέξη ή έκφραση με θετική σημασία στη θέση μιας άλλης 
που θεωρείται αρνητική ή δυσοίωνη, προκειμένου να κατευνάσουμε την αρνη-
τική της δράση;
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Για τους σαμάνους Chepang (pande) στο Νεπάλ, ο ήχος που βγαίνει από το 
σώμα έχει τη δύναμη να μεταμορφώνεται σε ύλη. Η ίδια η δημιουργία του κό-
σμου συνδέεται με τον πόνο, ο οποίος αρχικά προήλθε από το βογκητό μιας 
αγελάδας, καθώς αυτή θυσιάστηκε με επώδυνο τρόπο. Το γοερό μουγκανητό 
που βγήκε από το σώμα της ξέφυγε στα βουνά και δημιούργησε δαίμονες, που 
ωσάν χιονοστιβάδα δημιούργησαν και άλλους δαίμονες (Riboli 2008 [2000]: 
261-270).

Οι σαμάνοι Chepang στο Νεπάλ, όταν θέλουν να διαγνώσουν την ασθένεια 
του πάσχοντος, συνήθως πιάνουν τον καρπό του πιέζοντας με το μεσαίο τους 
δάκτυλο τη φλέβα του. Καταλαβαίνουν ότι βρήκαν το σωστό όνομα του πα-
ράγοντα που έχει προκαλέσει την πάθηση όχι μόνο μέσω της αντίδρασης του 
σώματος του ασθενούς στο άκουσμά του (μπορεί ο παλμός του να χάσει έναν 
χτύπο), αλλά και μέσω του δικού τους σώματος, το οποίο επίσης υφίσταται ένα 
είδος σοκ (Riboli 2008 [2000]: 311). 

Στο μυϊκό έλεγχο, γνωστό ως «muscle testing», συγκεκριμένες λέξεις, όπως ονόματα 
βιταμινών, ιχνοστοιχείων ή και φαρμάκων, προφέρονται δυνατά από τον θεραπευτή/ 
-τρια, ενώ  παράλληλα αυτός/ -ή ασκεί πίεση σε μυϊκά σημεία – συνήθως στο χέρι του 
θεραπευόμενου – προκειμένου να εξετάσει πώς ανταποκρίνεται το πάσχον σώμα στις 
συγκεκριμένες ουσίες και εάν πράγματι είναι αυτές που χρειάζεται για τη θεραπεία 
του. 

Σε αντίθεση με τη λογική μιας δομιστικής γλωσσολογίας που πρεσβεύει πως οι λέξεις 
αποκτούν το νόημά τους από το εκάστοτε πλαίσιο, εδώ οι λέξεις αποκτούν υπόσταση αφ’ 
εαυτές: δεν έχει σημασία ούτε η συγκεκριμένη γλώσσα, ούτε και η πιθανή μεταβολή της 
σημασίας μιας λέξης στο πέρασμα του χρόνου, αλλά, αντίθετα, το αποδιδόμενο κάθε 
φορά περιεχόμενο (ή μήπως η πρόθεση;) της εκφερόμενης λέξης. 

Pels, P. 2003. ‘‘Magic and modernity’’. Στο Meyer B. & P. Pels (επιμ.). Magic and Modernity: 

Interfaces of Revelation and Concealment. Stanford: Stanford University Press. | Riboli, D. 2008 

[2000]. Τunsuriban: Aνθρωπολογική μελέτη του σαμανισμού των Chepang του νοτίου και κεντρι-

κού Νεπάλ. Αθήνα: Εκδόσεις Παπαζήση. | Sokal, A. & J. Bricmont. 1998. Fashionable Nonsense: 

Postmodern Intellectuals’ Abuse of Science. New York: Picador.

Η (ΑΠΟ)ΚΡΥΦΗ ΥΛΙΚΟΤΗΤΑ ΤΩΝ ΛΕΞΕΩΝ
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«Προφέρετε δυνατά την πρόταση «κατά την επομένην ημέραν» και θα νιώσετε 
τον κραδασμό που δημιουργείται με την εκφορά του γράμματος «ν». Επιχειρήστε 
να ξαναπείτε την φράση χωρίς το «ν»... «Κατά την επόμενη μέρα»... Καταλαβαί-
νετε την διαφορά; Στην πρώτη περίπτωση, ο εγκέφαλος δονείται. Στην δεύτερη... 
απλά δεν συμβαίνει τίποτα. Τι σημαίνει αυτό; Ψάξτε το. Το σίγουρο είναι ότι αυτοί 
που έκοψαν το «ν» από τις λέξεις της γλώσσας μας δεν το έκαναν χάριν της «πλέ-
ριας δημοτικιάς», αλλά κάτι ήξεραν και κάπου αποσκοπούσαν». 

Σε ιστοσελίδα με το όνομα irakleitos.blogspot.gr, όπου κυριαρχούν τα χρώμα-
τα της γαλανόλευκης και πορτρέτα αρχαίων Ελλήνων φιλοσόφων, διευθυντής 
δημοτικού σχολείου στη Λάρισα υπογράφει άρθρο στο οποίο υποστηρίζει ότι η 
εκφορά του γράμματος «ν» μεταφέρει οξυγόνο στον εγκέφαλο και ότι δεν ήταν 
τυχαία η τοποθέτησή του στο μέσον ακριβώς της αλφαβήτου. 

Ισχυρίζεται πως ιατρικές έρευνες στο Χάρβαρντ απέδειξαν πως η απαγγελία 
των ομηρικών επών στο πρωτότυπο, εκτός των άλλων, είναι ευεργετική στην 
καρδιά, ως αναπνευστική άσκηση! O συντάκτης του κειμένου αυτού στρέφει τα 
βέλη του κατά των εκπροσώπων του επίσημου κράτους και τους «νεωτεριστές 
του Υπουργείου Παιδείας», οι οποίοι ακρωτηριάζουν ή «κακοποιούν», όπως δι-
ατείνεται, την ελληνική γλώσσα, αποστερώντας τον κόσμο από την ευεργετική 
δύναμη της αρχέγονης ελληνικής δόνησης, όπως αυτή που προκαλεί το γράμμα 
«ν». Παράλληλα με την μαγική δράση του συγκεκριμένου γράμματος, μας ωθεί 
να αναλογιστούμε πώς η μαγεία της γλώσσας, της λέξης ή, εν προκειμένω, του 
γράμματος λειτουργεί συνεπικουρικά στη μαγεία που ασκεί ο εθνικιστικός λό-
γος (Kaplan 2003), κατευθύνoντάς μας και πάλι προς το θέμα των σύγχρονων 
μορφών (επανα)μάγευσης του (μετα)νεωτερικού κόσμου (Landy & Saler 2009, 
Pels 2005). 

Solomon, N. 1994. ‘‘Judaism’’. Στο Holm J. & J. Bowker (επιμ.). Picturing God. London: Pinter. 

| Starrett, G. 1995. ‘‘The political economy of religious commodities in Cairo’’. American 

Anthropologist 97(1): 51-68. | Stewart, C. 1991. Demons and the Devil. Princeton: Princeton 

University Press.
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Αν η επαναμάγευση του κόσμου συνδέεται τόσο με το μυστήριο (mystery) και με 
το θαύμα (wonder), όσο και με την τάξη (order) (Lander & Saler 2009), θα μπο-
ρούσε άραγε κανείς να αναζητήσει τη μαγική δράση των λέξεων όχι μόνο σε προ-
νεωτερικά ή «εναλλακτικά» συμφραζόμενα, αλλά και στον ίδιο τον ακαδημαϊκό χώρο, το 
«ναό» του ορθού λόγου, ο οποίος παράγει και αναπαράγει «τάξεις» μέσω κατάτα-
ξης, παράταξης, αντίταξης κλπ.; 

Χαρακτηριστικά της τεχνολογίας του μαγικού λόγου είναι η συνύπαρξη του κα-
τανοητού με το ακατανόητο, του δομημένου με τον αδόμητο λόγο (Χριστίδης 
2002: 105), καθώς και η άρθρωση λέξεων παράξενων και εννοιολογικά ακατα-
νόητων. 

Ας ανακαλέσουμε λέξεις από τον ακαδημαϊκό «μαγικό» λόγο που παραπέμπουν 
σε ένα δυσνόητο και πέραν του κόσμου τούτου «άμπρα-κατάμπρα». Λέξεις από 
την κοινωνική θεωρία, όπως «κυβόργιο», «πολιτισμική οικειοποίηση», «τεχνοε-
πιστήμη», «βιοκοινωνικότητα», «τεχνολογία του εαυτού», «ψηφειακή βιο-πολιτι-
κότητα», «ετεροίωση», «ολοποίηση», κ.λπ. συνιστούν μέρος του απόκρυφου χα-
ρακτήρα του ακαδημαϊκού κώδικα, που απαιτεί μύηση για να γίνει κατανοητός. 
	
Εκτός από μύηση, ένας τέτοιος λόγος απαιτεί συχνά μετάφραση: όταν ο Jacques 
Derrida δίδασκε στο Πανεπιστήμιο Irvine της California, καλούσαν στις παρα-
δόσεις του μεταφραστή, ο οποίος ταυτόχρονα εξηγούσε τους «δύσκολους» (αγ-
γλικούς) όρους που αυτός χρησιμοποιούσε στην ομιλία του (Chrisy Moutsatsos, 
προσωπική επικοινωνία). 

Tambiah, S. J. 1990. Magic, Science, and the Scope of Rationality. Cambridge: Cambridge University 

Press. | Tambiah, S. J. 1968. ‘‘The magical power of words’’. Man 3(2): 175-208. | Taussig, M. 2003. 

‘‘Viscerality, faith and scepticism: Another theory of magic’’. Στο Meyer B. & P. Pels (επιμ.). Magic 

and Modernity: Interfaces of Revelation and Concealment. Stanford: Stanford University Press.

Η (ΑΠΟ)ΚΡΥΦΗ ΥΛΙΚΟΤΗΤΑ ΤΩΝ ΛΕΞΕΩΝ
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Η λεγόμενη «φάρσα του Sokal» (Sokal & Bricmont 1998) σχεδιάστηκε για να 
αποδείξει ότι ένα άρθρο μπορεί να δημοσιευθεί σε ένα επιστημονικό περιοδικό 
αν περιέχει τις κατάλληλες λέξεις εντυπωσιασμού και κολακεύει τις ιδεολογι-
κές προκαταλήψεις των συντακτών του. Η συζήτηση που η εν λόγω «φάρσα» 
πυροδότησε, περιστράφηκε μεταξύ άλλων γύρω από το θέμα των «δύσκολων» 
όρων και τις πολιτικές δομές του επιστημονικού λόγου που τις στηρίζουν. Αρχι-
κά δυσνόητος ίσως και σαγηνευτικός, ο κώδικας αυτός γίνεται σταδιακά κτήμα 
των μαθητευόμενων μάγων-φοιτητών και μέρος της ακαδημαϊκής σκευής τους, 
απαραίτητη προϋπόθεση για την απόκτηση κύρους και για την αποτελεσματικό-
τητα των λόγων και των έργων τους. 

O γνωστός Αμερικανός ανθρωπολόγος Michael Taussig, με μακρά έρευνα στη 
Νότιο Αμερική, έχει επανειλημμένως συναναστραφεί σαμάνους και έχει συχνά 
ταξιδέψει με παραισθησιογόνες ουσίες, ενώ οι ομιλίες του είναι γνωστές για 
τις τελετουργικές του διανθίσεις: Θρυλική έχει μείνει η ομιλία που έδωσε κά-
ποτε φορώντας μια χαρτοσακούλα στο κεφάλι για να τιμήσει έναν ντανταϊστή 
καλλιτέχνη. Οι τάξεις του είναι πάντα γεμάτες από τα πλήθη των φοιτητών που 
μαγεύει (http://www.nytimes.com/2001/04/21/arts/anthropology-s-alternative-
radical.html).

Άλλο χαρακτηριστικό της τεχνολογίας του κατά τόπους μαγικού λόγου είναι 
η χρήση λεκτικών μορφών, της ντόπιας γλώσσας είτε άλλων γλωσσών, ειδικά 
αρχαίων λαών, ιστορικά φορτισμένων (Χριστίδης 2002: 110). 

Αλλά και στο πλαίσιο του θρησκευτικού λόγου είναι χαρακτηριστικό πως τα 
λατινικά στην καθολική εκκλησία, τα ιουδαϊκά για τους Εβραίους, η βεδική σαν-
σκριτική για τους Ινδούς, τα αραβικά για τους μουσουλμάνους, αποτέλεσαν ή/
και αποτελούν ιερές γλώσσες που διαφέρουν από τη γλώσσα της καθημερινής 
χρήσης. 

Vom Bruck, G. & B. Bodenhorn. 2006. «Entangled in Histories: An introduction to the anthropology 

of names and naming».  Στο Von Bruck, G. & B. Bodenhorn (επιμ.). Τhe Anthropology of Names 

and Naming. Cambridge: Cambridge University Press. | Wogan, P. 2004. Magical Writing in 

Salasaca: Literacy and Power in Highland Ecuador. Boulder and Oxford: Westview Press. 

| Woolgar, C. M. 2006. The Senses in Late Medieval England. New Haven and London: Yale 

University Press. 
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Ο ακαδημαϊκός μαγικός λόγος δανείζεται συχνά αρχαιοελληνικές και ρωμαϊκές λέ-
ξεις ή τις μεταποιεί για να πλάσει νέους όρους, όπως π.χ. στα αγγλικά corpothetics, 
kinaesthetics, habitus, acoustemology ή gustemology. Μαζί με τις λέξεις αυτές, δα-
νείζεται και λίγη από την ιστορική αύρα τους. Οι λέξεις αυτές μπορεί να αποδίδο-
νται σε μεγάλα ονόματα «πατέρων» της επιστήμης, μορφών με κύρος και παράδο-
ση, όπως ακριβώς στα μαγικά ξόρκια ανακαλούνται ονόματα θεϊκών ή δαιμονικών 
μορφών. Τότε ο μαγικός λόγος θεωρείται ακόμη πιο αποτελεσματικός. 

Ο ακαδημαϊκός, όπως εξάλλου και ο μαγικός, ο πολιτικός, ο νομικός κ.λπ., λόγος 
«κάνει πράγματα» – έχει την κοινωνική δύναμη να καταδικάσει, να αθωώσει, να 
στιγματίσει και να ελέγξει, αναπαράγοντας και διαμορφώνοντας εκ νέου μορφές 
και δομές εξουσίας (Bourdieu 1999, Σκουτέρη-Διδασκάλου 2009: 3). (Υπό αυτή 
την έννοια, κατά πόσο διαφέρει από άλλες μορφές τεχνικών λόγων και ορολογι-
ών;) Πέραν αυτού, κατά πόσον υποστασιοποιείται και με ποιους τρόπους;

Στην ανθρωπολογική θεωρία του περί τέχνης, ο Alfred Gell (1998, 2013a [1992], 
2013b [1996]) παρουσιάζει την τέχνη ως τεχνολογία που μαγεύει τους αποδέ-
κτες της, αλλά και δρα στον τομέα των κοινωνικών σχέσεων. Αν δεχθούμε ότι 
η γλώσσα είναι η πιο θεμελιώδης από όλες τις τεχνολογίες, (Gell 2013a [1992]), 
μπορούμε να σκεφτούμε τον ακαδημαϊκό λόγο επίσης ως μέρος μιας τεχνο-
λογίας μαγέματος, ικανής να μεταμορφώσει το αντικείμενό της, αλλά και να 
γητεύσει, να αιχμαλωτίσει, να ελέγξει ή να εξουσιάσει τους αποδέκτες της. Το 
ίδιο το βιβλίο του Gell (1998) παρουσιάστηκε ως τέχνεργο ή έργο τέχνης που 
συνοψίζει τη σκέψη και την ακαδημαϊκή δράση του συγγραφέα του και παρο-
μοιάστηκε, λόγω της τεράστιας επιρροής που άσκησε, με ένα δίχτυ ή παγίδα 
που «αιχμαλώτισε» και συνεχίζει να αιχμαλωτίζει τους αναγνώστες του (Μiller 
2005: 13, Ρίκου 2012: 167). 

Δεν είναι τυχαίο πως ο Taussig (2003) περιγράφει τη μαγεία ως την «ύψιστη 
μορφή επιστήμης», η οποία ταλαντεύεται ανάμεσα στην πίστη και τον σκεπτι-
κισμό, το τέχνασμα και την τεχνική, και ίσως, να προσθέταμε, ανάμεσα στον 
εκφερόμενο και το γραπτό λόγο. 

Ευχαριστίες

Θερμές ευχαριστίες στον Γεράσιμο Μακρή, την Diana Riboli, τον Βαγγέλη Αθα-
νασόπουλο και τους επιμελητές του τόμου για τα σχόλιά τους. Η ευθύνη για την 
τελική μορφή του κειμένου βαρύνει αποκλειστικά τη γράφουσα. 

Η (ΑΠΟ)ΚΡΥΦΗ ΥΛΙΚΟΤΗΤΑ ΤΩΝ ΛΕΞΕΩΝ
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Το όριό μου είναι στο στόμα
Performance

Η παρουσίαση στο Θέατρο Εμπρός στις 9 Μαρτίου 2012 βασίστηκε στο Νησί-
σαλόνι, ένα έργο που δούλευα παράλληλα εκείνη την περίοδο. Η γενικότερη 
προβληματική είναι η σχέση/τα όρια του υποκειμένου με το περιβάλλον του και 
πώς αυτή/αυτά μεταβάλλονται και δουλεύονται.
	 Το στόμα εδώ παίζει πολύ σημαντικό ρόλο. Είναι το όργανο το πιο ση-
μαντικό και άμεσα συνδεδεμένο με την επικοινωνία και την κοινωνικοποίηση. 
Ξαναβρίσκοντας, λοιπόν, τις διάφορες λειτουργίες του, κυριολεκτικές και μετα-
φορικές, πραγματοποιήθηκε και καταγράφηκε μια σειρά δράσεων, όπου πρω-
ταγωνιστικό ρόλο έχει το στόμα. Παρουσιάζεται ως το όργανο που σιωπά, που 
κάνει διάλογο, που ζητά και απαγορεύει, που φέρνει κοντά, που διαβάζει, που 
δημιουργεί χώρο, που φανερώνει μια εσωτερική κατάσταση, άρα που εκφράζε-
ται, που φαντασιώνεται ότι είναι πιο ισχυρό όργανο απ’ ό,τι ήδη είναι,  που γίνε-
ται βίαιο, που ικανοποιεί ανάγκες, που ανακουφίζει τον πόνο, που αντικαθιστά 
την τροφή με λέξεις και το αντίστροφο, που αλλάζει σχήμα, που μεταμορφώνεται.
	 Αναπόφευκτα, όταν κανείς σκέφτεται ή βλέπει το στόμα, δεν μπορεί να 
παραλείψει τη φωνή. Δεν μπορεί εύκολα να διανοηθεί κανείς την ύπαρξη του 
ενός χωρίς το άλλο. Σ’ αυτά τα βίντεο, ωστόσο, παρατηρείται απουσία της φω-
νής και του ήχου, χωρίς αυτή να είναι απόλυτη και χωρίς να εξαφανίζει το λόγο.
	 Στην performance που πραγματοποιήθηκε, με τίτλο Το όριό μου είναι 
στο στόμα, για την παρουσίαση των Φωνών, απουσίαζε και πάλι η φυσική φωνή. 
Αντ’ αυτής, υπήρχαν ηχογραφημένες αναγνώσεις κάποιων αποσπασμάτων από 
λογοτεχνικά, φιλοσοφικά και ανθρωπολογικά κείμενα των P. Virilio, F. Kafka, S. 
Beckett, G. Deleuze - F. Guattari, S. Connor, A. Gell, Π. Πανόπουλου, Μ. Dolar, 
Λεξικό Μπαμπινιώτη και δικών μου σημειώσεων, που η ίδια είχα συλλέξει και 
που σχετίζονται με το στόμα, τη φωνή, το λόγο, την επικοινωνία και τις κοινωνι-
κές σχέσεις. Αυτό που έκανα ήταν μια ενορχήστρωση-διαδοχή των εικόνων και 
των αποσπασμάτων, των καταγραφών-βίντεο με τις ηχογραφημένες αναγνώ-
σεις, φτιάχνοντας μια καινούρια αφήγηση επιτόπου, στην οποία αφηγητής και 
ήρωας είναι το στόμα.  

Δήμητρα Κονδυλάτου      Dimitra Kondylatou



  73

Δήμητρα Κονδυλάτου      Dimitra Kondylatou

My mouth is my limit
Performance

My presentation at Embros Theatre on March 9, 2012 was based on The island 
- living room, a personal project I was working on by that time. The general 
concept is the relationship and the limits between the subject and the social 
reality he/she lives in and the ways these are transformed and reworked on. In 
my project, the mouth is a very important organ, as it is intimately connected to 
communication and socialization.
	 By focusing on different functions of the mouth, I recorded a series of 
actions I performed and in which the mouth is the protagonist. In this context, 
the mouth is silent, it is in dialogue with someone, it demands and it forbids, it 
reads, it makes space, it expresses itself, it fantasizes the increase of its power, it 
is violent, it satisfies needs, it relieves from pain, it uses food and words simulta-
neously or alternatingly, it changes shapes and transforms itself.
	 Usually we cannot consider the mouth separately from the voice. Al-
though voice and sound are absent in the video sequences of the performance, 
the word is not absent.
	 In the performance My mouth is my limit, I adopted somehow the role 
of a vj by mixing up recorded readings of some literary, philosophical and an-
thropological texts by P. Virilio, F. Kafka, S. Beckett, G. Deleuze - F. Guattari, S. 
Connor, A. Gell, P. Panopoulos, M. Dolar, the Babiniotis Greek-language diction-
ary, as well as some personal notes that were all related to the mouth, the voice, 
communication and social relationships, with the video sequences mentioned 
above. What came out as a result was an in situ narration, where the mouth holds 
the role of both the narrator and the hero.
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Η πληρότητα του κενού, κάτι που δεν 
μπορούμε να το κάνουμε να σωπάσει, που 
κατέχει όλο το χώρο, το μη διακοπτόμενο, 
το αδιάκοπο, ένα λίγο, ένας ψίθυρος, όχι 
ένας ψίθυρος αλλά μια ομιλία
κι όχι οποιαδήποτε ομιλία αλλά καθαρή, 
σωστή, μέσα στη δική μου εμβέλεια.



αμήχανος, -η, -ο: αυτός που βρίσκεται σε αδυναμία 
να αντιδράσει με τον κατάλληλο τρόπο, να 
πράξει ή να πει αυτό που θα έπρεπε (συνηθ. λόγω 
εκπλήξεως, αιφνιδιασμού, απελπισίας, κτλ.): τα έχασε 
τελείως κι έμεινε να κοιτάζει ~[ΕΤΥΜ: α-στερητ. + 
μηχανή]. Σύμφωνα με την ετυμολογική της προέλευση, 
η λ. αμήχανος πρέπει να δήλωνε “τον στερούμενο 
μηχανής”, δηλ. μέσων, πόρων διεξόδου κ.ά. Εν 
συνεχεία, η λ. εξέφρασε κυρίως το αίσθημα της 
αβεβαιότητας, της αδυναμίας στη λήψη αποφάσεων.



Η αποσωματοποιημένη 
(ηχογραφημένη) φωνή μου ηχεί 
στα αυτιά μου ξένη γιατί δεν 
αντηχεί εντός του σώματός μου, 
αλλά αποτελεί ασώματο σήμα. 
Είναι η φωνή μου χωρίς εμένα, 
η ηχητική μου ταυτότητα χωρίς 
την πνοή μου, είναι ο εαυτός 
μου χωρίς την εμπειρία του 
σώματός μου.

Βγήκε επειδή πεινούσε και υπήρχε εκεί φαΐ και 
για να φάει έπρεπε να βγει ή έπρεπε να βγει και 
για να βγει έπρεπε να φάει αυτό που το εμπόδιζε;

Η στοματική κοιλότητα (η 
οποία ικανοποιεί τις φωνητικές 
όσο και γευστικές λειτουργίες, 
εκπέμπει και δέχεται) είναι ένα 
τοπίο από μόνη της, αλλά όχι 
ένα στάσιμο τοπίο. Με το να 
κινείται και να αλλάζει μορφή, 
με το να μετασχηματίζεται η ίδια 
από μέσα, οι διάφορες θέσεις 
της αντιστοιχούν σε ιδιαίτερους 
φυσικούς και κοινωνικούς φορείς: 
συστολή και διαστολή, πάνω και 
κάτω, κεντρικότητα και απόσταση.



Το στόμα, η γλώσσα και τα δόντια βρίσκουν τον 
αρχέγονο, γενέθλιο τόπο τους στα τρόφιμα. 
Αφιερωνόμενα στην άρθρωση των ήχων, το στόμα, 
η γλώσσα και τα δόντια εκτοπίζονται. Συνεπώς, 
υφίσταται κάποια διάζευξη ανάμεσα στο τρώγω 
και στο ομιλώ - και, επιπλέον, παρά τα φαινόμενα, 
ανάμεσα στο τρώγω και στο γράφω: αναμφίβολα 
μπορούμε να γράφουμε τρώγοντας, πιο εύκολα 
απ’ ό,τι να μιλούμε τρώγοντας, αλλά η γραφή 
μετατρέπει τις λέξεις σε πράγματα ικανά να 
ανταγωνιστούν τα τρόφιμα. Διάζευξη ανάμεσα 
στο περιεχόμενο και τη μορφή. Μιλώ και, κυρίως, 
γράφω σημαίνει νηστεύω.

Στο εξής όποιος δε μιλάει ΣΥΝΑΙΝΕΙ 
- καμία σιωπή δεν μπορεί πια να 
είναι αποδοκιμαστική, ανθιστάμενη, 
αλλά μόνο συναινούσα.





...και δε μένει παρά ένα απότομο σπρώξιμο
με το κεφάλι για να βρεθώ στα ξένα...
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Deaf Voices
Βίντεο

Στο βίντεο αυτό, στόματα ακουόντων από διαφορετικές χώρες προφέρουν 
τη λέξη «αισθάνομαι» (σε παραλληλισμό με το νοηματιζόμενο «αισθάνομαι» 
ενός άλλου βίντεο) στις αντίστοιχες προφορικές γλώσσες. Εδώ λειτουργεί ο 
συνειρμός ότι ο πολιτισμός γεννά γλώσσα, γεγονός που αιτιολογεί και τη μη 
ύπαρξη μίας διεθνούς νοηματικής γλώσσας, αφού κάθε τόπος γεννά τη δική 
του κουλτούρα, γλώσσα, σκέψη. Κάθε τοπική κοινότητα κωφών γεννά τη δική 
της νοηματική γλώσσα.
	 Στο βίντεο αυτό υπάρχει απουσία ήχου, τα στόματα κινούνται άηχα· ο 
θεατής μετέχει της εμπειρίας της καθημερινής μου ζωής. Στέκεται απέναντι 
προσπαθώντας να χειλεαναγνώσει, συγκεντρώνεται στο Στόμα, προσπαθεί να 
υποκαταστήσει την απώλεια της ακοής με την ανάγνωση, βιώνει την αγωνία 
της κατανόησης, διαβάζει την αμυδρότερη οπτική ένδειξη, είναι παρών με την 
οξύτητα της οπτικής ευαισθησίας του. 

Deaf Voices
Video

In this video, mouths of hearing people from different countries pronounce the 
word “to feel” in their spoken languages. This is juxtaposed to the sign-language 
expression for “to feel” as presented in a different video. The connotation at 
work here is that culture creates language, a fact that justifies the non-existence 
of a global sign language, every place creating its own culture, language, and 
thoughts. Every local community of deaf people creates its own sign language. 
	 In this video, sound is absent, mouths move soundlessly; viewers par-
ticipate in my everyday life experience. They stand face-to-face trying to lip-
read, concentrate on the Mouth, substitute the loss of hearing with lip-reading, 
experience the agony of comprehension, read the slightest visual clue, they are 
present through the acuity of their visual sensitivity.

Τατιάνα Ρεμούνδου      Tatiana Remoundou
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Παναγιώτης Πανόπουλος      Panayotis Panopoulos       

Hearing Deaf Voices

Έχουν φωνή όσοι και όσες δεν ομιλούν μια γλώσσα; Πώς μπορούμε να ακού-
σουμε (ή να δούμε) τη φωνή των κωφών και των νοηματικών τους γλωσσών; Πώς 
θα αναγνωρίζαμε τη μοναδικότητα και τη δύναμη της απεύθυνσης στη φωνή 
τους; Τι σημαίνουν η έμφαση στην απεικονιστικότητα, τη μίμηση και το σώμα 
για την ιδιαιτερότητα της φωνής των νοηματικών γλωσσών; Πώς μπορείς να 
κάνεις ν’ ακουστεί η φωνή μιας σιωπηλής μειονότητας; Με την προσήλωσή μας 
στο να κατανοήσουμε το τι (μας) λένε οι άλλοι (αλλά και το πώς, π.χ. ευγενικά, 
επιτακτικά, αδιάφορα, κλπ.), συχνά παραβλέπουμε τη μοναδικότητα της κάθε 
φωνής, ως εάν οι ιδιαιτερότητες της φωνής να παρεμπόδιζαν τη διαδικασία 
της γλωσσικής επικοινωνίας. Φωνή και λόγος, κατά κάποιον τρόπο, αλληλοα-
ποκλείονται. Οι κωφές φωνές, οι φωνές των κωφών επιβεβαιώνουν εμμέσως το 
γλωσσολογικό αξίωμα ότι, όταν ακούμε την ομιλία, δεν ακούμε τις πολλαπλές 
παραμέτρους του ήχου, αλλά μια πολύ περιορισμένη γκάμα διακριτικών γνω-
ρισμάτων, δεν ακούμε την πολύμορφη ηχητική ύλη της φωνής, αλλά ένα είδος 
ηχητικών αφαιρέσεων, στοιχεία που δεν έχουν νόημα καθαυτά, αλλά το ένα σε 
αντίθεση με το άλλο. Οι κωφές φωνές, οι φωνές των κωφών, μας κάνουν να 
ακούσουμε, να συλλάβουμε στην αισθητική πολυμορφία της, τη μοναδικότητα 
της φωνής του άλλου. Στη μοναδικότητά τους, ενοικούν στο μεθοριακό πεδίο 
μεταξύ του άναρθρου και του έναρθρου, της ηχητικής ύλης και των διακριτικών 
στοιχείων της γλώσσας, της κραυγής και του συμβολικού κώδικα, αποσταθερο-
ποιώντας τους πλέον θεμελιώδεις δυϊσμούς πάνω στους οποίους στηριζόμαστε 
(ύλη/ πνεύμα, σώμα/ νους, φύση/ πολιτισμός). Ίσως γι’ αυτό και προκαλούν 
τέτοια ψυχολογική και κοινωνική αναστάτωση.
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A
bstract

Hearing Deaf Voices

How can we have a voice if we don’t speak a language? What would the voice of 
a sign language sound like (or look like)? How do we make out the uniqueness 
and the relationality of the voice of every single signer? What does an emphasis 
on iconicity, mimesis and the body mean for the voice of sign languages? How 
can you make others hear the voice of a silent minority? Trying to get what the 
others say, we tend to ignore the vocal uniqueness of each single voice articulat-
ing speech, as if the particularities of the voice obstructed the process of linguis-
tic signification. Deaf voices substantiate the tenet of linguistics that, in listening 
to speech, we do not listen to the multiple aspects of sound, but to a very limited 
range of distinctive phonemes; we do not listen to voice’s sonic matter, but to a 
kind of sonic abstractions that make sense not in themselves but in their opposi-
tion to one another. Deaf voices make us listen to the voice of the other. In their 
extreme uniqueness, they inhabit the liminal space between the inarticulate and 
the articulate, sonic matter and the distinctive features of language, scream and 
symbolic abstraction, thus destabilizing some of the most powerful dualisms we 
live by, matter/ spirit, body/ soul, nature/ culture. This partly explains the strong 
psychological, social and philosophical upheaval they provoke.
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                           «Τ’ αφτιά μου ακόμα ούτ’ εκατό δεν ήπιαν λόγια                                                                                                                                          
από τούτη τη λαλιά, και τον αχό γνωρίζω».

Σαίξπηρ, Ρωμαίος και Ιουλιέτα, Πρ. Β’, Σκ. 2. 

«Βλέπω φωνή! λοιπόν εμπρός στη χαραμάδα ας πάω
να ιδώ αν θ’ ακούσω τη μορφή της Θίσβης  που αγαπάω».

Σαίξπηρ, Όνειρο καλοκαιρινής νύχτας, Πρ. Ε’, Σκ. 1.

(Μετ. Βασίλη Ρώτα).

Βουβαίνοντας τη φωνή των κωφών

Στις 10 Δεκεμβρίου του 2013, αμέσως μετά τη λήξη της επιμνημόσυνης τελε-
τής για τον Νέλσον Μαντέλα στο Γιοχάνεσμπουργκ, στην πραγματικότητα προ-
τού καν αυτή ολοκληρωθεί, ένα μικρό σκάνδαλο είχε ξεσπάσει. Ο διερμηνέας 
που είχε αναλάβει τη ζωντανή μετάφραση στη νοηματική γλώσσα της Νοτί-
ου Αφρικής, ο άνθρωπος που είχε την ευθύνη να μεταδώσει σε όλους τους 
κωφούς της χώρας τα αποχαιρετιστήρια και συγκινησιακά φορτισμένα λόγια 
των πενθούντων συγγενών αλλά και τις επίσημες ομιλίες των θρησκευτικών και 
πολιτικών ηγετών της υφηλίου που παραβρέθηκαν στην επιμνημόσυνη τελετή, 
στην πραγματικότητα δεν νοημάτιζε στη νοηματική γλώσσα της Νοτίου Αφρι-
κής· αποδείχτηκε «απάτη». Αμέσως, σε αναρίθμητες τηλεοπτικές εκπομπές και 
διαδικτυακές αναρτήσεις, σε ολόκληρο τον κόσμο, ακούστηκαν διαμαρτυρίες, 
δηκτικές κατηγορίες και πολλά σαρκαστικά γέλια εναντίον των οργανωτών της 
εκδήλωσης. Επρόκειτο άραγε για μια επιπόλαιη απροσεξία της στιγμής ή το 
Εθνικό Αφρικανικό Κογκρέσο, που είχε τη συνολική ευθύνη για την τελετή, είχε 
κάνει ένα ασυγχώρητο λάθος, το οποίο πρόσβαλε όχι μόνο το λαό της Νοτίου 
Αφρικής, που πενθούσε τον ιστορικό ηγέτη του, αλλά και τις κοινότητες των Κω-
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φών1 σε ολόκληρο τον κόσμο; Γεγονός ήταν ότι στην επιμνημόσυνη τελετή για 
τον ηγέτη που έδωσε φωνή στο λαό του και ελπίδα στους καταπιεσμένους όλου 
του κόσμου, η φωνή των κωφών καταπνίγηκε μέχρι να εξαφανισθεί ή, ίσως, και 
να γελοιοποιηθεί. Ιδιαίτερη σημασία δόθηκε από τους διάφορους σχολιαστές 
στην απουσία κάθε είδους έκφρασης στο πρόσωπο του διερμηνέα (δεδομένου 
ότι η έκφραση του προσώπου αποτελεί δομικό γλωσσικό στοιχείο σε όλες τις 
νοηματικές γλώσσες, αλλά και χαρακτηριστική ένδειξη της ιδιαιτερότητας, της 
διακριτής «φωνής», του κάθε νοηματιστή), καθώς και στα μεγάλα διαστήματα 
«σιωπής», απουσίας δηλαδή οποιασδήποτε σωματικής κίνησης.

Στις 12 Δεκεμβρίου, δύο μέρες μετά την επιμνημόσυνη τελετή, όλα τα 
μεγάλα ειδησεογραφικά δίκτυα του πλανήτη ανακοίνωναν ότι ο Thamsanqa 
Jantjie, ο τριαντατετράχρονος διερμηνέας, έπασχε από σχιζοφρένεια και κατά 
τη διάρκεια της τελετής είχε ένα ψυχωτικό επεισόδιο που τον κατέκλυσε με 
παραισθήσεις. Ο ίδιος είπε ότι καθ’ όλη τη διάρκεια της επιμνημόσυνης τε-
λετής άκουγε φωνές, που δεν τον άφηναν να παρακολουθήσει τις φωνές των 
ομιλητών, τις οποίες είχε αναλάβει να μεταδώσει στους κωφούς. Σε μια από τις 
τροπές της ιστορίας που ακολούθησαν, σε ένα σύντομο βίντεο-κλιπ που εμφα-
νίστηκε στο Facebook στα τέλη του Δεκέμβρη (2013), ο διερμηνέας, φορώντας 
ένα μπλουζάκι με το λογότυπο του ψυχιατρικού νοσοκομείου στο οποίο στο 
μεταξύ νοσηλευόταν, υποστήριζε, σε έντονο τόνο: “I am going to fight even if 
they call me a fake. I am a great fake, because I expose what is going on in the 

1.  Η διάκριση μεταξύ κωφών (με κάππα μικρό) και Κωφών (με κάππα κεφαλαίο) [deaf και 
Deaf στα αγγλικά] είναι ισχυρά εδραιωμένη στις πολιτικές της ταυτότητας, ακτιβιστών και 
κοινοτήτων, αλλά και στη διεθνή θεωρία και βιβλιογραφία, ενώ έχει σχετικά μικρότερη απή-
χηση στην Ελλάδα. Στον κόσμο των Κωφών, ο καθοριστικός παράγοντας για την απόδοση 
και την αναγνώριση της (κοινωνικής και πολιτισμικής) ταυτότητας είναι η χρήση της νοημα-
τικής γλώσσας της εκάστοτε κοινότητας ως κύριου μέσου επικοινωνίας και κοινωνικοποίη-
σης. Υπ’ αυτήν την έννοια, ακούοντα παιδιά Κωφών γονέων (γνωστά, διεθνώς, ως “CODA”, 
από τα αρχικά των λέξεων Children of deaf adults) θεωρούνται Κωφοί, ενώ σαφώς δεν με-
τέχουν αυτής της ταυτότητας άτομα που έχασαν την ακοή τους κάποια στιγμή στη ζωή τους 
και παραμένουν «ακούοντα» από γλωσσική, κοινωνική και πολιτισμική άποψη. Οι συνέπειες 
όλων των παραπάνω είναι πολύ σημαντικές και πολλαπλές. Στο παρόν πλαίσιο, θα αρκεστώ 
να χρησιμοποιώ τη διάκριση όπου κρίνω πως είναι απολύτως απαραίτητη, χωρίς να επιμέ-
νω σε ακριβείς διαφοροποιήσεις, που συχνά είναι δύσκολο να γίνουν. Επίσης, αποφεύγω 
να χρησιμοποιήσω τη διάκριση σε ιστορικά συμφραζόμενα που προηγούνται των χρονικών 
ορίων των πολιτικών της ταυτότητας των τελευταίων δεκαετιών, καθώς η χρήση της θα συ-
νιστούσε αδικαιολόγητο εθνοκεντρικό αναχρονισμό.
	  



86 ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΠΑΝΟΠΟΥΛΟΣ

government and the system. The system has been created to put us down. But 
to me, I will rise. Even if they put me down, I will rise. Even if they put me in the 
sea or river, I will keep on rising”.

Δεν είναι λίγοι αυτοί που έσπευσαν να ερμηνεύσουν κριτικά, σε ένα δεύ-
τερο επίπεδο, το συμβάν, συμβάλλοντας έτσι, φυσικά, και στην περαιτέρω μι-
ντιακή επιρροή και ανακύκλησή του. Υπ’ αυτήν την έννοια, οι φωνές τους συνι-
στούν αναπόσπαστες προεκτάσεις του μιντιακού συμβάντος. Ανάμεσά τους ξε-
χωρίζει ο Slavoj Žižek, ο οποίος σε μια σύντομη επιφυλλίδα με τίτλο The “fake” 
Mandela memorial interpreter said it all, που δημοσιεύτηκε στη λονδρέζικη 
Guardian στις 16 Δεκεμβρίου 2013, τόνιζε με χαρακτηριστικό σαρκασμό: “from 
time to time, something unexpected happens which makes life worth living”. 
H προγραμματικά προκλητική και αμφιλεγόμενη επιχειρηματολογία του, που 
προκάλεσε θύελλα σχολίων στην ηλεκτρονική έκδοση της εφημερίδας, κατέ-
ληγε ως εξής:

«[…] Μπορούμε τώρα να δούμε γιατί οι χειρονομίες του Jantjie προκάλε-
σαν ένα τόσο ανοίκειο αποτέλεσμα (uncanny effect) από τη στιγμή που 
κατέστη σαφές ότι ήταν άνευ νοήματος: αυτό με το οποίο μας έφερε [ο 
Jantjie] αντιμέτωπους ήταν η αλήθεια γύρω από τις διερμηνείες για τους 
κωφούς στη νοηματική γλώσσα – στην πραγματικότητα, δεν έχει σημασία 
αν υπάρχουν ή όχι κωφοί στο ακροατήριο που χρειάζονται τη διερμηνεία· 
ο διερμηνέας βρίσκεται εκεί για να κάνει εμάς, που δεν καταλαβαίνουμε 
τη νοηματική γλώσσα, να αισθανόμαστε καλά [καλοί] (feel good).

»Και μήπως το ίδιο δεν ισχύει και για ολόκληρη την επιμνημόσυ-
νη τελετή για τον Μαντέλα; Όλα τα κροκοδείλια δάκρυα των επισήμων 
δεν ήταν παρά μια άσκηση αυτοεπιβεβαίωσης/ αυτοθαυμασμού, ενώ 
και ο Jantjie τα διερμήνευσε/ μετέφρασε σε αυτό που ουσιαστικά ήταν: 
ανοησίες. Αυτό για το οποίο πανηγύριζαν οι ηγέτες του κόσμου ήταν η 
επιτυχημένη αναβολή της πραγματικής κρίσης που θα ξεσπάσει όταν οι 
φτωχοί, μαύροι Νοτιοαφρικανοί θα συγκροτήσουν ουσιαστικά έναν συλ-
λογικό πολιτικό φορέα δράσης. Αυτοί ήταν ο Απών στον οποίο νοημάτιζε 
ο Jantjie, ενώ το μήνυμά του ήταν: οι επίσημοι στην πραγματικότητα δεν 
νοιάζονται για σένα. Μέσω της ψεύτικης διερμηνείας του, o Jantjie έκα-
νε αισθητή την απάτη/ το ψέμα της τελετής στο σύνολό της».

Και οι κωφοί, τι ρόλο παίζουν σ’ όλα αυτά, αναρωτιέται κανείς. Είναι απλά τα 
ακούσια θύματα ενός παιχνιδιού που παίζεται στις πλάτες τους; Η σχετικά συ-
χνή δημόσια παρουσία της νοηματικής γλώσσας (και στην ελληνική περίπτωση) 
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απλώς αμβλύνει ή και συγκαλύπτει συνθετότερα ζητήματα πολιτικής έκφρασης 
και εκπροσώπησης, με το να αναδεικνύει μια σχετικά ουδέτερη και ανώδυνη 
μορφή ετερότητας, όπως διατείνεται ο Žižek;

Φωνές σε μια δημόσια και ευρύτατα δημοσιοποιημένη τελετή εις μνή-
μην ενός πολιτικού ηγέτη που εξέφρασε το απελευθερωτικό και ενδυναμωτικό 
σθένος της φωνής του λαού του, δίπλα-δίπλα ή σε αντιπαράθεση με ένα απρό-
σμενο μπλοκάρισμα της φωνής μιας σιωπηλής μειονότητας, εξαιτίας ενός διερ-
μηνέα που κατακλύστηκε από τις εσωτερικές του φωνές. Η αντίδραση του ίδιου 
του διερμηνέα στην κατηγορία για απάτη ήταν να υψώσει τους τόνους, παρου-
σιάζοντας τον εαυτό του ως τη φωνή ενός απροσδιόριστου «εμείς» που πολεμά 
ενάντια στο «σύστημα». Η φωνή αποκτά εδώ όλο το εύρος των νοημάτων και 
των ερμηνειών που συνήθως συνδέουμε μ’ αυτήν: είναι η μοναδική, ενσώματη 
ηχητική ταυτότητα ενός προσώπου που αρθρώνει λόγο, είναι η έκφραση γνώ-
μης, ισχυρών πεποιθήσεων, βαθύτερων σκέψεων και συναισθημάτων, μεταφο-
ρικό σχήμα των δικαιωμάτων, της δυνατότητας έκφρασης και της αξιοπρέπειας 
ενός συλλογικού σώματος, ένα μεταφορικό όχημα ατομικών και συλλογικών δι-
εκδικήσεων/ ακτιβισμού, είναι αυτό που κάνει πράγματα να συμβαίνουν, είναι 
ένα ιδιοσυγκρασιακό σύμπτωμα, αλλά και ο εσωτερικός μας δαίμονας.

Τα ζητήματα που εγείρονται σ’ αυτό το επεισόδιο εκτείνονται από την 
αποικιοκρατική και μετα-αποικιοκρατική πολιτική, το απαρτχάιντ και τη μετα-
απαρτχάιντ εποχή, ως την κατασκευή και μετάδοση των ειδήσεων από τα πα-
γκόσμια δίκτυα, τις πολιτικές της ταυτότητας και της διαφοράς, τα δικαιώματα 
των μειονοτήτων, τη διεθνή ασφάλεια, τη διακρατική διπλωματία, κ.λπ. Σ’ αυτό 
το κείμενο, επιχειρώ να παρουσιάσω ορισμένα στοιχεία και σκέψεις που θα 
μπορούσαν να συμβάλουν στη διαμόρφωση ενός πλαισίου για την ερμηνεία 
κάποιων απ’ αυτά τα ζητήματα που σχετίζονται με τη φωνή. Δεν έχω πρόθεση 
ούτε να προτείνω κάποιες απαντήσεις για το τι «πραγματικά συνέβη» εκείνη 
την ημέρα στο Γιοχάνεσμπουργκ, ούτε να καλύψω, έστω και στοιχειωδώς, όλες 
τις διαστάσεις του επεισοδίου, αλλά μάλλον να το χρησιμοποιήσω ως αφορμή 
για να αναφερθώ σε ζητήματα που θα οφείλαμε να λάβουμε υπόψη, ώστε να 
αποκτήσουμε μια πλουσιότερη και πληρέστερη αντίληψη των πολλαπλών νοη-
ματοδοτήσεων της φωνής, για να αναδείξω κάποια ειδικότερα ζητήματα που 
αφορούν τις φωνές των κωφών, κυριολεκτικά και μεταφορικά, καθώς και να 
παρουσιάσω πώς διαχειρίζονται το θέμα της φωνής και του ήχου κωφοί καλ-
λιτέχνες, εικαστικοί και μουσικοί, θέτοντας στο τέλος και κάποια ερωτήματα.
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Ανθρωπολογία και ιστορία της φωνής και της κώφωσης

Τα τελευταία λίγα χρόνια αναπτύσσεται σταδιακά μια υψηλών αξιώσεων αν-
θρωπολογία της φωνής. Αναφέρω ενδεικτικά τα βιβλία Singing the Classical, 
Voicing the Modern: The Postcolonial Politics of Music in South India της 
Amanda Weidman (2006), με θέμα την κατασκευή φωνητικών παραδόσεων 
στη νότια Ινδία, και Songs of Seoul: An Ethnography of Voice and Voicing in 
Christian South Korea του Nicholas Harkness (2014), με θέμα την ακμή της όπε-
ρας και της χριστιανικής χορωδιακής μουσικής στη Νότια Κορέα, μια ανθρωπο-
λογική μελέτη για την «προτεσταντική φωνή και το πνεύμα της όπερας», για να 
παραφράσουμε τον Max Weber. Το ζήτημα της φωνής προσεγγίζεται μέσα σε 
αποικιοκρατικά και μετα-αποικιοκρατικά πλαίσια και σε σχέση με διαδικασίες 
εκσυγχρονισμού και εκδυτικισμού (ή δυτικοποίησης). Επίσης, σχετίζεται στε-
νά είτε με τη χριστιανική, προτεσταντική, υμνολογία και την αναζήτηση, μέσω 
αυτής, εναλλακτικών φωνητικών εκφράσεων που λειτουργούν ως μεταφορές 
της Δυτικής νεωτερικότητας, είτε με την κατασκευή φωνητικών επιτελέσεων με 
σύνθετες εθνικές και έμφυλες διαστάσεις, αλλά και αντιφατικές/ αμφίσημες 
σχέσεις με τη δυτική κλασική μουσική, από τη μια μεριά, και τις τοπικές/ φωνη-
τικές παραδόσεις από την άλλη.

Ένα άλλο ιδιαίτερα ενδιαφέρον εθνογραφικό παράδειγμα, από μια αφρι-
κανική κοινωνία αυτή τη φορά, είναι πολύ χαρακτηριστικό, σε ό,τι αφορά τη 
σημασία της φωνής ως αντι-αποικιοκρατικής μεταφοράς. Στο βιβλίο A Problem 
of Presence: Beyond Scripture in an African Church (2007), ο ανθρωπολόγος 
Matthew Engelke αναφέρεται στην περίπτωση μιας χριστιανικής Εκκλησίας 
της Ζιμπάμπουε, στο πλαίσιο της οποίας η ανάγνωση της Βίβλου απαξιώνεται 
πλήρως και αντικαθίσταται από ύμνους και τελετές που στηρίζονται αποκλει-
στικά στη φωνητική και σωματική έκφραση. Τα μέλη της αποστολικής αυτής Εκ-
κλησίας υποκαθιστούν τη Βίβλο, που τη θεωρούν νεκρό γράμμα, με την άμεση 
και ζωντανή παρουσία του θεού, όπως τη βιώνουν στις τελετές τους, ως πνεύμα, 
πνοή, ήχο, φωνή. Η αντίθεσή τους αυτή προς το γράμμα της Γραφής συνιστά, 
στην ανάλυση του Engelke, μια εναλλακτική πρόσληψη και άσκηση του χριστι-
ανισμού σ’ ένα ιστορικό πλαίσιο όπου η γραφή (με μικρό αλλά και με κεφαλαίο 
γάμμα) έχει ταυτιστεί με την αποικιοκρατία και τις πολιτικές της συνέπειες.

Η φωνή των κωφών, στην κυριολεκτική και τη μεταφορική της διάσταση, 
είναι το άλλο μεγάλο ζήτημα που εγείρει η εισαγωγική μας βινιέτα. Θα επιμεί-
νω λίγο περισσότερο σ’ αυτό. Το βιβλίο I See a Voice: A History of Deafness, 
Language and the Senses του φιλοσόφου Jonathan Rée αποτελεί μία από τις 
πλέον εμβριθείς και συναρπαστικές ιστορικές μελέτες γύρω από τη μακρά, πο-
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λυδαίδαλη και βασανιστική πορεία της ανακάλυψης ότι οι νοηματικές γλώσσες 
των κωφών είναι ολοκληρωμένα συστήματα επικοινωνίας, πλήρεις και επαρ-
κείς γλώσσες, όχι παντομίμες, διαφορετικές αλλά ισοδύναμες με τις ομιλού-
μενες γλώσσες (Rée 1999). Η τεκμηρίωση της γλωσσικής αξίας των νοηματικών 
γλωσσών στηρίχτηκε αφενός στην κατάδειξη της ύπαρξης και λειτουργίας σ’ 
αυτές του αυθαίρετου χαρακτήρα του γλωσσικού σημείου και της διπλής άρ-
θρωσης, των δύο πυλώνων δηλαδή των γλωσσικών συστημάτων σύμφωνα με τη 
μοντέρνα γλωσσολογία, και αφετέρου στην ανάδειξη των ιδιαιτεροτήτων τους, 
ότι πρόκειται δηλαδή για γλωσσικά συστήματα που δεν στηρίζονται στον ήχο 
(της φωνής), αλλά στην κίνηση (κυρίως των χεριών, αλλά και του προσώπου και 
ολόκληρου του σώματος), τη χρήση του χώρου, την οπτική αντίληψη και την 
αυξημένη απεικονιστικότητα. Τι σημαίνει, όμως, να βλέπεις μια γλώσσα (ή μια 
φωνή), αντί να την ακούς;

Ας σημειώσουμε εδώ ότι ο όρος «γλώσσα», στην περίπτωση των νοημα-
τικών γλωσσών, έχει μια διπλά μεταφορική διάσταση. Αν δηλαδή οι ομιλούμε-
νες (ή φωνούμενες) γλώσσες αναφέρονται μεταφορικά στο βασικό ανθρώπινο 
όργανο της άρθρωσης του λόγου, τον μυ της γλώσσας μας μέσα στη στοματική 
μας κοιλότητα, που συμβάλλει καθοριστικά στην άρθρωση της φωνής, οι νο-
ηματικές γλώσσες αναφέρονται μεταφορικά στις ομιλούμενες γλώσσες, που 
με τη σειρά τους αναφέρονται μεταφορικά στο βασικό όργανο της άρθρωσης 
του λόγου. Αυτή η διπλή μεταφορά νομιμοποιεί τη γλωσσική υπόσταση των νο-
ηματικών γλωσσών, καθιστώντας τες ισότιμα επικοινωνιακά συστήματα με τις 
«κανονικές», ομιλούμενες γλώσσες· την ίδια στιγμή, ωστόσο, δυσκολεύει την 
εμπέδωση αυτής της ισοτιμίας, καθώς διατηρεί την ισχυρή συμβολική σύνδεση 
ομιλίας και γλώσσας. Αν λάβουμε υπόψη αυτές τις εννοιολογικές περιπλοκές, 
τι θα σήμαινε η χρήση της έννοιας της φωνής για τις νοηματικές γλώσσες; Αν 
δηλαδή η φωνή αποτελεί το υλικό υπόβαθρο των ομιλούμενων γλωσσών και οι 
νοηματικές γλώσσες είναι κι αυτές γλώσσες, πού εντοπίζεται η «φωνή» τους; 
Αποτελεί άραγε άλλη μια μεταφορά αμφίσημης νομιμοποίησης της γλωσσικής 
υπόστασης των νοηματικών γλωσσών ή μήπως η διερεύνηση της χρήσης της σ’ 
αυτό το πλαίσιο θα μπορούσε να οδηγήσει σε μια κριτική αποδόμηση των σχέ-
σεων των ποικιλόμορφων γλωσσικών συστημάτων με το υλικό τους υπόβαθρο 
και μια κριτική θεώρηση της σύνδεσης λόγου και φωνής;

Για αιώνες, και μέχρι το θέμα να διευθετηθεί με την καθοριστική και πρω-
τοποριακή συμβολή του γλωσσολόγου William Stokoe, ο οποίος τη δεκαετία 
του ’60 απέδειξε τη γλωσσική δομή και λειτουργία των νοηματικών γλωσσών, 
αναδεικνύοντας παράλληλα και τις ιδιαιτερότητές τους (Maher 2010), μια δρα-
ματική διελκυστίνδα χώριζε - και σε μεγάλο βαθμό συνεχίζει να διχάζει - την 



90 ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΠΑΝΟΠΟΥΛΟΣ

κοινότητα των κωφών και τους εκπαιδευτές τους σε δύο μεγάλες κατηγορίες, τους 
προφοριστές, από τη μια μεριά, οι οποίοι υποστήριζαν μια μορφή εκπαίδευσης των 
κωφών βασισμένη στην ομιλούμενη γλώσσα, σύμφωνα με την οποία οι κωφοί θα 
έπρεπε να μάθουν να ομιλούν τη γλώσσα της πλειοψηφίας των ακουόντων και να 
εκπαιδεύονται αποκλειστικά σ’ αυτήν, και τους νοηματιστές, από την άλλη, οι οποίοι 
επέμεναν ότι οι κωφοί είχαν τη δική τους γλώσσα (ή, καλύτερα, τις δικές τους γλώσ-
σες), την οποία/ τις οποίες όφειλαν να αναπτύξουν και να καλλιεργήσουν ως κύριο 
επικοινωνιακό και εκπαιδευτικό εργαλείο (Baynton 1996). Η δύναμη και η διάρκεια 
της προφοριστικής προσέγγισης βασίζονταν στο υψηλό οντολογικό στάτους της 
φωνής, δηλαδή σε μια ισχυρή φωνοκεντρική έμφαση στη δυτική φιλοσοφική μετα-
φυσική, σύμφωνα με την οποία η αρθρωμένη φωνή θεωρούνταν απαραίτητο και αδι-
άψευστο τεκμήριο της ανθρώπινης υπόστασης και της παρουσίας. Στα προφοριστι-
κά σχολεία, οι κωφοί που διδάσκονταν τον αρθρωμένο λόγο, μια και δεν μπορούσαν 
να τον ακούσουν θα έπρεπε να τον δουν, τοποθετώντας καθρέφτες μπροστά στο 
ανοιχτό τους στόμα, και να τον αγγίξουν στο λαιμό των εκπαιδευτών τους. Επίσης, 
όφειλαν να εγκαταλείψουν τη χρήση των νοημάτων και να εστιάσουν αποκλειστικά 
στη φωνή τους, ώστε να έχουν πρόσβαση στο λόγο, με τη διπλή έννοια του όρου, την 
ομιλία και τη λογική. Η έλλειψη της ομιλούσας φωνής εκ μέρους τους ισοδυναμούσε 
με έλλειψη λογικής, έναν υποβιβασμό στην κατάσταση του άλογου (και άλαλου) 
ζώου. Ακόμα κι όταν άρχισε να γίνεται αποδεκτό ότι οι κωφοί διαθέτουν μια άλλου 
είδους γλώσσα, αυτό δεν συνεπαγόταν ότι δεν τους ήταν απαραίτητη η αρθρωμένη 
φωνή και η παντοδύναμη μεταφυσική της παρουσίας που αυτή επιβεβαίωνε.

Ένα ακόμα ζήτημα στο οποίο θα πρέπει ν’ αναφερθούμε είναι η εμπειρία των 
ανθρώπων που «ακούνε φωνές», που στις ειδησεογραφικές εκπομπές σχετικά με το 
επεισόδιο στην τελετή για τον Μαντέλα φαίνεται να αποδεικνύει πέρα από κάθε αμ-
φιβολία την ψύχωση του διερμηνέα, απηχώντας ως προς αυτό το σημείο την κοινή 
γνώμη στις κοινωνίες του δυτικού κόσμου. Το ζήτημα των σχέσεων ψύχωσης και φω-
νής σχολιάζει σε μια συνέντευξή του και ο Σλοβένος λακανικός φιλόσοφος Mladen 
Dolar, το βιβλίο του οποίου με τίτλο A Voice and Nothing More αποτελεί μια από 
τις σημαντικότερες σύγχρονες προσεγγίσεις στο θέμα της φωνής (Dolar 2006). Ο 
Dolar, υπερβαίνοντας την ταύτιση της συγκεκριμένης εμπειρίας με την ψυχοπαθο-
λογία, επισημαίνει τη συνέχεια μεταξύ παθολογικού και φυσιολογικού και συσχετίζει 
το φαινόμενο με τη γενικότερη θεωρητική του στάση απέναντι στη φωνή ως οριακό 
φαινόμενο/ σύμπτωμα σε διακρίσεις που δεν είναι δυνατόν να είναι απόλυτες και 
αδιαμφισβήτητες:

«Επισημαίνετε επίσης κάτι που κι εγώ ο ίδιος βλέπω ως μια σχετική αδυναμία 
του βιβλίου μου, το ερώτημα δηλαδή για το στάτους της φωνής στην ψύχωση. 
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Αυτό είναι πράγματι, σε ό,τι αφορά την πρακτική της ψυχανάλυσης, ένα από 
τα συχνότερα και εντυπωσιακότερα σημάδια που αποκαλύπτουν την ψύχωση, 
παρέχοντας πιθανότατα το πιο πειστικό παράδειγμα της φωνής ως εισβολέα, 
τον ξένο πυρήνα που αμέσως επιβάλλεται ως πραγματικός. Καταδεικνύει την 
απόλυτη αδυναμία να διαφοροποιηθεί το εσωτερικό από το εξωτερικό, για-
τί η φωνή που ακούγεται γίνεται αισθητή ως πιο άμεση και οικεία από την 
εσωτερική και πιο πειστική από οποιαδήποτε εξωτερική φωνή. Υπ’ αυτή την 
έννοια, υπάρχει κάτι το ψυχωτικό σε κάθε φωνή και η ψύχωση απλώς ενισχύει 
ή μάλλον αποστάζει κάτι που συνήθως κρατιέται στο περιθώριο, τη δυσκολία 
της διάκρισης μεταξύ του εσωτερικού και του εξωτερικού και την επίμονη 
αμφισημία αυτού του διαχωρισμού»2.

Η στάση απέναντι σ’ αυτό το φαινόμενο έχει πρόσφατα ανασκευαστεί από άτο-
μα και ομάδες ανθρώπων (τόσο από αυτούς τους ίδιους που «ακούνε φωνές», 
όσο και τους συγγενείς και τους φίλους τους) που επιδιώκουν να ανανοημα-
τοδοτήσουν κριτικά και να αντιμετωπίσουν θετικά αυτή την εμπειρία. Τέτοι-
ες ομάδες δραστηριοποιούνται σ’ ολόκληρο τον κόσμο, οργανωμένες σ’ ένα 
ενιαίο δίκτυο (“Hearing Voices Network”), στοχεύοντας μεταξύ άλλων και σε 
μια εξωστρεφή κίνηση πληροφόρησης και καλλιέργειας σχέσεων με άλλους 
συλλογικούς ή ατομικούς φορείς δράσης, από αντι-ψυχιατρικές κινήσεις μέχρι 
πολιτικούς/ κοινωνικούς ακτιβιστές και καλλιτέχνες. Η συλλογικότητα των αν-
θρώπων που «ακούνε φωνές» δεν είναι μόνο μια πρωτοβουλία για τη βελτίωση 
της ζωής μιας ειδικής ομάδας ανθρώπων ή μια εναλλακτική αντιμετώπιση ενός 
ιδιαίτερου χαρακτηριστικού, αλλά φιλοδοξεί επίσης να επαναπροσδιορίσει τον 
τρόπο με τον οποίο οι άνθρωποι που «ακούνε φωνές» αντιμετωπίζονται από την 
πλειοψηφία, μέσω μιας συστηματικής διερεύνησης της μεγάλης ποικιλίας και 
της διαφορετικής στάσης έναντι αυτών των εμπειριών από κοινωνική, ιστορική 
και πολιτισμική σκοπιά. Έτσι, ένα κλασικό ψυχωτικό σύμπτωμα αποκτά ένα με-
γάλο και πολυσθενές εύρος νοημάτων και συσχετίζεται με θετικά νοηματοδο-
τημένες ιδιαιτερότητες, που εκτείνονται από το «δαιμόνιο» του Σωκράτη μέχρι 
τις πολύμορφες φωνητικές επιρροές και εκφράσεις στις εκστατικές τελετουρ-
γίες σε ολόκληρο τον κόσμο3 (Leudar and Thomas 2000, βλ. το κείμενο του 

2.http://simongros.com/text/articles/mladen-dolar/everyone-is-a-ventriloquist-an-
interview-with-mladen-dolar/.

3.  Πολύς λόγος έχει γίνει για το τι εννοούν οι κωφοί όταν αναφέρουν ότι έχουν τέτοιες 
εμπειρίες. Σε μια πρόσφατη σχετική έρευνα του «Ερευνητικού Κέντρου για την Κώφωση, 

Καρατζαφέρη στον παρόντα τόμο).
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Φωνή και αισθήσεις στην τέχνη των κωφών

Στη συνέχεια, θα επιχειρήσω ένα πέρασμα από τη θεωρία και την ανθρωπο-
λογία στη σύγχρονη τέχνη. Θα εστιάσω στα εικαστικά και τη μουσική, αν και 
θα ήταν εξίσου ενδιαφέρον να εξετάσει κανείς και την ποίηση ή το θέατρο 
των κωφών4. Τα έργα των κωφών εικαστικών παρουσιάζουν ορισμένα σταθερά 
χαρακτηριστικά, που τα καθιστούν άμεσα διακριτά και αναγνωρίσιμα. Συχνά 
κυριαρχεί σ’ αυτά η πολυχρωμία και η έμφαση στην απεικόνιση των χεριών, 
τα χέρια ως στοιχεία ιδιαιτερότητας της γλωσσικής επικοινωνίας και έκφρα-
σης των κωφών. Η έντονη απεικονιστικότητα των νοηματικών γλωσσών συνιστά 
επίσης κυρίαρχο στοιχείο αισθητικής έκφρασης και καλλιτεχνικής διαφοροποί-

τη Γνωστική Αντίληψη και τη Γλώσσα» του University College London, προέκυψαν τα εξής 
συμπεράσματα:
	  «Η έρευνα έδειξε ότι οι εκ γενετής ολοκληρωτικά κωφοί συνήθως δεν αναφέρουν 
ότι ακούνε κανέναν ήχο, αλλά αντίθετα ότι οι παραισθήσεις παίρνουν τη μορφή νοηματικής 
γλώσσας ή οπτικής ομιλίας (χειλεανάγνωσης).
	 »[…] Η νέα προσέγγιση της έρευνας κατέδειξε ότι οι παραισθήσεις αντανακλούσαν 
έντονα τη γλωσσική και ηχητική εμπειρία του κάθε προσώπου. Οι εκ γενετής κωφοί που 
είχαν στοιχειώδη επίγνωση (awareness) της ομιλίας μέσω ακουστικών βοηθημάτων – αλλά 
στηρίζονταν επίσης στη χειλεανάγνωση – συχνά βρίσκονταν σε σύγχυση σχετικά με το τι 
μπορούσαν να ακούσουν. Έλεγαν ότι μπορούσαν να ακούσουν κάτι, αλλά δεν μπορούσαν να 
περιγράψουν το ύψος, τον τόνο ή την ένταση.
	 »Πειστικές αναφορές σε ακουστικές φωνές αναφέρθηκαν μόνο από κείνους που 
είχαν χάσει την ακοή τους ή είχαν μερική ακοή. Άτομα με σοβαρή γλωσσική απώλεια και 
ατελή χειρισμό (mastery) είτε της ομιλίας, είτε των νοημάτων ξεχώριζαν επειδή οι ‘φωνές’ 
τους μετέφεραν μια αόριστη αίσθηση κάποιου που τους επηρέαζε, αλλά χωρίς ηχητική, 
οπτική ή φωνητική άρθρωση. Αυτό υποδηλώνει ότι η κατάκτηση της γλώσσας εντός μιας κρί-
σιμης περιόδου στην πρώιμη παιδική ηλικία μπορεί να είναι απαραίτητη για να οργανωθούν 
οι φωνητικές παραισθήσεις με βάση το πώς αρθρώνονται οι ομιλούμενες ή οι νοηματικές 
διατυπώσεις».
	 Dr. Joanna Atkinson (deaf researcher), Deafness, Cognition, and Language (DCAL) 
Research Centre at UCL, http://www.ucl.ac.uk/dcal/documents/society.

4.  Για την ποίηση των κωφών, βλ. ενδεικτικά τον συλλογικό τόμο Signing the Body Poetic: Essays 
on American Sign Language Literature, υπό την επιμέλεια των Bauman, Nelson and Rose (2006). 
Για το θέατρο κωφών στην Ελλάδα, βλ. την πολύ ενδιαφέρουσα μεταπτυχιακή διπλωματική εργα-
σία: «Η Σιγή επί σκηνής ή Εκπαιδεύοντας Κωφούς: Πολιτιστικές δραστηριότητες της κοινότητας 
Κωφών Θεσσαλονίκης (Μια ανθρωπολογική προσέγγιση)» της Ελένης Γελάνη, που εκπονήθηκε 
στη Φιλοσοφική Σχολή του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης (2011).
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ησης. Θα ανέφερα εδώ τα ονόματα τριών πολύ γνωστών κωφών Αμερικανών 
εικαστικών, τη Betty Miller (1934-2012), την Ann Silver (γ. 1949) και τη Susan 
Dupor (γ. 1969). Και στις τρεις καλλιτέχνιδες, η πολιτική διάσταση είναι ιδιαίτε-
ρα τονισμένη. Η Miller και η Dupor επιμένουν στην απεικόνιση των χεριών ως 
στοιχείων επικοινωνιακής και πολιτισμικής ιδιαιτερότητας, αλλά και καταγγε-
λίας της καταπίεσης των κωφών από την ακούουσα πλειονότητα, ενώ το έργο 
τους αποκτά συχνά κι έναν έντονα σαρκαστικό και αυτοαναφορικό τόνο. Η δου-
λειά της Silver έχει έναν περισσότερο εννοιολογικό χαρακτήρα, δίνοντας νέες 
διαστάσεις στην έννοια της πολιτικής παρέμβασης και διαμαρτυρίας (Durr 
1999-2000, Schertz and Lane 1999-2000, Sonnenstrahl 2003).

Ο κόσμος των κωφών δεν είναι ένας κόσμος από τον οποίο απουσιάζει 
η αίσθηση του ήχου, αλλά όπου ο ήχος γίνεται αισθητός δια της όρασης, της 
αφής και της δόνησης, παρά δια της ακοής. Το έργο κωφών καλλιτεχνών που 
δουλεύουν με τον ήχο και τη φωνή αναδεικνύει τις καθοριστικές συνέπειες αυ-
τής της διαπίστωσης για την πολυαισθητηριακή πρόσληψη του ήχου και της 
μουσικής, τόσο από τους κωφούς, όσο και από τους ακούοντες. Αν ο ήχος αφο-
ρά την αφή όσο και την ακοή (αν η ακοή είναι εξίσου αφή) και το σώμα δονείται 
από τις ακουστικές εντυπώσεις τουλάχιστον όσο και το αυτί τις ακούει, η σχέση 
μας με τη μουσική υπερβαίνει κατά πολύ την ακρόαση. Υπ’ αυτό το πρίσμα, τα 
παραδείγματα κωφών μουσικών και εικαστικών καλλιτεχνών που ακολουθούν, 
δεν στοχεύουν μόνο στη διερεύνηση της φαινομενολογίας μιας ειδικής αισθη-
τηριακής εμπειρίας, της εμπειρίας της κώφωσης, αλλά εξίσου στη διεύρυνση 
των ορίων της καλλιτεχνικής αντιληπτικότητας εν γένει.

Μια από τις πλέον ευαίσθητες και σαφείς διατυπώσεις σε ό,τι αφορά την 
απτική και δονητική εμπειρία του ήχου ανήκει στη διάσημη κωφή σολίστα των 
κρουστών από τη Σκωτία Evelyn Glennie:

«Η ακοή ουσιαστικά είναι μια εξειδικευμένη μορφή αφής. Ο ήχος είναι 
απλώς δονούμενος αέρας που το αυτί τον συλλαμβάνει και τον μετα-
σχηματίζει σε ηλεκτρικά σήματα που εν συνεχεία ερμηνεύονται από τον 
εγκέφαλο. Η αίσθηση της ακοής δεν είναι η μόνη αίσθηση που μπορεί να 
το κάνει αυτό, και η αφή μπορεί επίσης να το κάνει.

»[…] Αν στέκεσαι δίπλα στο δρόμο και περάσει ένα μεγάλο φορ-
τηγό, ακούς ή αισθάνεσαι τη δόνηση; Η απάντηση είναι: και τα δύο. Με 
τις δονήσεις σε πολύ χαμηλή συχνότητα, το αυτί αρχίζει να γίνεται ανε-
παρκές και το υπόλοιπο από την αίσθηση της αφής που διαθέτει το σώμα 
αρχίζει να παίρνει τον έλεγχο. Για κάποιον λόγο, τείνουμε να κάνουμε μια 
διάκριση μεταξύ του να ακούμε έναν ήχο και του να αισθανόμαστε μια 
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δόνηση, στην πραγματικότητα [όμως] είναι το ίδιο πράγμα.
»[…] Αξίζει να σημειωθεί ότι στην ιταλική γλώσσα η διάκριση 

αυτή δεν υπάρχει. Το ρήμα ‘sentire’ σημαίνει ακούω και το ίδιο ρήμα στην 
αυτοπαθή [του] μορφή ‘sentirsi’ σημαίνει αισθάνομαι. Η κώφωση δεν ση-
μαίνει  ότι δεν μπορείς να ακούσεις, απλά ότι κάτι δεν πάει καλά με τα 
αυτιά. Ακόμα και όσοι είναι εντελώς κωφοί μπορούν να ακούσουν και να 
αισθανθούν τους ήχους.

»[…] Αν όλοι μπορούμε να αισθανόμαστε τις δονήσεις χαμηλής 
συχνότητας, γιατί δεν μπορούμε να αισθανόμαστε τις υψηλότερες δονή-
σεις; Είναι πεποίθησή μου ότι μπορούμε· απλώς, όταν η συχνότητα ανε-
βαίνει και τα αυτιά μας γίνονται επαρκέστερα, τότε επικαλύπτουν [(κα-
ταπνίγουν)] την πιο λεπτή αίσθηση του να ‘αισθανόμαστε’ τις δονήσεις» 
(Reisler 2002: 42-43).

Οι διατυπώσεις της Glennie νομίζω ότι όχι μόνο μας επιτρέπουν, αλλά και μας 
επιβάλλουν, να αναφερόμαστε στην ακοή των κωφών, αλλά και σε ηχοτοπία 
των κωφών, κ.ο.κ. Η ίδια τονίζει τη συμβολή πολλών αισθητηριακών καναλιών 
(ακοή, όραση, αφή, δόνηση) στη διαμόρφωση των ακουστικών μας εντυπώσε-
ων, για να καταλήξει λέγοντας: «Ένα συνηθισμένο ερώτημα που στηρίζεται σε 
κακή πληροφόρηση εκ μέρους αυτών που μου παίρνουν συνεντεύξεις είναι: 
‘Πώς μπορείς να είσαι μουσικός, όταν δεν μπορείς να ακούς τι κάνεις;’ Η απά-
ντηση είναι ότι δεν θα μπορούσα να είμαι μουσικός, αν δεν είχα την ικανότητα 
να ακούω» (Reisler 2002: 50). Βεβαίως, δεν θα πρέπει να παραλείψουμε εδώ να 
επισημάνουμε ότι η Glennie είναι μεταγλωσσική κωφή (έχασε την ακοή της σε 
παιδική ηλικία και αφού είχε κατακτήσει την ομιλία) και ανατράφηκε μέσα στην 
προφοριστική εκπαιδευτική παράδοση των κωφών.

Η ρυθμικότητα, η επαναληπτικότητα και η έμφαση στα μπάσα χαμηλής 
συχνότητας, που δονούν ολόκληρο το σώμα και χαρακτηρίζουν τα σύγχρονα 
χορευτικά ιδιώματα, έχουν διεγείρει το ενδιαφέρον των κωφών, οι οποίοι τα 
τελευταία χρόνια αναζητούν πεδία έκφρασης τόσο στο rave όσο και στο rap, 
σε πολυάριθμα διεθνή πάρτυ “Deaf Raves”5. Κι αν η επιλογή του rave είναι αρ-
κετά εύλογη, το rap στην ASL (Αμερικάνικη Νοηματική Γλώσσα) του Φινλαν-
δού Signmark, με την ιδιαίτερη, πολιτική και ακτιβιστική, θεματική του υπέρ της 
κοινότητας των νοηματιστών Κωφών, συνιστά μια ριζοσπαστική παρέμβαση σε 
μια από τις πλέον λογοκεντρικές μορφές της σύγχρονης μουσικής έκφρασης6.

5.  Βλ. ενδεικτικά http://www.youtube.com/watch?v=shy2Q7OZsxQ.

6.  Βλ. ενδεικτικά http://www.youtube.com/watch?v=Q8YzAo2haKI.
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Η Αμερικανίδα εικαστικός Christine Sun Kim είναι ίσως το πιο ενδιαφέ-
ρον σύγχρονο παράδειγμα Κωφού καλλιτέχνη που εστιάζει στον ήχο. Η Sun 
Kim είναι εκ γενετής κωφή, η γλώσσα της είναι η ASL και τα καλλιτεχνικά της 
ενδιαφέροντα εντοπίζονται στον ήχο ως υλικό, πηγή έμπνευσης και πεδίο έρευ-
νας για performances και εικαστικά έργα. Προσεγγίζει τον ήχο σαν καλλιτεχνι-
κό μέσο που μπορεί να παράγει εντυπώσεις πέραν των ακουστικών, ξεκινώντας 
από το δεδομένο ότι η ίδια έχει μια ειδική σχέση μαζί του, μετέχει κατά έναν 
ιδιαίτερο τρόπο αλλά και την ίδια στιγμή απέχει από τις δεδομένες, αντιληπτι-
κές και πολιτισμικές, σχέσεις των ακουόντων με τον ήχο, και ιδιαίτερα τη μου-
σική και τη φωνή. Στα έργα της, διερευνά τις επιδράσεις ηχητικών πηγών πάνω 
σε εικαστικά υλικά (χρώματα, επιφάνειες), τις συνάφειες και αντιθέσεις της 
νοηματικής γλώσσας με τη μουσική (κίνηση, χωρικότητα), αλλά και ζητήματα 
διαισθητηριακής συγκρότησης συλλογικών οντοτήτων και ταυτοτήτων:

«Καθώς μεγάλωνα, διαρκώς αμφισβητούσα την κατοχή του ήχου. Όσοι 
έχουν πρόσβαση στον ήχο, τον κατέχουν φυσικά και έχουν λόγο πάνω του. 
Υπήρχαν όλες αυτές οι συμβάσεις σχετικά με το τι ήταν αποδεκτός ήχος. 
Μου έλεγαν: κάτσε ήσυχη, μη ρεύεσαι, μη σέρνεις τα πόδια σου, μη κάνεις 
δυνατούς θορύβους. Έμαθα να σέβομαι τον ήχο τους. Έβλεπα τον ήχο 
σαν ιδιοκτησία τους. Τώρα επαναδιεκδικώ τον ήχο σαν δική μου περιουσία.

»[…] Η δουλειά μου έχει να κάνει με τον ήχο ως φυσικό φαινόμενο, 
μια χαλαρή μετάφραση του ήχου σε άλλη μορφή, και ενσωματώνει την 
performance. Θέλω να διερευνήσω τον ήχο χωρίς τη μεσολάβηση κάποιας 
ερμηνείας για το τι είναι ο ήχος, θέλω ν’ ανακαλύψω το νόημά του μέσω 
τη εμπειρίας μου.

»[...] Μου αρέσει να δημιουργώ feedback. Είναι από τους αγαπη-
μένους μου ήχους. Το feedback συχνά μπορεί να είναι άγριο και τραχύ, να 
στέλνει δονήσεις σ’ όλο μου το κορμί. Γίνεται κάτι που δρα φυσικά. Κινεί, 
συγκινεί, δονεί το κορμί μου [It moves my body]. Οι ηχητικές δονήσεις εί-
ναι σπλαχνικές και εσωτερικές, σε αντίθεση με τη νοηματική γλώσσα, που 
εξαιτίας της κινητικής της φύσης είναι περισσότερο εξωτερική και χωρική. 
Ας προσπαθήσουμε ν’ ακούμε με τα μάτια μας και όχι μόνο με τ’ αυτιά 
μας. Αυτό θα ήταν το ιδανικό. Ας προσπαθήσουμε να δούμε την ευρύτερη 
εικόνα.

»Δεν αναζητώ κάποιον νέο ήχο. Δεν με απασχολεί αυτό. Έχω ήδη εσω-
τερικεύσει την πραγματικότητα του ήχου, είναι εκεί μπροστά μου. Έτσι, 
χρειάζεται απλώς να τον διερευνήσω με τους δικούς μου όρους. Ο ήχος 
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είναι σαν φάντασμα, επειδή δεν μπορώ να τον δω, μπορώ όμως να αι-
σθανθώ ότι υπάρχει και ότι επιδρά στην πρακτική μου».7

Θα ολοκληρώσω με μια αναφορά σ’ ένα καλλιτεχνικό έργο μιας Ελληνίδας 
κωφής εικαστικού. Αναφέρομαι στην εγκατάσταση Deaf Voices της Τατιάνας 
Ρεμούνδου, ένα έργο που αποτελείται από μια σειρά βίντεο και ηχητικές κα-
ταγραφές (2010). Στο ηχητικό μέρος της εγκατάστασης, ακούγονται αρκετοί 
κωφοί/ κωφές και μία ακούουσα να λένε τη λέξη «αισθάνομαι», ενώ στα χωρίς 
ήχο βίντεο μπορεί κανείς να δει κωφούς από διάφορες χώρες να νοηματίζουν 
το «αισθάνομαι» στη νοηματική γλώσσα της κοινότητάς τους, να χρησιμοποι-
ούν εκφράσεις του προσώπου τους ως δομικά στοιχεία της νοηματικής τους 
γλώσσας και, τέλος, κοντινά πλάνα από στόματα ακουόντων να αρθρώνουν το 
αντίστοιχο «αισθάνομαι» στην ομιλούμενη γλώσσα της χώρας τους, πλάνα που 
παραπέμπουν στην πρακτική της χειλεανάγνωσης, στο πώς δηλαδή οι κωφοί 
«διαβάζουν» τα χείλη των ακουόντων.

Είναι σαφές, νομίζω, ότι η καλλιτέχνις προσδίδει στον όρο “deaf voices” 
μια ευρύτατη γκάμα σημασιών. Θα ήθελα, ωστόσο, να επιμείνω για λίγο στην 
πιο στενή έννοια του όρου, τις αρθρωμένες φωνές των κωφών, που όμως έρχε-
ται να ανατροφοδοτήσει την ευρύτερη, μεταφορική, έννοια της φωνής. Προσω-
πικά, αντιλαμβάνομαι αυτή τη σειρά κωφών φωνών ή φωνών των κωφών (“deaf 
voices”) στην εγκατάσταση της Ρεμούνδου σαν μια αποκάλυψη της υλικότητας 
της φωνής. Στη δική μου ακουστική αίσθηση τουλάχιστον, αποκαλύπτουν αυτό 
που συχνά περνά απαρατήρητο στις περισσότερες από τις καθημερινές εμπει-
ρίες ακρόασης της ομιλίας των συνανθρώπων μας. Με την προσήλωσή μας 
στο να κατανοήσουμε το τι (μας) λένε οι άλλοι (αλλά και το πώς, π.χ. ευγενικά, 
επιτακτικά, αδιάφορα, κλπ.), συχνά παραβλέπουμε τη μοναδικότητα της κάθε 
φωνής, ως εάν οι ιδιαιτερότητες της φωνής να παρεμπόδιζαν τη διαδικασία 
της γλωσσικής επικοινωνίας. Φωνή και λόγος, κατά κάποιον τρόπο, αλληλοα-
ποκλείονται. Οι κωφές φωνές, οι φωνές των κωφών επιβεβαιώνουν εμμέσως το 
γλωσσολογικό αξίωμα ότι, όταν ακούμε την ομιλία, δεν ακούμε τις πολλαπλές 
παραμέτρους του ήχου, αλλά μια πολύ περιορισμένη γκάμα διακριτικών γνω-
ρισμάτων, δεν ακούμε την πολύμορφη ηχητική ύλη της φωνής, αλλά ένα είδος 
ηχητικών αφαιρέσεων, στοιχεία που δεν έχουν νόημα καθαυτά, αλλά το ένα σε 
αντίθεση με το άλλο. Οι κωφές φωνές, οι φωνές των κωφών, μας κάνουν να 
ακούσουμε, να συλλάβουμε στην αισθητική πολυμορφία της φωνής, τη μονα-

7. http://www.youtube.com/watch?v=mqJA0SZm9zI. Η μετάφραση όλων των αποσπασμάτων 
έχει γίνει από τους αγγλικούς υπότιτλους, που αποδίδουν τη νοηματική της Sun Kim.
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δικότητα της φωνής του άλλου8. Στη μοναδικότητά τους, ενοικούν στο μεθορι-
ακό πεδίο μεταξύ του άναρθρου και του έναρθρου, της ηχητικής ύλης και των 
διακριτικών στοιχείων της γλώσσας, της κραυγής και του συμβολικού κώδικα, 
αποσταθεροποιώντας τους πλέον θεμελιώδεις δυϊσμούς πάνω στους οποίους 
στηριζόμαστε (ύλη/ πνεύμα, σώμα/ νους, φύση/ πολιτισμός). Ίσως γι’ αυτό και 
προκαλούν τέτοια ψυχολογική και κοινωνική αναστάτωση.

Η αριστοτελικής αφετηρίας ταύτιση της άναρθρης φωνής με τα ζώα, 
την έκφραση του πόνου και των φυσικών ερεθισμών, από τη μια μεριά, και του 
έναρθρου λόγου («φωνή σημαντική») με τον άνθρωπο και την πολιτική του υπό-
σταση, τη δυνατότητά του να αρθρώνει επιχειρήματα και να διαλέγεται, από 
την άλλη, οριοθετεί τη συμβολική υποβάθμιση των άναρθρων φωνητικών εκ-
φράσεων9. Οι κωφές φωνές, οι φωνές των κωφών, στερούμενες ξεκάθαρης άρ-
θρωσης παραπέμπουν, μέσα σ’ ένα τέτοιο πλαίσιο, σε μια προ-πολιτική, ζωώδη 
ύπαρξη, που στερείται του πυρήνα της ανθρώπινης υπόστασης. Δεν ανήκουν 
στον πολιτικό βίο, αλλά στη γυμνή ζωή. Η υπέρβαση του δυϊσμού λόγου/ φωνής 
προϋποθέτει μια διαφορετική ανάγνωση της ανθρώπινης κατάστασης, ως πο-
λιτικής συνάφειας. Αυτό επιχειρεί η Ιταλίδα φιλόσοφος Adriana Cavarero στο 
βιβλίο της For More than One Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression 
(2005), ίσως τη σημαντικότερη σύγχρονη συμβολή στην πολιτική φιλοσοφία 
της φωνής, μέσω της ερμηνείας του Αριστοτέλη από τη Hannah Arendt. Για 
την Cavarero, η φωνή δεν είναι το αδιαμόρφωτο υλικό του λόγου, που πρέπει 
υποχρεωτικά να απεμποληθεί υπέρ του Λόγου (διαδικασία που η ίδια ονομάζει 
«αποφωνοποίηση του Λόγου», μια μακρά και πολύπλοκη διαδρομή στη δυτική 
φιλοσοφία που τοποθετείται αναλυτικά από τη συγγραφέα στους αντίποδες 
της περί φωνοκεντρισμού και παρουσίας θεωρίας του Derrida), αλλά κάτι που 
φέρει και προσφέρει με ανεπανάληπτο τρόπο τη μοναδικότητα του καθενός 
ανθρώπου και τη σχεσιακή δύναμη της απεύθυνσης του ενός στον άλλο, αποτε-
λώντας τον πυρήνα της πολιτικής σχέσης.

Η Τατιάνα Ρεμούνδου, με την εγκατάσταση Deaf Voices, αναστοχάζεται 
την ασταθή ταυτότητά της ως μιας κωφής που έχει εκπαιδευτεί με την προφο-
ριστική μέθοδο και ανακάλυψε τη φωνή της κοινότητας των Κωφών, την Ελ-
ληνική Νοηματική Γλώσσα και τον πολιτισμό τους, αργότερα στη ζωή της. Με 

8.  Κάτι ανάλογο ισχύει και με τις νοηματικές γλώσσες, θα πρόσθετα, που για πολλούς 
ακούοντες φαίνονται τόσο εκφραστικές, επειδή ακριβώς εμπλέκουν τόσο ενεργά το 
πρόσωπο (face) ενός προσώπου (person).

9.  Για τις έμφυλες προεκτάσεις του ζητήματος, βλ. Σερεμετάκη 1994, Loraux 1998, 
Πανόπουλος 2011.
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λίγες αδρές, αλλά προκλητικές, οπτικές και ακουστικές, πινελιές, η καλλιτέχνις 
θέτει (στον εαυτό της πρώτα) μια σειρά από φλέγοντα ερωτήματα γύρω από 
την αμφίσημη θέση της μεταξύ της ακούουσας πλειονότητας και της προφορι-
στικής της εκπαίδευσης, από τη μια μεριά, και της μειονοτικής ταυτότητας της 
κοινότητας των Ελλήνων Κωφών, από την άλλη, ερωτήματα που μας στρέφουν 
στην ευρύτερη έννοια του όρου “deaf voices”: Έχουν φωνή όσοι και όσες δεν 
ομιλούν μια γλώσσα; Πώς μπορούμε να ακούσουμε (ή να δούμε) τη φωνή των 
κωφών και των νοηματικών τους γλωσσών; Πώς θα αναγνωρίζαμε τη μοναδι-
κότητα και τη δύναμη της απεύθυνσης στη φωνή τους; Τι σημαίνουν η έμφαση 
στην απεικονιστικότητα, τη μίμηση και το σώμα για την ιδιαιτερότητα της φω-
νής των νοηματικών γλωσσών; Πώς μπορείς να κάνεις ν’ ακουστεί η φωνή μιας 
σιωπηλής μειονότητας;

Βρίσκω το έργο της Τατιάνας αποκαλυπτικό και για δύο επιπλέον λόγους. 
Πρώτον, γιατί κατορθώνει να συνδέσει τόσο λιτά, αλλά καθοριστικά, την κυρι-
ολεξία με τη μεταφορά στην πραγμάτευση της φωνής (ή ίσως να καταργήσει 
τη μεταξύ τους διάκριση) και δεύτερον, γιατί η καλλιτέχνις εντάσσει στο έργο 
της φωνές που η ίδια δεν μπορεί ν’ ακούσει σε όλο τους το εύρος με τ’ αυτιά 
της. Το ότι όλοι οι ακούοντες που είδαν το έργο της, τις άκουσαν, αλλά και ίσως 
είχαν την ευκαιρία ν’ ακούσουν και κάτι περισσότερο μέσα σ’ αυτές, τη μοναδι-
κότητα της απεύθυνσης που προσφέρουν, συνιστά για μένα μια χειρονομία εκ 
μέρους της καλλιτέχνιδας, ένα νόημα, μεγάλης καλλιτεχνικής και εκφραστικής 
γενναιοδωρίας.

Υστερόγραφο

“Hearing Deaf Voices” σημαίνει, πριν απ’ όλα, «ακούγοντας τις φωνές των κω-
φών». Εδώ, φυσικά, σημαίνει επίσης «ακούγοντας το Deaf Voices», το έργο της 
Τατιάνας Ρεμούνδου. Παρά το ότι δανείζομαι την έκφραση από τη συλλογι-
κότητα “Hearing Voices Network”, τα νοήματα που απηχεί στ’ αυτιά μου είναι 
αρκετά διαφορετικά από την αρχική της πηγή. Το Hearing Deaf Voices θέτει 
πλάι-πλάι, ισότιμα και χωρίς ανταγωνισμούς, ακούοντες (hearing) και κωφούς 
(deaf) που μοιράζονται μια κατεξοχήν ακουστική εμπειρία αλλά και μια θεμελι-
ώδη ακουστική μεταφορά, τη φωνή. Υπ’ αυτήν την έννοια, συνομιλεί αντιθετικά 
με το μεταφορικό σχήμα του “Seeing Voices”, που έχει χρησιμοποιήσει ο Oliver 
Sacks στη μελέτη του για τη γλώσσα και τη σκέψη των κωφών με τίτλο, σε ελλη-
νική μετάφραση, Βλέποντας φωνές: Περιήγηση στον κόσμο των κωφών (Sacks 
2009), αλλά και ο Jonathan Rée στο βιβλίο που προαναφέρθηκε (I See a Voice, 
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Rée 1999), καθώς και πλειάδα άλλων μελετητών του κόσμου των κωφών που 
τονίζουν την ιδιαίτερη βαρύτητα της οπτικής αντίληψης και επικοινωνίας για 
τις νοηματικές γλώσσες και τους πολιτισμούς των κωφών10. «Αντιστρέφοντας» 
αυτή την αισθητηριακή μεταφορά και συνδέοντάς την στενότερα με την κυρι-
ολεκτική έννοια της φωνής και της ακοής, στο παρόν κείμενο θέλησα να επα-
νεξετάσω αισθητηριακές προσλήψεις, μεταφορές και τις μεταξύ τους σχέσεις, 
αφενός τονίζοντας την πέραν της ακοής πρόσληψη του ήχου και της φωνής 
από τους κωφούς και, αφετέρου, αναδεικνύοντας τις πολλαπλές μεταφορικές 
διαστάσεις της ακοής και της φωνής, καθώς και τη συμβολική αιχμή τους.
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ΕΣΥ: H φωνή ως απεύθυνση - Δράση ΕΣΥ (σε συνεργασία με την Ηώ-
Μυρτώ Χαβιαρά)

Αντιλαμβάνομαι τη φωνή ως απεύθυνση, ως παρακινδυνευμένη υπέρβαση των 
ορίων του εαυτού που συγκροτεί τον κοινωνικό δεσμό. Τη διερευνώ, λοιπόν, ως 
επιτέλεση, ως χειρονομία προς ένα «εσύ». Από το 2012 ως το 2014 αναζητώ ή 
σκηνοθετώ στοιχειώδεις μορφές απεύθυνσης, όπως διακρίνονται στις καθημε-
ρινές πρακτικές. 

Οι εικόνες και τα κείμενα που παρουσιάζονται εδώ, επιλέγονται ως ίχνη 
μιας διερευνητικής διαδικασίας μεταξύ εικαστικών και ανθρωπολογικών αναζη-
τήσεων, την οποία θεωρώ σημαντική καθαυτή και επιφυλάσσομαι για την απο-
τίμηση ή την εξέλιξή της. Η συγκεκριμένη διερεύνηση, η οποία πραγματοποι-
ήθηκε ως τμήμα του συλλογικού project Φωνές, μορφοποιήθηκε σταδιακά ως 
προσωπική ανταπόκριση σε διάφορες περιστάσεις παρουσίασης του project 
και πάντα μέσα από συνεργασίες. 

Ξεκίνησα αποστέλλοντας ηλεκτρονικά οδηγίες για καταγραφή απευθύν-
σεων στο β΄ ενικό πρόσωπο. Οι ηχητικά καταγεγραμμένες απευθύνσεις έγιναν 
αντικείμενο επεξεργασίας, κατά τρόπο ώστε να συνηχούν, και παρουσιάστηκαν 
ως ηχητικό αρχείο - τμήμα εγκατάστασης  που πλαισίωσε τη δράση με τίτλο 
Cocktail party του εικαστικού Πάνου Σκλαβενίτη, κατά την πρώτη παρουσίαση 
του project Φωνές στο Θέατρο Εμπρός. Στη συγκεκριμένη δράση συμμετείχε 
με ομιλία της και η ανθρωπολόγος Αθηνά Αθανασίου (βλ. κείμενο Αθανασίου 
στον παρόντα τόμο). Για τις καταγραφές αυτές θέλω να ευχαριστήσω όσους 
συμμετείχαν ή με βοήθησαν στην επεξεργασία του υλικού: τους Θ. Κάππα, Ν. 
Παππά, Α. Πυλαρινού, Θ. Ραυτοπούλου, Α. Συριάτου, Ν. Χριστάκη, καθώς και 
την Α. Αθανασίου που αποδέχτηκε την πρόσκλησή μου για συμμετοχή στη δρά-
ση. Στην εγκατάσταση  συμπεριλαμβάνονταν τρία βίντεο, στα οποία η ηθοποιός 
Δέσποινα Σαραφείδου - την οποία ευχαριστώ θερμά για τη συμμετοχή της σε 
πολλές φάσεις αυτής της διερεύνησης -  σχολίαζε τις καταγεγραμμένες απευ-
θύνσεις, αυτοσχεδίαζε μια δική της απεύθυνση και, εντέλει, δοκίμαζε  το ύφος 
και τον τόνο της φωνής της σε σύντομα σενάρια συνηθισμένων απευθύνσεων 
που της είχα προτείνει. Για την τελική επεξεργασία του βίντεο οφείλω πολλά 
στην εικαστικό Ν. Παππά. 

 Κατά τη δεύτερη συμμετοχή του project Φωνές στις εκδηλώσεις του 
Θεάτρου Εμπρός, η οποία βασίστηκε στο γενικό εννοιακό πλαίσιο που είχε επι-
λεγεί από την ομάδα του Εμπρός («Πού είμαστε τώρα;»), θέλησα να «αυξήσω 

Ελπίδα Ρίκου      Elpida Rikou
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Ελπίδα Ρίκου      Elpida Rikou την ένταση» απευθύνσεων που προέρχονταν από μετανάστες πρώτης και δεύ-
τερης γενιάς, με αφορμή το γεγονός ότι εκείνη την περίοδο γνωστά μορφώ-
ματα φασιστικών καταβολών είχαν πολλαπλασιάσει τις ξενοφοβικές επιθέσεις 
τους. Ευχαριστώ ιδιαίτερα τους συμμετέχοντες Saed Mosawi, Ali Naseri και 
Hasan Aniri από το Αφγανιστάν, Αντελίνα Στογιάνοβα από τη Βουλγαρία και τη 
νεαρή γυναίκα από τη Λευκορωσία που προτιμά να παραμείνει ανώνυμη, διότι 
δέχτηκαν να καταγραφούν οι απευθύνσεις που έκαναν ζωντανά, απευθείας στο 
κοινό του Εμπρός, όπως οι ίδιοι/ίδιες επέλεξαν, άλλοτε στο φως και άλλοτε 
στο σκοτάδι. Επίσης, ευχαριστώ θερμά τους Nasim Lomani, Χρυσούλα Σπανού, 
‘Αντζελα Χριστοπούλου και Δήμητρα Νικολοπούλου για τη βοήθεια που μου 
πρόσφεραν στη δράση αυτή. Στην ίδια περίσταση συμμετείχε  η ηθοποιός Δέ-
σποινα Σαραφείδου - την ευχαριστώ και πάλι για την αποδοχή της πρόσκλησης 
- που επέλεξε αποσπάσματα θεατρικών έργων, ώστε να απευθυνθεί στα σκοτει-
νά στο β΄ ενικό πρόσωπο στο κοινό του Εμπρός.

Στη συνέχεια, επεξεργαστήκαμε, σε συνεργασία με τους ESCOITAR.
ORG και τον Γ. Σαμαντά, ένα σενάριο περιήγησης στο εμπορικό κέντρο της 
Αθήνας, απ’ όπου προέκυψαν απευθείας ηχητικές καταγραφές απευθύνσεων 
ή επικλήσεων, όπως τις ακούμε συχνά στο δημόσιο χώρο. Ευχαριστίες οφείλω 
σ’ αυτή την περίπτωση στον Γ. Σαμαντά, στη Δ. Σαραφείδου και πάλι,  αλλά 
και στην εικαστικό Σ. Γρηγοριάδου που μου δάνεισε και δικές της καταγραφές, 
ώστε να εμπλουτιστεί το υλικό που παρουσιάστηκε εντέλει με τη μορφή ηχητι-
κού αρχείου (το 3o μέρος του) στο CAMP. Τέλος, με αφορμή την έκθεση των 
Φωνών στο CAMP, επεξεργαστήκαμε από κοινού με την εικαστικό Ηώ-Μυρτώ 
Χαβιαρά μια δράση, στην πραγματοποίηση της οποίας συμμετείχαν - και τους 
ευχαριστώ πολύ - η ηθοποιός Φιλίππα Καραμολέγκου, ο χορευτής και μουσικός 
Αλέξης Κωτσόπουλος και η ψυχολόγος, εικαστική ψυχοθεραπεύτρια και φωτο-
γράφος Νιόβη Σταυροπούλου. 

Για τις βιντεοσκοπήσεις των δράσεων, των δικών μου αλλά και συνολικά 
του project Φωνές, οφείλουμε όλοι πολλά στη σκηνοθέτιδα Δήμητρα Νικολο-
πούλου, ενώ στον φωτογράφο Δημήτρη Γερακίτη χρωστώ την τεκμηρίωση της 
δράσης στο CAMP.
	 Πιο συγκεκριμένα, το project ΕΣΥ που παρουσιάζεται εδώ έχει τρία 
μέρη: 

 1o μέρος: αρχεία ήχου (2012-2014, mp3, διάρκεια: 11’ 30’’)

Αρχεία με ηχητικές καταγραφές απευθύνσεων στο β΄ ενικό πρόσωπο που έκα-
ναν άτομα σε διαφορετικές συνθήκες κοινωνικότητας. Η ακρόαση των τριών 
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αυτών αρχείων στη σειρά παραπέμπει σε κλιμάκωση στοιχειωδών μορφών 
απεύθυνσης από το προσωπικό στο πολιτικό ή αντίστροφα.

α. επικλήσεις προς τους περαστικούς στους δρόμους της Αθήνας  (2014, 2’ 30’’)

β. αφηγήσεις μεταναστών στο κοινό του Θεάτρου Εμπρός (2013, 4’ 00’’)
γ. ιδιωτικές συνομιλίες με απόντες άλλους (2012, 5’ 00’’)

2o μέρος: (Video,  2012-2014, διάρκεια: 3’ 26’’). Συμμετέχει η ηθοποιός Δ. Σαρα-
φείδου.

Μπροστά στην κάμερα, μια γυναίκα απευθύνεται σ’ έναν απόντα άλλο.  Συνή-
θεις χειρονομίες και σύντομα σενάρια που διαμορφώνουν σχέσεις ανασύρο-
νται μέσα από τη ροή της καθημερινότητας. 

3ο μέρος: Ελπίδα Ρίκου σε συνεργασία με την Ηώ-Μυρτώ Χαβιαρά (δράση/μη-
μόνιμη εγκατάσταση,  CAMP/6.3.2014, διάρκεια: 120’). Συμμετέχοντες: Φιλίππα 
Καραμολέγκου, Αλέξης Κωτσόπουλος, Νιόβη Σταυροπούλου. Μη-μόνιμη εγκα-
τάσταση:  παραβάν (4  x 2 μ.), τραπέζι, καθίσματα, ακουστικά, mp3.

Διερεύνηση στοιχειωδών μορφών απεύθυνσης, όταν συμβαίνει «ζωντανά». 
Ένας από τους συμμετέχοντες στη δράση προσκαλεί κάποιον από το κοινό να 
μπει σε έναν «προστατευμένο» χώρο και είτε να του απευθύνει ό,τι  εκείνος επι-
θυμεί  είτε να ανταποκριθεί σε ό,τι ο πρώτος του απευθύνει. Όσα συμβαίνουν 
μεταξύ των δύο συνομιλητών καταγράφονται ηχητικά, ενώ ταυτόχρονα μπορεί 
να τα παρακολουθήσει ένας τρίτος «μάρτυρας», ο οποίος βρίσκεται έξω από  το 
χώρο αυτό, με τη βοήθεια ακουστικών. 

A voice addressing YOU - Event YOU (in collaboration with Io-Myrto Chaviara)

A voice might not only be a sound produced by a living being, but a gesture 
of addressing, an elementary relational form posing moral and political issues 
to reflect upon and discuss with different partners. The project ΕΣΥ / YOU 
proposes a juxtaposition of different modes of elaboration on this elementary 
gesture of addressing.

a. People who accepted to participate in the project were given instructions on 
how to “perform” and record an individual address to YOU in private. A number 
of sound recordings were thus collected where a man, a woman or a young child 

ΕΛΠΙΔΑ ΡΙΚΟΥ
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are addressing YOU in the person of a lost lover, a dead family member, their 
neighbor or their employer. 
	 The remixing of sound material produced a multi-vocal recording 
that allowed someone walking near the wall where several mp3 players were 
on to hear vaguely certain voices addressing her, thus transforming her to an 
interlocutor responsible for providing an answer. 

b. During the presentation of the project Fonés at Embros Theatre in spring 
2012, we proposed a combined presentation of two individual projects: YOU by 
Elpida Rikou and Cocktail Party by Panos Sklavenitis. The presentation revealed 
similarities and differences between the two projects, elucidating the role of 
voice in the construction of social relationships.
	 A sound installation of recorded voices and several video recordings 
of an actress’ performances that represented different modes of addressing  
“you” created the environment for a performance resembling a cocktail party, 
where a group of people wearing earplugs narrated simultaneously the story 
of their life. Finally, one more voice of a person present in these surroundings 
was introduced via the microphone, commenting on the whole situation from an 
anthropologist’s point of view. 

c. On February 2013, the group of artists and activists occupying the theatre 
building of Embros organized a festival in order to collectively answer the 
question “Where are we now?” Invited to participate at this event, Fonés 
proposed a combination of several individual projects which were presented on 
scene with the lights out, in order to “pump up the volume…” of different voices 
speaking about matters of history, memory, politics or interpersonal relations 
that are usually left “in the dark”. 
	 On this occasion, Elpida Rikou proposed two more versions of her project:

- The first version was stimulated by the rise of the neo-fascist party “Golden 
Dawn” in Greece. Five immigrants of different origins were invited to address the 
audience and talk about “where they are now” in Greece.
- The second version was a performance by the actress-collaborator in the 
project Despoina Sarafeidou, who experimented with her voice in different forms 
of addressing “you”, using dialogues from theatrical pieces of her repertoire.
 
d. Elpida Rikou collaborated with the anthropologist G. Samantas and ESCOITAR.
ORG in producing a walk in Athens’ commercial center where, among other 

 ΕΣΥ
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sounds, they recorded voices of beggars, vendors and other people addressing 
the passers-by. Sound material of a similar nature was also “borrowed” from the 
visual artist S. Grigoriadou and the combined outcome of these recordings was 
proposed as the first of a three-part sound archive exhibited at CAMP.

e. Finally, in the occasion of the Fonés exhibition at CAMP, Rikou collaborated 
with the visual artist Io-Myrto Chaviara and they both conceived of an event, held 
inside a portable installation, which served as  a “mechanism” for gathering “live” 
forms of address between a collaborator (F. Karamolengou, A. Kotsopoulos, N. 
Stavropoulou) and a member of the audience, while an unseen third person, also 
a member of the audience, was listening to their dialogue.
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ΑΡΧΕΙΟ

1 . ΕΣΥ/ 1o μέρος:  Οδηγίες

Οι οδηγίες αυτές στάλθηκαν ηλεκτρονικά παρακινώντας γνωστούς και αγνώ-
στους να καταγράψουν απευθύνσεις.

Απευθύνσου στο β’ ενικό πρόσωπο σε κάποιον, έναν πραγματικό ή φανταστικό 
«άλλο». Μίλησέ του για κάτι που είναι σημαντικό, για σένα, αυτή την περίοδο. 
Κάθισε μπροστά σ’ ένα κασετόφωνο (κατά προτίμηση μόνος/μόνη) και απευ-
θύνσου άμεσα σ’ αυτό το ΕΣΥ, αυτοσχεδιάζοντας προφορικά, για όσο χρόνο 
θέλεις, μια ή περισσότερες φορές.  Το πρόσωπο μπορεί να είναι πραγματικό ή 
φανταστικό (ο Θεός, ένας ερωτικός σύντροφος, κάποιος που έχει πεθάνει, ο 
καταστηματάρχης της γωνίας, ένας ήρωας παραμυθιών, οποιοσδήποτε, αρκεί 
για κάποιο λόγο να είναι σημαντικό για σένα, αυτή τη στιγμή, να του απευθυν-
θείς). Μη δώσεις συγκεκριμένα στοιχεία για την ταυτότητά του (ούτε για τη 
δική σου). Διάλεξε μια κατάσταση που σε απασχολεί πραγματικά, που σου δη-
μιουργεί ένταση, ερωτήματα, συναισθήματα. Ένα πραγματικό διακύβευμα για 
σένα, όπου αυτό το «ΕΣΥ» θα παίζει έναν ουσιαστικό ρόλο. Απευθύνσου, όσο 
μπορείς πιο άμεσα και ειλικρινά. Αν, καθώς το επιχειρείς, προτιμάς να βρεις 
μια παραλλαγή (σε σχέση μ’ αυτές τις οδηγίες), υιοθέτησέ την, μόνο αν την 
θεωρείς αναγκαία. Η αυτολογοκρισία είναι αναμενόμενη, αλλά ίσως μπορείς 
να την αποφύγεις ως ένα βαθμό. Αν γνωρίζεις άλλα πρόσωπα τα οποία θα μπο-
ρούσαν να κάνουν το ίδιο, θα διευκολύνει πολύ το project αν τους ζητήσεις να 
συμμετάσχουν. Ίσως βοηθήσει, αν δεν γνωρίζουν το πρόσωπο που ζητά αυτές 
τις καταγραφές. Στο τελικό αποτέλεσμα του project, το υλικό των ηχητικών αυ-
τών καταγραφών θα «μονταριστεί» με διάφορους τρόπους και δεν θα αναγνω-
ρίζεται ποιος ακριβώς είσαι, σε ποιον απευθύνεσαι και τι συνολικά επέλεξες να 
του απευθύνεις. Έχει όμως σημασία η «ποιότητα» αυτής της απεύθυνσης, όπως 
θα καταγραφεί μέσα από τη φωνή σου. Θα ήταν πολύ χρήσιμο η καταγραφή να 
είναι ψηφιακή. Ευχαριστώ πολύ για τη συμμετοχή σου.
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Καταγεγραμμένες απευθύνσεις:

Α. Ό,τι άκουσες, άκουσες, αυτό ήταν, 
δεν υπάρχει άλλη ελπίδα να μ’ ακού-
σεις. Όταν καταλαβαίνω ότι ίσως κά-
ποια στιγμή μ’ ακούσεις, ότι υπάρχει 
το ενδεχόμενο να μ’ ακούσεις, μπορεί 
και να καταπραΰνεται και να ηρεμεί 
όλη αυτή η νοσταλγία και να εξαφα-
νίζεται με αυτή την ελπίδα ότι μπορεί 
να με ακούς, κατά κάποιον τρόπο.

Γ. Βρε Ελεάνα μου, καλημέρα. Δεν 
μπορώ να καταλάβω δύο-τρία πράγ-
ματα στη ζωή μου. Πρώτον, έρχεσαι, 
είσαι μήνες εδώ κι ένα «γεια σου, κυ-
ρία Γιάννα» δεν μου λες. Κι όταν θες 
να πάρεις κρεμμύδια ή λεμόνια μου 
χτυπάς την πόρτα τα μεσάνυχτα και 
μου λες «έχεις, κυρία Γιάννα, λεμόνια, 
έχεις κρεμμύδια;» και λέω «ναι, έχω» 
και πάω και σου δίνω και λεμόνια και 
… Καλημέρα δεν μου λες, όμως! 

Δ. Φέτος σε πεθύμησα. Εσύ; Τρία 
χρόνια, ε;  Ίσως ποτέ δεν περίμενα 
πως θα το κάνεις αυτό. Τώρα, προσπα-
θώ να ξεφορτωθώ τα πράγματά σου. 
Μα όλο για σένα μιλάμε. Εγώ έχω σει-
ρά τώρα. Θα ’θελα να ’σουν εδώ, να 
μου μάθεις πράγματα, να μου δείξεις 
πράγματα. Όπως έκανες πάντα.

Ε. Οι λέξεις μας είναι τόσο δειλές και 
προσεκτικές. Είσαι απίστευτη! Πανέ-
μορφη εικόνα! Shocking beauty! Είσαι 
απίστευτη! Σε σκέφτομαι καμιά φορά. 
Καμιά φορά πολύ έντονα. Βουλιάζω σ’ 
αυτή τη σκέψη. Και… ναι, σου εύχομαι 
να είσαι καλά εκεί που είσαι. Σε φιλώ. 

Ζ. Να μπορούσα να σου μιλήσω. Να 
είχα τη δυνατότητα να είσαι εδώ και 
να μιλήσουμε γι’ αυτό το θέμα που 
με καίει τώρα. Κι έτσι όπως κοιτάω 
αυτή τη φωτογραφία που με κρατάς, 
θα ’θελα πάρα πολύ να μου ’λεγες, να 
μου ’δινες ένα κουράγιο. Μια κουβέ-
ντα μαζί σου θα ήθελα να είχα.  

Β. Λοιπόν, δεν έχεις δουλέψει ποτέ 
στη ζωή σου φίλε, ε; Κι αυτό είναι αρ-
κετό για να μη δικαιούσαι δια να ομι-
λείς. 
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Αν η Α. λάμβανε απάντηση, θα συνέχιζε στον ίδιο τόνο. Αμέσως τοποθετούσες 
το άλλο πρόσωπο, δεν είχες θέμα να καταλάβεις για ποιον πρόκειται, τον είχε 
δημιουργήσει εδώ και τώρα, μπροστά της. Αν οι άλλοι λάμβαναν απάντηση, θα 
άλλαζαν τόνο φωνής. Η Β. είναι σαν να έφτιαξε πρώτα αυτό και μετά είναι σαν 
να είπε «τώρα, στη μεταμοντέρνα εποχή μας, είναι καλό να απευθυνόμαστε δι-
αφορετικά…». Αυτή έχει φτιάξει ένα έργο τέχνης, έχει προχωρήσει. Αν μιλούσα-
με για υποκριτική, θα λέγαμε ότι έχει κάνει κάποια στάδια. Έχει δουλέψει αυτό 
το κομμάτι στο εδώ και τώρα και μετά είναι τρόπον τινά αποστασιοποιημένη 
και της λέει αυτό που θέλει να της πει με κάποια ασφάλεια. Η Α. θα μπορούσε 
πράγματι να το κάνει. Είναι διαφορετικά είδη απεύθυνσης.
	 Έχει ενδιαφέρον το πώς διαμεσολαβείται ο λόγος, όχι τα λόγια, οι λέ-
ξεις… η διαμεσολάβηση της απεύθυνσης, της φωνής, της ανάσας… Εγώ μιλάω 

 ΕΣΥ | ΑΡΧΕΙΟ

2ο μέρος.  Σειρά τριών βίντεο που καταγράφουν ηθοποιό ενώ διερευνά μορφές 
απεύθυνσης. Με τη συμμετοχή της ηθοποιού Δ. Σαραφείδου.

1. Η Δ.Σ. σχολιάζει τις απευθύνσεις που έχουν καταγραφεί ηχητικά
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γι’ αυτό και μου κόβεται κάπως η ανάσα, γιατί έχω κάποια συναισθήματα εδώ 
και τώρα. Η Γ. ήξερε σε ποιον απευθύνεται και ότι αυτή η απεύθυνση ήταν αδύ-
νατη.  Κι έτσι προέκυπταν οι τονισμοί οι «λανθασμένοι», αλλά και αυτοί έχουν 
τη συγκίνηση, τη διαδικασία της επεξεργασίας που έχει μπει για να το κάνει 
αυτό το πράγμα. Δεν ξέρω αν η Γ. το έχει κάνει ποτέ αυτό, αν ακουγόταν η 
φωνή της στο δωμάτιο, γιατί αυτό το κάνουμε συνήθως νοητικά… βέβαια, γρά-
φει στις φωνητικές χορδές,  όταν το κάνουμε στο κεφάλι μας… Γνωρίζει ότι δεν 
έχει αποδέκτη γι’ αυτό έχει αυτόν τον τονισμό, τα ηχητικά κύματα πήγαν σ’ ένα 
τοίχο, ανακλάστηκαν και ξαναγύρισαν, αυτή η ίδια ξαναάκουσε τη φωνή της. 
Είναι ένα μυστήριο, δηλαδή μια τελετουργία που συμβαίνει. Δεν μιλάμε για να 
απευθυνθούμε σε κάποιον άλλο, μιλάμε για την αυτοσυνειδησία μας. Μιλάω 
άρα υπάρχω, αλλιώς θα διαλυθώ. 

Είναι ένα μυστήριο πράγμα με τη φωνή. Παίρνεις αέρα, φουσκώνεις τα πνευ-
μόνια σου, κύματα ηχητικά δημιουργούνται, οι μύες στα χέρια, ένα άσχετο όρ-
γανο γίνεται αντηχείο αυτής της φωνής. Πραγματικά η φωνή έχει μια διπλή 
υπόσταση, επειδή ακριβώς δεν μπορείς να την πιάσεις, είναι λίγο… στον αέρα… 
έχει αφενός αυτή την καθαρή σωματικότητα, φυσική σωματικότητα, πάλλονται 
χορδές, ρεύμα αέρα βγαίνει προς τα έξω, κρανίο, δόντια, γλώσσα, τοίχοι αντα-
νακλούν και ταυτοχρόνως είναι αέρας, ήταν δεν ήταν, τι  έγινε… Δεν είναι το 
ίδιο να χώσεις ένα χαστούκι, το νιώθεις… 

Σκέφτομαι όλες αυτές τις αδύνατες περιπτώσεις που είναι καθημερινές, ο κα-
θένας έχει ένα φίλο, εραστή, κάποιο πεθαμένο… Πολλές φορές λέμε «αχ, να σ’ 
έβλεπα μια στιγμή». Αλλά έχει άλλη βαρύτητα αυτό που λέμε «να σου μιλούσα», 
«να σου τα έλεγα».
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2. Η Δ.Σ. σχολιάζει απευθυνόμενη σε έναν απόντα άλλο

ΚΑΝΕ ΚΑΤΙ
ΕΛΑ
ΕΛΑ  ΠΕΣ
ΠΕΣ ΜΟΥ
ANTE ΠΑΡΑΠΕΡΑ
ΑΝΤΕ 
ΑΝΤΕ   ΦΥΓΕ
ΑΝΤΕ ΑΠΟ ΔΩ
ΑΝΤΕ ΣΕ ΠΑΡΑΚΑΛΩ

 3. Δ.Σ./ ΑΠΕΥΘΥΝΣΗ - αυτοσχεδιασμός

Όσο περνάν τα χρόνια τόσο πιο πολύ καταλαβαίνω, νομίζω. Και θα έλεγα ότι δεν 
είχα ποτέ την ευκαιρία να σου κάνω αυτή την κουβέντα, αλλά... Μάλλον θα ήθελα 
να έχω μια διαφορετική στάση στη ζωή και όχι αυτή που πήρα από σένα. 

Στο όνειρο, είμαι στο παιδικό πάρτι, μπροστά σε μια βιβλιοθήκη και στο τζαμάκι σε 
βλέπω. Και σκέφτομαι, κοίτα να δεις που γίνεται, που το λένε αυτό το πράγμα και 
γίνεται! Ξέρεις, οι καθρέφτες, σ’ ένα σπίτι που έχει νεκρό, πρέπει να καλύψουμε 
τους καθρέφτες, γιατί μπορούν να φανούν και τα λοιπά. Και σε βλέπω! Και χαίρο-
μαι πάρα πολύ! Πολύ θα ήθελα αυτό το πράγμα να συμβεί, ανά πάσα στιγμή. Εσύ 
χαίρεσαι; Εσύ θα χαιρόσουν; 

Την ίδια ώρα που μιλάω, μου περνάν διάφορες σκέψεις από το μυαλό. Όλοι οι άν-
θρωποι το καταλαβαίνουν αυτό, όλοι έχουν την αίσθηση του χεριού του μπαμπά, 
της μαμάς, να τους πηγαίνει. Αλλά αυτό για μένα ήταν τρομερή ασφάλεια. Και 
μου κρατάς το χέρι. Κι εκεί που είμαι στη μεγαλύτερη ασφάλεια που μπορεί να 
νιώσει ανθρώπινο ον, γιατί έτσι είναι, έχω αυτή τη βεβαιότητα, καταλαβαίνω ότι θα 
μ’ αφήσεις. Το να σου πω ότι  έβαλα τις φωνές, ότι εκείνη την ώρα αυτό το πράγμα 
μου φαινόταν αδιανόητο, είναι απλώς μια περιγραφή. Αυτό που θέλω να σου πω 
είναι: εσύ το καταλαβαίνεις, πόσο κακό πράγμα είναι να το κάνεις σε κάποιον; 
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Εκείνη την ώρα ήμουν πάρα πολύ θυμωμένη. Και γι’ αυτό το πράγμα ήθελα 
να σου πω. Διότι συνήθως δεν έβγαζα ένα θυμό. Έβγαζα ένα θυμό απέναντι 
σε άλλα πρόσωπα, αλλά όχι μαζί σου. Είμαι πραγματικά θυμωμένη. Λέω είμαι, 
αλλά αυτή τη στιγμή μπορώ ταυτόχρονα να κάνω τις επεξεργασίες μου και να 
πω, όχι, το καταλαβαίνεις, κι έτσι κι αλλιώς... και να κάνω τις αναλύσεις. Νομίζω 
ότι αυτό είναι το πιο καθαρό συναίσθημα. 

Ε, αυτό που θέλω να σου πω, είναι ότι αυτό, εγώ, το έχω πραγματική έλλειψη. Τα 
έχω μαζί σου δηλαδή.  Καταλαβαίνεις τι λέω! Προφανώς καταλαβαίνεις. Αλλά 
το ζήτημα είναι ότι τώρα δεν γίνεται τίποτα. Δηλαδή, δεν ξέρω τι μπορείς να 
κάνεις. Τίποτα δεν μπορείς να κάνεις προφανώς! Εγώ πρέπει να κάνω κάτι. 

Το κακό ξέρεις ποιο είναι; Ότι δεν υπάρχει περίπτωση να γίνει τίποτα μ’ αυτό. 
Και αυτό δημιουργεί μια αίσθηση ματαιότητας... τώρα ξέχασα τι ήθελα να πω. 
Τέλος πάντων. Τουλάχιστον κατάλαβα το γέλιο! Αυτό.
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Ανδρας 1 / Ανδρας 2 (διάρκεια συνομιλίας: 1’ 42’’). 

Ο άνδρας 1 κάθεται πίσω από το παραβάν και περιμένει.

Α2: Γεια. Είναι άδειο εδώ;
Α1: Ναι, κάθισε. Έχεις κάτι να δηλώσεις;
Α2: Οι δηλώσεις τελείωσαν.
Α1: Τι έχει μείνει;
Α2: Αυτό που δεν είναι δήλωση. Δεν ξέρω πώς το λένε όμως.
Α1: Απεύθυνση.
Α2: Αν είναι απεύθυνση πρέπει να υπάρχει άλλος. Δεν ξέρουμε αν υπάρχει άλλος.
Α1: Εγώ τι είμαι εδώ;
Α2: Εσύ είσαι εδώ αλλά δεν ξέρουμε αν υπάρχεις όντως. Υπάρχει ο άλλος ή δεν υπάρχει; Ή τον 
φτιάχνουμε με το μυαλό μας;
Α1: Ωραίο το ερώτημα αυτό.
Α2: Βέβαια. Αν είναι πολύ ωραίο καλύτερα να μιλήσεις εσύ αντί να μιλήσω εγώ. Πώς σου φαίνεται; 
Α1: Όχι, δεν είναι αναγκαστικά καλύτερο. Οι ρόλοι εναλλάσσονται.
Α2: Σωστά. Αυτό το πιστεύω. Όχι μόνο εναλλάσσονται. Μπορεί να φτιάχνονται και νέοι.
Α1: Φτιάχνονται νέοι και επί τόπου.
Α2: Δηλαδή στη συνομιλία των δύο – αν είναι τρεις είναι αλλιώς - πάντα υπάρχει εσωτερικός 
μονόλογος. Ο εσωτερικός μονόλογος είναι πιο ισχυρός από το τι σου λέω και τι μου λες. Άλλωστε, 
στην πρώτη συνάντηση, πρώτα κατασκευάζεις μια παράλληλη εικόνα του τι είναι ο άλλος.
Α1: Σωστά.
Α2: Αυτό κι αν ήταν δήλωση, ε;!
Α1: Ηταν σπουδαίο αυτό! (γέλια). Χάρηκα!
Α2: Χάρηκα! 

Ο δεύτερος άνδρας αποχωρεί.

Δράση ΕΣΥ σε συνεργασία με την Ηώ-Μυρτώ Χαβιαρά. CAMP.  Έκθεση Fonés
Καταγραφές «ζωντανών» απευθύνσεων (με παράλληλη ακρόαση)

ΔΡΑΣΗ ΕΣΥ



Καταγραφές «ζωντανών» απευθύνσεων μεταναστών στο κοινό του Εμπρός

Καλησπέρα σας. Είμαι έξι χρόνια εδώ πέρα. Έχω αρχίσει και δυσκολεύω πάρα πολύ. Έχω έρθει 

από το σπίτι κρυφά στην Ελλάδα. Και ήρθαμε από το Αφγανιστάν στο Πακιστάν, από το Πακιστάν 

στο Ιράν, από το Ιράν Τουρκία, από Τουρκία στην Ελλάδα. Και πώς δυσκολέψαμε όταν ερχόμα-

σταν από Τουρκία στην Ελλάδα. Ήμασταν είκοσι επτά άτομα στο ένα πλαστική βάρκα. Είχε τόσα 

πολλά κύματα και όταν βλέπαμε κάτω ήταν σαν να ανοίγει ένα πηγάδι, τόσο κάτω. Βαθύ. Και μας 

έπεσε ένα παιδί και πέθανε. Κι εμείς φτάσαμε στο Σάμο. Κι όταν έφτασα, βγήκα κι έβγαλα όλα τα 

ρούχα μου και στη θάλασσα τα πέταξα και ήμουνα με το ένα βρακί. Περπατάγαμε εκεί και ήρθε 

μια γιαγιά και μου έλεγε: πού πάτε, δεν έχεις άλλα ρούχα. Ούτε αγγλικά. Και λέει: πού πάτε; Λέω, 

θέλω να πάω στην Αθήνα. Έχετε φάει; Του λέω: όχι, δυο μέρες δεν έχω φάει τίποτα. Ελάτε, λέει, 

σπίτι. Ρούχα δεν είχα τίποτα. Και μας φέραν στο σπίτι, και μας δώσανε και ρούχα και με έβαλε και 

γραβάτα. Κι όταν ήρθα στο Σάμο, στο Βαθύ, ήρθανε η αστυνομία και δεν με αναγνώριζε. Τα άλλα 

παιδιά τα αναγνώριζε. Λένε: ποιος είναι αυτός; Και ήμουνα και μικρός, δεκαέξι χρονών.

Πέρσι ήμουνα εδώ στην Αθήνα, δούλευα σε ένα εστιατόριο. Ανέβηκα στο λεωφορείο και ήταν μια 

κυρία απέναντι, καθόμασταν έτσι μαζί και έβγαζε τις τρίχες από τη φούστα, πώς το λένε αυτό, και 

με πέταγε πάνω μου. Το λέω: γιατί κυρία μου; Και λέει, εντάξει, δεν πειράζει, θα το καθαρίσεις. 

Τo λέω, γιατί δεν το καθαρίζεις το δικό σου; Κι έλεγε κι άσχημα πράγματα. Γιατί είσαι ξένος; Γιατί 

ήρθες εδώ; Όταν ερχόμασταν εμείς στην Ελλάδα, όταν μπαίναμε από την Τουρκία στην Ελλάδα, 

η Ευρώπη, για κάθε άτομο πληρώνανε επτά χιλιάδες ευρώ. Αν πιστεύετε αυτό, πρέπει να πιστεύ-

ετε… Ευχαριστώ. Ali Naseri

Είμαι ένας Αφγανός και είμαι στην Ελλάδα. Αλλά δεν μπορώ να μιλήσω πολύ καθαρά ελληνικά, 

εντάξει, δεν είμαι πολύ καιρό, δεν μπορώ να γράφω καθαρά, ούτε να διαβάζω καθαρά στη γλώσ-

σα μου, γιατί όταν ήμουνα μικρό μου αρέσει εμένα πάρα πολύ να παίξω ποδόσφαιρο, μπάλα. Και 

ο πατέρας μου έλεγε, παιδί μου τελείωσε σχολείο, κι εγώ πηγαίνω αλλού. Κι εγώ τώρα δεν μπορώ 

να διαβάζω. Πρέπει να κάνω κάτι.  

Ήρθα στην Ελλάδα ξαφνικά, δεν μπορώ να πω γι’ αυτό ιστορία. Πήγα Τεχεράνη. Μετά διαλέξαμε 

να περάσουμε στην Ευρώπη, γιατί έχει δημοκρατία. Πέρασα στην Ευρώπη, μπόρεσα έφτασα στο 

Μυτιλήνη, ήρθα. Μόλις τελειώσαμε από τη φυλακή, ήρθε ένα χαρτί για απέλαση και εκεί τέλειω-

σε. Και δεν μπορούσα να πάω αλλού μ’ αυτό το χαρτί, δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα. Κι αυτό 

είναι και η ιστορία. Φχαριστώ. Hasan Aniri 

                                                                                                                                                    

Σ’ ευχαριστώ. Σ’ ευχαριστώ για την προστασία σου. Σ’  ευχαριστώ για την υπομονή σου. Σ’ ευχα-

ριστώ για το χαμόγελό σου και την καλημέρα σου. Σ’ ευχαριστώ για την αγκαλιά σου. Ξέρεις, για 

πρώτη φορά θα σου πω, σε παίρνω και σε τοποθετώ στην καρδιά μου, τόσο προσεκτικά. Ξέρεις, 

κάθε βράδυ στέκομαι και προσεύχομαι για σένα, για την ευτυχία σου, για τα παιδιά σου, για να 

είσαι καλά. Σε ικετεύω να φωτίζεσαι ποιος είναι καλός και ποιος είναι κακός. Και να μη με φο-
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βάσαι. Κι εγώ να μπορέσω να μη σε φοβάμαι. Και να μη με διώχνεις. Να μπορέσω να σταθώ στα 

πόδια μου. Και να δοξάζω το Θεό για ό,τι έκανες για μένα. Σε παρακαλώ. Με υπέρτατη αγάπη, 

σεβασμό για όλους τους ανθρώπους που βρέθηκαν στο δρόμο της ζωής μου. Κι απευθύνομαι σε 

όλη την καρδιά. Είμαι μια φωνή ξένη προς κάθε μια καρδιά, είτε Έλληνας είναι εδώ είτε ξένος. 

Σας ευχαριστώ για την αγάπη σας. 
(νεαρή γυναίκα) 

                                                                                                                                                           

Γεια σας. Είμαι εικοσιδύο χρονών. Είμαι δεκαπέντε χρόνια στην Ελλάδα, δουλεύω σ’ ένα παιδικό 

σταθμό. Προσωπικά το ρατσισμό δεν τον έχω νιώσει. Αλλά η μητέρα μου πριν αρκετά χρόνια, δεν 

ξέρω πόσα, είχε πάει στην αστυνομία για κάποια χαρτιά κι ένας αστυνομικός κοίταξε τα χαρτιά 

και της είπε, εσύ δεν είσαι για εδώ, είσαι για να πας αλλού. Αυτά είχα να πω. Φχαριστώ πολύ.  

Αντελίνα  Στογιάνοβα 

Ο καθένας, αν δεν έχει βάσανο, δεν φεύγει από την πατρίδα του, από το σπίτι του και πάνω απ’ 

όλα, από την αγάπη που έχει από μάνα και πατέρα, από οικογένεια. Φεύγει μόνο για κάποιους 

λόγους. Κι εγώ σήμερα δεν θα έφευγα, αν δεν υπάρχει μεγάλο κίνδυνο. Όπως και σήμερα να φύ-

γουν οι ‘Έλληνες για εξωτερικό. Σήμερα φωνάζουν γιατί η Ελλάδα έγινε έτσι. Οι απλοί άνθρωποι 

που είναι στην Ελλάδα νομίζουν ότι οι μετανάστες το κάνουν έτσι, αλλά οι μετανάστες δεν ξέ-

ρουν τίποτα. Υπάρχουν καλοί και κακοί παντού. Τα πέντε δάχτυλα είναι διαφορετικά. Το ίδιο είναι 

και οι ανθρώποι. Και τα ζώα το ίδιο. Αλλά ποιος θα καταλάβει αυτά, ποιος θα σκεφτεί βαθιά. Γι’ 

αυτό ήθελα να πω, εμείς σήμερα που πληρώνουμε αυτά, σύμφωνα με τον νόμο 1997 που πρέπει 

οι μετανάστες να έρθουν σε διάφορες χώρες της Ευρώπης για να πάρουν άσυλο και τα λοιπά και 

τα λοιπά, η Ελλάδα μας έχει κάνει πολύ ζημιά. 

Εγώ έφυγα από την πατρίδα μου από οκτώ χρονώ. Έζησα Πακιστάν, Ιράν, Τουρκία, Ελλάδα, κι 

ακόμα έχω πάει μέχρι Παρίσι. Και ξαναγύρισα στην Ελλάδα, γιατί αγάπησα κάποια. Και νομίζω 

θα καταφέρω. Αλλά αυτή η αγάπη με πλήγωσε πολύ, βαθιά. Κι η καρδιά στάζει αίμα. Όπως λέει 

ο Καζαντζίδης «αν γελάω είναι ψέμα, η καρδιά στάζει αίμα», αυτό είναι αλήθεια. Γελάτε! Σας 

φαίνεται πλάκα. Αλλά είναι αλήθεια. Ποιος από σας δεν κρύβει πόνο μέσα. Δεν είναι έτσι; Ποιος 

από εσάς δεν γελάτε ψεύτικο; Πείτε μου, δεν είναι έτσι; Το ίδιο είμαστε κι εμείς. Γελάμε, κι από 

μέσα μας, τι, το ξέρει μόνο ο Θεός. Όπως λένε, αντέχω πείνα, δίψα, όλα τα βάσανα, αλλά δεν 

αντέχω να μου πληγώσεις την καρδιά, να με προσβάλεις. Γιατί είμαι ένας άνθρωπος σαν εσένα. 

Η Ελλάδα καλύτερα θα ήθελα, κατά τη γνώμη μου. Βέβαια, όλοι εσάς, μπορεί να είσαστε διαφο-

ρετικοί άνθρωποι. Ή είναι Ευρώπη ή δεν είναι. Εδώ, σου λέει να καλωσορίσεις στην πατρίδα μας 

αλλά μετά σε πληγώνει συνέχεια. Αυτό δεν σημαίνει ότι πληρώνουμε μόνο εμείς αλλά πληρώνετε 

κι εσείς χωρίς να ξέρετε. Εύχομαι όλοι οι Έλληνες να σκεφτούν λογικά. Όχι να παίρνουν το βα-

λιτσάκι. Γιατί αν θα πάει έξω, όπως το ξέρουμε κι εμείς, μπορεί να είναι χειρότερα σήμερα. Αυτό 

ήταν. Ευχαριστώ.
Saed Mosawi 
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Μια performance στο σκοτάδι
Παρουσίαση στο Θέατρο Εμπρός
 
Μοναδικό όχημα επικοινωνίας υπήρξε η ζωντανή φωνή του ηθοποιού.  
Διερευνήθηκε η απεύθυνση στο «εσύ» με 3 τρόπους – 
Ιουλιέττα: απεύθυνση σε απόντα άλλον
Ελισάβετ: απεύθυνση σε παρόντα άλλον χωρίς ανταπόκριση
Εκείνη / Εκείνος: απεύθυνση στο «εσύ» με επανάδραση (ερωταπαντήσεις)

Ακούστηκαν κείμενα των:
Σαίξπηρ, Ρωμαίος και Ιουλιέττα, από τη σκηνή του μπαλκονιού, μικροί μονόλογοι 
της Ιουλιέττας [πράξη β΄, σκηνή 2], μτφρ. Βασίλης Ρώτας ( Ίκαρος, 1978).
Λούλας Αναγνωστάκη, Η πόλη, από τα λόγια της Ελισάβετ προς τον Κίμωνα 
(Κέδρος, χ.χ.).
Ρόναλντ Ντ. Λαινγκ, Μ’ αγαπάς;, ο ομώνυμος διάλογος [Εκείνη, Εκείνος], μτφρ. 
Νίκος Μπαλής (Καστανιώτης, 1977).
Φωτογραφία: Δημήτρης Γερακίτης

A performance in total darkness
Presentation at Embros Theatre
 
The only means of communication was the actor’s  voice – live. 
A study addressing “you” in 3 ways – 
Juliet: addressing the “other” who’s not present
Elisavet: addressing the “other” who’s present but does not respond
She / He: addressing the “other” and exchanging feedback (question/ answer)

Texts from:
Shakespeare, Romeo and Juliet, balcony scene, small monologues of Juliet [act 
2, scene 2], transl. Vasilis Rotas (Ikaros publications, 1978).
Loula Anagnostaki, The City, Elisavet’s lines to Kimon (Kedros publications, n.d.).
Ronald D. Laing, Do you love me?, the “Do You Love Me” dialogue [She, He], 
transl. Nikos Balis (Kastaniotis publications, 1977).
Photograph by Dimitris Gerakitis

Δέσποινα Σαραφείδου      Despoina Sarafeidou
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Αθηνά Αθανασίου    Athena Athanasiou	
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Απείθαρχες αντωνυμίες

Η επιτελεστική δομή της κλήσης ή της απεύθυνσης θέτει το ερώτημα του άλλου/
της άλλης. Στη σκηνή της απεύθυνσης, κανένα «εγώ» δεν ανήκει στον εαυτό 
του. Κανείς («μας») δεν βρίσκεται σε οικείο έδαφος. Αν κάτι μοιραζόμαστε, 
αυτό είναι μια συνθήκη μη κυριότητας. Είμαστε, αν «είμαστε» κάτι, υποκείμενα 
αναπόδραστα συγκροτημένα στην απώλεια του εαυτού, ή εαυτών. Αυτό που μας 
διαφεύγει, και ταυτόχρονα μας ορίζει, είναι η ιστορικότητα και η κοινωνικότητα 
που εμπλέκονται στη συγκρότηση του εαυτού «μας». Οι απόηχοι αυτών των 
ξεχασμένων και κατεσταλμένων φωνών είναι το υλικό της υποκειμενοποίησής 
μας και, ταυτόχρονα, ενσαρκώνουν τη δυναμική της συσχετικότητας. Μπορούμε 
να σκεφτούμε τη φωνή ως χειρονομία κλήσης/επίκλησης της άλλης; Τι είδους 
πολιτική συνθήκη θέτει αυτή η επίκληση ως ακουστική συσχετικότητα ανάμεσα 
σε υποκείμενα που αντηχούν; Πώς παρεμβαίνει στις καθιερωμένες νόρμες του 
λόγου και του λογοκεντρικού πολιτικού; Το κείμενο αυτό επιχειρεί έναν στοχασμό 
σχετικά με τις πολιτικές δυνατότητες της φωνητικής επιτελεστικότητας.  

Unruly pronouns

The performative structure of the call or address raises the question of the other. 
At the scene of address, no “I” belongs to itself. None of “us” is in familiar territory. 
If there is something we share, this is a condition of non-owning. We are, if we 
“are” anything, subjects inevitably assembled in the loss of self, or selves. What 
we miss, and simultaneously defines us, is the historicity and sociality involved 
in the formation of “our” self. The resonances of these forgotten or suppressed 
voices are the material of our subjectivation and, at the same time, they embody 
the dynamics of relationality. Might we think of the voice as a gesture of 
calling / invoking another? What kind of political condition is set by invocation 
as relationality among subjects that resonate? How does it intervene in the 
established norms of discursive and logocentric political? In this text, I attempt 
to reflect on the political possibilities of sonorous performativity.
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Η σκηνή της απεύθυνσης και της αφήγησης είναι η σκηνή της ανθρώπινης φω-
νής: της ενσώματης και συσχετιστικής μοναδικότητας της φωνής. Η μοναδι-
κότητα εδώ διόλου δεν αναφέρεται στην ατομικότητα, ωστόσο, αλλά στη σχέ-
ση, τη συσχέτιση, ακόμη κι εκείνη που διαδραματίζεται ως απουσία ή εν τη 
απουσία. Μπορούμε να σκεφτούμε τη φωνή ως χειρονομία κλήσης/επίκλησης 
της άλλης; Τι είδους πολιτική συνθήκη θέτει αυτή η επίκληση/απεύθυνση ως 
ακουστική συσχετικότητα ανάμεσα σε υποκείμενα που αντηχούν; Πώς παρεμ-
βαίνει στις καθιερωμένες νόρμες του λόγου και του λογοκεντρικού πολιτικού; 
Το κείμενο αυτό επιχειρεί έναν στοχασμό σχετικά με τις πολιτικές δυνατότητες 
της φωνητικής επιτελεστικότητας. 
	 Στο ΕΣΥ: Η φωνή ως απεύθυνση της Ελπίδας Ρίκου, η φωνή καλεί τον 
άλλο/την άλλη εν τη απουσία του/της. Είναι η ίδια η επιτελεστική δομή της 
κλήσης ή της απεύθυνσης, μέσω της οποίας τίθεται το ερώτημα του άλλου/
της άλλης. Αυτή η χειρονομία προς ένα κάποιο «εσύ» μας θυμίζει ότι είμαστε 
όντα κατ’ ανάγκην εκτεθειμένα το ένα στο άλλο λόγω της τρωτότητας και της 
μοναδικότητάς μας. Αν χάσω τις συνθήκες της απεύθυνσης, αν δεν έχω ένα 
«εσύ» για να του απευθυνθώ, τότε έχω χάσει τον «εαυτό μου». Πρόκειται για τη 
θεμελιώδη εξάρτησή μας από τον άλλο ή την άλλη: το γεγονός ότι δεν μπορού-
με να υπάρξουμε χωρίς να απευθυνόμαστε στον άλλο ή την άλλη και χωρίς να 
δεχόμαστε την απεύθυνση από εκείνον ή εκείνη. Δεν είναι δυνατό να αποποι-
ηθούμε τη θεμελιώδη μας κοινωνικότητα. Εδώ, όμως, αναμετριόμαστε με την 
απουσία του άλλου ή της άλλης, καθώς η φωνή θέτει το ζήτημα της παρουσίας 
και απουσίας. Η φωνή δεν ακούγεται, γιατί ο άλλος ή η άλλη λείπει, δεν είναι 
εκεί. Άλλωστε πάντα δεν διαφεύγει της κλήσης μας ο άλλος/η άλλη; Κι έτσι η 
φωνή δρα όχι μόνο καλώντας τον απόντα άλλον αλλά και υποκινώντας μια σχέ-
ση. Επομένως η φωνή είναι μια επιτελεστική στάση του υποκειμένου απέναντι 
στον άλλο και στην άλλη, μια εκ-στατική σωματική στροφή προς τον άλλον και 
την άλλη, μέσω της οποίας συγκροτείται αυτό που αποκαλούμε υποκείμενο.
	 Στο Cocktail party του Πάνου Σκλαβενίτη, οι αφηγήσεις ζωής «κυκλο-
φορούν» ως παράλληλες, τεμνόμενες, συναθροιζόμενες. Έρχεται στο προσκή-
νιο η επιθυμία για παρουσίαση του εαυτού, για να καταστεί ο εαυτός, μέσω 
της αφήγησης, αναγνωρίσιμος, αναγνώσιμος, αισθητός. Με την αφήγηση επι-
χειρώ, επιθυμώ να κάνω τον εαυτό μου αναγνωρίσιμο ως ανθρώπινο «εγώ», ενώ 
αυτό το «εγώ» παραμένει πεισματικά εκτός του γνωσιακού ελέγχου αυτού του 
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υποκειμένου. Οι αφηγητές και οι αφηγήτριες είναι απομονωμένες ακουστικά 
από το περιβάλλον τους. Οι αφηγήσεις στο έργο δεν ακούνε η μια την άλλη. 
Είναι εφήμερες, διαφεύγουσες, ίσως μάταιες. Βρισκόμαστε μπροστά στα όρια 
της προσωπικής αφήγησης (είτε ως «εσύ» είτε ως χαώδης και εφήμερη πολ-
λαπλότητα που διαρκώς διαφεύγει). Αναδύεται η συλλογικότητα, ο συλλογικός 
δεσμός, η συνάθροιση των ανθρώπων στο χώρο, όπου η φωνή, ως  ηχητική - σω-
ματική εμπειρία, κατασκευάζει μια (κάποια) αφήγηση ζωής. 
	 Αυτό είναι και το σημείο συνάντησης, ή δημιουργικής έντασης, ανάμε-
σα στα δύο έργα: η επιτελεστικότητα της φωνής στην αφήγηση/απόδοση του 
εαυτού. Η λέξη «απόδοση» εδώ υπαινίσσεται την αφήγηση, την εκφορά, αλλά 
και την προσφορά, το δόσιμο. Η αφήγηση ως λογο-δοσία, απόδοση λόγου. Και 
πάλι αναδύεται – αναπόφευκτα, επίμονα - το ερώτημα του άλλου. Η φωνή προ-
φέρει αλλά και προσφέρει τον εαυτό, σε όλη του τη ριζική μοναδικότητα αλλά 
και συσχετικότητα. Δεν έχουμε να κάνουμε απλώς με τη ρητορική αλλά και, κυ-
ρίως, με την επιτελεστική διάσταση της φωνής. Η φωνή, πέρα από οποιαδήποτε 
λειτουργία «μετάδοσης μηνυμάτων», είναι ήδη μια απόκριση σε ένα προηγού-
μενο κάλεσμα, μια έκκληση που ανταποκρίνεται σε μια προηγούμενη απόκριση. 
Χωρίς το «εσύ» η ιστορία του «εγώ» γίνεται αδύνατη. Δεν είμαι, θα λέγαμε, ένα 
εσωτερικό και αυτοπαθές υποκείμενο, κλεισμένο στον εαυτό του, που «κατέχει» 
τον εαυτό του και διερωτάται μόνο γι’ αυτόν. Κατά μια έννοια, υπάρχω για σένα 
και χάρη σε σένα, μας λέει η φιλόσοφος Αντριάνα Καβαρέρο: «Το ‘εσύ’ έρχεται 
πριν από το εμείς, πριν από το εσείς και πριν από το αυτοί» (Cavarero 2000: 90).
	 Τότε πώς απαντάμε (αναγκαστικά εκ των υστέρων) στην άλλη φωνή 
(που προηγείται); Πώς προ(σ)φέρουμε τον εαυτό μας στον άλλο ή στην άλλη 
δεδομένης της εξ ορισμού αδιαφανούς σχέσης μας με αυτό τον εαυτό; Αυτό 
είναι το κεντρικό ερώτημα που κινητοποιεί τη σπουδή της Τζούντιθ Μπάτλερ 
στην ηθική φιλοσοφία και που εξαγγέλλεται στην πρώτη κιόλας λέξη του τίτ-
λου του βιβλίου της Λογοδοτώντας για τον εαυτό (Butler 2009). Η επιθυμία ή η 
ανάγκη για απόδοση του εαυτού αναδύεται είτε ως επιθυμία κλήσης του άλλου 
είτε ως απόκριση στο κάλεσμα του άλλου: μπορεί να είναι η απόδοση κάποιας 
κατηγορίας, κάλεσμα για απολογία ή απολογισμό. Επομένως η αφηγηματική 
απόδοση του εαυτού μου συνιστά μια ετεροκαθορισμένη, ανεκπλήρωτη και 
παρακινδυνευμένη πρακτική, μέσω της οποίας απαντώ σε κάποιο αίτημα, απο-
κρίνομαι σε μια έκκληση, κέλευσμα ή έγκληση, δίνω λόγο για κάτι, κάνω απο-
λογισμό, απολογούμαι, αναλαμβάνω – ή όχι - την ευθύνη. Η Μπάτλερ απηχεί το 
επιχείρημα της Καβαρέρο στο Relating Narratives ότι το ερώτημα «ποιος» δεν 
υπονοεί απλώς ένα ερώτημα αυστηρής ηθικής λογοδοσίας, του τύπου «Ποιος 
έκανε το τάδε στον δείνα;». Πρόκειται περισσότερο για ένα ερώτημα που επι-
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βεβαιώνει ότι υπάρχει ένας άλλος, τον οποίο δεν γνωρίζω και δεν μπορώ να 
γνωρίσω απόλυτα. Εδώ η Μπάτλερ, όπως και η Καβαρέρο, εστιάζει σε μια πολι-
τική του «ποιος» προκειμένου να εδραιώσει μια σχεσιακή πολιτική, μια πολιτική 
στην οποία το γεγονός ότι ο «άλλος» είναι εκτεθειμένος και ευάλωτος θέτει ένα 
πρωτογενές ηθικό αίτημα σ’ «εμένα». 

Αυτή η πολιτική του «ποια» (αλλά και του «ποια μιλάει») ανοίγει το δρό-
μο για την πρόσληψη του υποκειμένου πέρα και ενάντια στην καρτεσιανή και 
καντιανή παράδοση του cogito. Μπορούμε, όμως, να διανοηθούμε την εμπρό-
θετη δράση του υποκειμένου να θεμελιώνεται στην παραδοχή μιας πρωταρχι-
κής του τρωτότητας; Μπορούμε να διανοηθούμε την τρωτότητα όχι (μόνο) ως 
περιοριστική αλλά και, ταυτόχρονα, ως δημιουργική συνθήκη, παρά την κυρί-
αρχη αντίληψη περί ενός κυρίαρχου, ατομιστικού και αυτάρεσκου «εγώ», στο 
πρότυπο της φαλλογοκεντρικής και οικονομικής κυριότητας, που ξέρει να οχυ-
ρώνεται ενάντια σε κάθε τρωτότητα;
	 Κι αν παραδεχτούμε τη μη κυριότητα του εαυτού, αυτή την οντολογι-
κά επισφαλή θέση του κάθε εαυτού, ποιος είναι άραγε τότε εκείνος ο εαυτός 
που καλούμαστε να εκθέσουμε ή να εξιστορήσουμε απαντώντας στο κάλεσμα 
της άλλης; Πώς μπορούμε να «προσφέρουμε» έναν εαυτό του οποίου οι συνθή-
κες κοινωνικής και ψυχικής συγκρότησης, οι διαδικασίες και οι δοκιμασίες της 
μας διαφεύγουν, όσο κι αν μας ορίζουν; Πώς μπορούμε να προσφέρουμε από 
μια θέση αποστέρησης, απο-ιδιοποίησης, μη-κυριότητας; Πώς δίνουμε αυτό 
που δεν κατέχουμε; Με δεδομένο ότι η αδιαφάνεια του υποκειμένου προς τον 
εαυτό του περιορίζει τη δυνατότητά του να δώσει λόγο για τον εαυτό του, η 
οποιαδήποτε παρουσίαση ή εξιστόρηση του εαυτού είναι αναγκαστικά ατελής 
και θραυσματική, ιδιαίτερα σε ό,τι αφορά την ίδια την ιστορικότητα και την κοι-
νωνικότητα που εμπλέκονται στη συγκρότηση του αυτουργού «εγώ» (Μπάτλερ 
2009).  

Αυτή η αδιαφάνεια, ωστόσο, μας λέει η Μπάτλερ, διόλου δεν μας απαλ-
λάσσει από την υποχρέωση να δίνουμε λόγο για τον εαυτό μας, ανταποκρινόμε-
νοι στο αίτημα του άλλου ή της άλλης.  Παρόλο που η απόδοση μιας πλήρους 
και οριστικής αναφοράς του εαυτού μας είναι αδύνατη, αυτό δεν σημαίνει ότι 
δεν μπορούμε ή δεν πρέπει να αναλαμβάνουμε την ευθύνη της αφήγησης και 
της λογοδοσίας. Πώς, λοιπόν, αναδύεται το υποκείμενο ως φορέας ηθικής και 
ευθύνης, πώς, δηλαδή, αποκρίνεται στο αίτημα του άλλου ή της άλλης, δεδομέ-
νης της ευάλωτης ξενότητάς του προς τον εαυτό του;  Τη στιγμή της απόδοσης 
του εαυτού μας, σε συμφραζόμενα αφήγησης, ερωτισμού, ή άλλα, είτε διαβά-
ζουμε, ερμηνεύουμε και, με κάποια έννοια, ξαναγράφουμε ή ανασυνθέτουμε 
τη ζωή μας, καθώς, ταυτόχρονα, η αφήγησή μας καταδικάζεται σε μερικότητα 
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ή αποτυχία, αφού διακόπτεται από την καταστατική μας αδιαφάνεια ως υποκει-
μένων που συγκροτούμαστε από τις κοινωνικές νόρμες του διανοητού.  

Βρισκόμαστε, έτσι, μπροστά σε μια δυνατότητα και μια αδυνατότητα. 
Η δυνατότητα: δεν περιγράφουμε απλώς, δεν αναπαριστάνουμε αλλά αναμε-
τριόμαστε με το μη-αναπαραστάσιμο, κι έτσι ξαναγράφουμε ή ανασυνθέτουμε 
τη ζωή μας. Ενίοτε μάλιστα καταστρατηγούμε τις αρχές που όρισαν τις διαδι-
κασίες διαμόρφωσης του εαυτού μας έναντι των άλλων και έναντι των άλλων 
εαυτών μας. Και η αδυνατότητα: η αφήγησή μας είναι εξαρχής ευάλωτη στη 
μερικότητα ή ακόμη και στην αποτυχία, καθώς διακόπτεται ή περιπλέκεται από 
την καταστατική μας αδιαφάνεια ως υποκειμένων που συγκροτούμαστε από 
κοινωνικές νόρμες των οποίων η ισχύς μας υπερβαίνει και μας διαφεύγει. 
	 Καλούμαστε να αφηγηθούμε τη ζωή μας και να απευθυνθούμε στο δεύ-
τερο πρόσωπο, όχι μόνο μέσω μιας φωνής αλλά και μέσω μιας γλώσσας, οι νόρ-
μες της οποίας προηγούνται της υποκειμενικότητάς μας και την υπερβαίνουν. 
Ανταποκρινόμαστε στο αίτημα της άλλης, παρόλο που μας διαφεύγει η κοινω-
νική συνθήκη της αφήγησης και λογοδοσίας μας, παρόλο που δεν μπορούμε να 
θεματοποιήσουμε πλήρως τη συνθήκη αυτή εντός των ορίων και όρων της αφη-
γηματικότητας. Αυτό είναι το «σκάνδαλο του ομιλούντος σώματος» (Felman 
2002) .

Είτε ως κοινωνικός δεσμός είτε ως κοινωνική δέσμευση, η κοινωνικό-
τητα εκείνη που αποτελεί τη συνθήκη συγκρότησης του υποκειμένου ως ανα-
γνωρίσιμου και σχεσιακού ανθρώπινου «εγώ» παραμένει πεισματικά εκτός του 
γνωσιακού ελέγχου αυτού του υποκειμένου. Δεν είναι πάντα δυνατό να ανακτή-
σουμε (συνειδητά, ρητορικά, αφηγηματικά) τις συνθήκες της συγκρότησής μας, 
τις «παθιασμένες προσκολλήσεις» μας, όπως λέει η Τζούντιθ Μπάτλερ, όσο κι 
αν αυτές στοιχειώνουν τις υποκειμενικότητές μας επιζώντας στις παρορμήσεις, 
στις επιθυμίες, στις αφηγήσεις ή στις σιωπές μας. 

Γινόμαστε, επομένως, ευάλωτοι και υπόλογοι στην απεύθυνση των άλ-
λων μέσα από αυτό που δεν μπορούμε να ελέγξουμε αλλά και που δεν μπορού-
με να εκπληρώσουμε πλήρως, μέσα από αυτό που περιορίζει την εμβέλεια της 
δικαιοδοσίας μας. Χάρη ακριβώς σ’ αυτή την απώλεια ελέγχου και τον περιο-
ρισμό της δικαιοδοσίας μπορούμε να συνάπτουμε και να (υπο-)φέρουμε τους 
δεσμούς μας. 
	 Όταν «δίνω λόγο» για τον εαυτό μου, όταν προσφέρω την εξιστόρηση 
του εαυτού μου, η συσχέτισή μου με τον άλλο ή την άλλη δεν καταπνίγει την 
αφηγηματική μου φωνή, αλλά μου επιτρέπει να μιλήσω. Η αφήγησή μου, αν και 
μοναδική, φέρει τα ίχνη μιας απροσδιόριστης πολυφωνίας: μιας υπόμνησης ότι 
βρίσκομαι ήδη αναμεμιγμένη, ηθικά δεσμευμένη, τοποθετημένη σ’ έναν κοι-



  125ΑΠΕΙΘΑΡΧΕΣ ΑΝΤΩΝΥΜΙΕΣ

νωνικό κόσμο, σε μια τάξη λόγου, που υπάρχει πέρα και πριν από μένα και τον 
άλλο ή την άλλη. Άρα, όταν αφηγούμαι τον εαυτό μου, η αφήγησή μου εμπε-
ριέχει το ίχνος του άλλου ακόμη και ερήμην του, ακόμη και εν τη απουσία του 
(Μπάτλερ 2009).	  

Σε κάθε περίπτωση, η ανοιχτότητα προς τον άλλο ή την άλλη είναι η 
βάση της απόκρισης, της λογοδοσίας και, τελικά, της ηθικής ευθύνης. Αφηγού-
μενη τον εαυτό μου, γίνομαι ο εαυτός μου μόνο μέσω μιας εκ-στατικής κίνησης 
που με φέρνει έξω από τον εαυτό μου, εκεί που αποστερούμαι τον εαυτό μου 
και ταυτόχρονα συγκροτούμαι ως υποκείμενο αναπόδραστα διχασμένο. Αφη-
γούμενη τον εαυτό μου, αφηγούμαι τον εαυτό μου ως άλλο, μας λέει ο Πωλ 
Ρικέρ (Ρικέρ 2008).

Παίρνουμε συχνά ως δεδομένη τη μοναδικότητα της φωνής, μας θυμί-
ζει η φωνητική φιλοσοφία της Καβαρέρο. Όπως κάθε φορά, για παράδειγμα, 
που ρωτάει κανείς στην πόρτα ή στο τηλέφωνο «ποιος είναι;» και λαμβάνει την 
απάντηση «εγώ» (Cavarero 2005) . Κι όμως, στη σκηνή της απεύθυνσης, κανέ-
να «εγώ» δεν ανήκει στον εαυτό του. Κανείς («μας») δεν βρίσκεται σε οικείο 
έδαφος. Μοιραζόμαστε μια συνθήκη μη κυριότητας και όχι ολιστικής τελεο-
λογίας. Είμαστε, αν «είμαστε» κάτι, υποκείμενα αναπόδραστα συγκροτημένα 
στην απώλεια του εαυτού, ή εαυτών. Κι αυτή η αποστέρηση γίνεται η συνθήκη 
δυνατότητας της σχέσης μας. Αυτή η δομική και ανεπούλωτη αποστέρηση ή 
απογύμνωση ενώπιον και εξαιτίας των άλλων δεν αφήνει τον εαυτό να κατέχει 
(ως ιδιοκτησία ή ως αντικείμενο γνώσης) πλήρως τον εαυτό του· η ξενότητα 
προς τον εαυτό μου - μια ξενότητα που είναι δική μου χωρίς ποτέ να μου ανή-
κει- είναι, παραδόξως, η πηγή της σύνδεσής μου με τους άλλους. 

Είναι ακριβώς εδώ που η όποια ηθική της απεύθυνσης - «ποια μιλάει» 
- παίρνει πολιτική τροπή. Είναι εδώ που αναδύεται η επίμαχη πολιτική τροπή 
κάθε ηθικής. Είναι εδώ που ανακύπτει το κατεξοχήν πολιτικό ερώτημα: ποιων 
οι φωνές ακούγονται και ποιων όχι; Ποιες φωνές περιλαμβάνονται στο πεδίο 
του αισθητού; Πώς διαμορφώνεται και πώς καθιερώνεται το τι μπορεί και τι δεν 
μπορεί να λεχθεί – το τι μπορεί να ακουστεί και τι όχι; Πώς παρεμβαίνουμε σ’ 
αυτό το ηγεμονικό πεδίο του διανοητού και του αισθητού;
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Cocktail party
Συμμετοχική δράση

«Όλος ο κόσμος δεν είναι, φυσικά, μια θεατρική σκηνή,
αλλά οι καθοριστικοί παράγοντες που κάνουν τον κόσµo

να μην είναι μια σκηνή δεν είναι καθόλου σαφείς».
Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life

Το Cocktail party είναι ένα σχόλιο στις σύγχρονες, κυρίαρχες μορφές 
αυτοβιογραφίας. Σήμερα η ερώτηση αν μπορούμε να κατασκευάσουμε μια 
δική μας ζωή, σύμφωνα με τους δικούς μας σχεδιασμούς, βρίσκει απάντηση 
σε μια πληθώρα ιστοτόπων που μας προσκαλούν να «ανεβάζουμε» στο 
διαδίκτυο καθημερινές εκδοχές ιστοριών της ζωής μας, ανακατασκευάζοντάς 
τες όπως επιθυμούμε. Τι θα γίνει αν αλλάξουμε πλαίσιο, αν αποφασίσουμε να 
κατασκευάσουμε τις ιστορίες της ζωής μας στον «πραγματικό» χώρο της 
συμπαρουσίας;
	 Το Cocktail party πραγματοποιήθηκε κατά τη διάρκεια της παρουσίασης 
των Φωνών στο κτίριο του Θεάτρου Εμπρός, την άνοιξη του 2012.  Μια ηχητική 
εγκατάσταση και βιντεοσκοπημένες απευθύνσεις στο β’ ενικό πρόσωπο (βλ. 
Εσύ της Ελπίδας Ρίκου) συγκρότησαν το περιβάλλον για μια συμμετοχική 
δράση που ήταν προσομοίωση ενός «κοκτέιλ πάρτι»: περίπου πενήντα άτομα, 
διαφόρων ηλικιών, αφηγήθηκαν ταυτόχρονα τις ιστορίες της ζωής τους 
φορώντας ωτασπίδες. Τέλος, μια ακόμη φωνή (της Αθηνάς Αθανασίου), στο 
μικρόφωνο, σχολίαζε την όλη κατάσταση από μια ανθρωπολογική σκοπιά. 

Πάνος Σκλαβενίτης      Panos Sklavenitis
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Πάνος Σκλαβενίτης      Panos Sklavenitis

Cocktail party
Participatory action

“All the world is not, of course, a stage,
but the crucial ways in which it isn’t are not easy to specify.”

Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life

Cocktail party is a project commenting on contemporary dominant forms of 
autobiography. Nowadays, the question of whether we are able to plan a life 
of our own finds an answer through a variety of websites inviting us to upload 
daily versions of our life-stories, reconstructing them as we please. What might 
happen if we found ourselves in another context and we attempted to verbally 
construct our life-story in a situation of co-presence?
	 Cocktail party took place during the presentation of the project Fonés at 
Embros Theatre in the spring of 2012. A sound installation of recorded voices and 
several video recordings of an actress’ performances that represented different 
modes of addressing “you” (see You by E. Rikou) created the environment for 
a performance resembling a cocktail party, where a group of people wearing 
earplugs narrated simultaneously the story of their life. Finally, one more voice 
of a person present in these surroundings (Athena Athanasiou) was introduced 
via the microphone, commenting on the whole situation from an anthropologist’s 
point of view.
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Μ_Ο_C
Συμμετοχική δράση 

Το Μ_Ο_C είναι ένα αρχείο από εκατό και πλέον αφηγήσεις ιστοριών που κατα-
γράφηκαν κατά τη διάρκεια «μασκέ» συναντήσεων στο εργαστήριο του καλλι-
τέχνη. Δείγμα από αυτό το αρχείο παρουσιάστηκε μέσω τεσσάρων μεταμφιε-
σμένων περφόρμερ, που έφεραν οθόνες και ακουστικά ως μέρος της αμφίεσής 
τους.

Συμμετέχοντες: Κατερίνα Καλέντζη, Έλια Καλογιάννη, Ραφαέλλα Κόνη, Πανα-
γιώτης Σκαλκώτος.

M_O_C
Participatory action

M_O_C was presented on 6/3/2014 at CAMP during the opening of Fonés exhi-
bition. It consists of an archive of more than 100 narratives of lives, recorded in 
the artist’s studio. During the opening, four disguised performers were showing 
these video recordings to the visitors in small monitors that were part of their 
costumes.

Participants: Katerina Kalentzi, Elia Kalogianni, Raphaella Koni, Panagiotis Skalko-
tos.
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Νίκος Μπουμπάρης      Nikos Bubaris
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Η φωνή των πολλών

Το κείμενο αποτελεί εκτεταμένο απόσπασμα από το έργο Φωνές πλήθους, το 
οποίο δημιουργήθηκε την περίοδο 2011-2012 στο πλαίσιο του ερευνητικού-καλ-
λιτεχνικού project Φωνές. Ο όρος «cocktail party effect» κατέχει κεντρική θέση 
στην ανάπτυξη του έργου. Ο όρος αυτός προέρχεται από την ψυχοακουστική 
και αναφέρεται στη δυνατότητα διάκρισης της φωνής ενός ομιλητή μέσα από 
μια πληθώρα συγκεχυμένων φωνών και συζητήσεων. Στις Φωνές πλήθους επι-
χειρείται ο σημασιολογικός εμπλουτισμός του όρου αυτού, θεωρώντας το εν 
λόγω ακουστικό φαινόμενο, κυριολεκτικά και μεταφορικά, ως μία από τις πιο 
χαρακτηριστικές συνθήκες διαμόρφωσης της σύγχρονης συλλογικής και ακου-
στικής εμπειρίας σε περιβάλλοντα πληροφοριακά υπερφορτωμένα. Το κείμενο 
αναπτύσσεται σε τρία μέρη. Στο πρώτο μέρος, παρουσιάζονται οι συνθήκες 
και οι δυναμικές του φαινόμενου του «cocktail party» μέσα από συγκεκριμέ-
νους τύπους κοινωνικής συνεύρεσης, επικοινωνίας και πρακτικών ακρόασης. 
Στο δεύτερο μέρος, παρουσιάζεται η μέθοδος δημιουργίας του ηχητικού έργου 
Φωνές πλήθους, το οποίο αναφέρεται στις πολιτικές δράσεις που αναπτύχθη-
καν στην πλατεία Συντάγματος το καλοκαίρι του 2011. Στο τρίτο μέρος, παρου-
σιάζονται συνοπτικά σημειώσεις και σκέψεις από την ανάγνωση κειμένων πολι-
τικής θεωρίας, πειραματικής μουσικής και θεωρίας των νέων μέσων, οι οποίες 
αναπτύχθηκαν ταυτόχρονα και σε αλληλεπίδραση με την παραγωγή του ηχητι-
κού έργου.1 

1.  Για ολόκληρο το κείμενο και μέρος της ηχητικής σύνθεσης, βλ. Bubaris, N. 2013. “The 
Acoustic Phenomenon of ‘Cocktail-Party’: Notes on the Collective Production of Sonic 
Space”, Sound Effects 3 (3) (ελεύθερη πρόσβαση στο http://www.soundeffects.dk/).



  137

The voice of the many

The following text is an extended excerpt from the audio-textual project Voices 
of the Multitude, which was created in 2011-2012, as part of my participation in 
the research-art collective Fonés. The term “cocktail party effect” is central to 
the development of my work. This term derives from psychoacoustics and refers 
to the possibility to distinguish the voice of a speaker from a multiplicity of con-
fused voices and discussions. In Voices of the Multitude, I attempt to extend the 
term semantically, by considering it as one of the most typical conditions that 
shape contemporary acoustic and collective experience in environments that 
are overloaded with information. The following text consists of three parts: In 
the first part, I discuss the conditions and dynamics of the phenomenon of “cock-
tail party” in relation to specific modes of sociality, communication and listening 
practices. In the second part, I present the methods of creating the soundscape 
composition Voices of the Multitude, which refers to the political actions devel-
oped in Syntagma Square, Athens, during the summer of 2011. In the third part, I 
present notes and thoughts that were developed in interaction with the produc-
tion of the soundscape composition, as I was reading texts of political theory, 
experimental music and new media theory.

A
bstract
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Εισαγωγή

Ο όρος «cocktail party effect» αναφέρεται στη δυνατότητα του ακροατή να 
διακρίνει και να εστιάζει επιλεκτικά σε έναν ήχο ο οποίος συνυπάρχει με πολ-
λούς άλλους συναφείς ήχους που παράγονται ταυτόχρονα. Το φαινόμενο αυτό 
προσελκύει το επιστημονικό ενδιαφέρον στις αρχές του ’50, καθώς οι ελεγκτές 
εναέριας κυκλοφορίας δυσκολεύονται να αναγνωρίσουν τις διαφορετικές φω-
νές των πιλότων που ακούγονται ταυτόχρονα στο ηχείο του πύργου ελέγχου 
του αεροδρομίου. Σήμερα, οι σχετικές μελέτες εστιάζουν στις λειτουργικές 
δυνατότητες του φαινομένου κατά την αλληλεπίδραση του χρήστη-ακροατή 
με πολλαπλές ηχητικές ροές πληροφορίας του υπολογιστικού συστήματος (π.χ. 
συστήματα «φωνοποίησης» ψηφιακής πληροφορίας). Στο μεσοδιάστημα, μια 
σειρά σημαντικών ψυχοακουστικών πειραμάτων στο εργαστήριο (ενδεικτικά 
Cherry 1953, Norman 1976, Bregman 1990) επιχειρεί να προσδιοριστούν οι με-
ταβλητές ανάπτυξης και ελέγχου του φαινομένου, συνδυάζοντας τα μορφολο-
γικά χαρακτηριστικά της φωνής (τόνος, χροιά, ρυθμός, ένταση, κ.ά.) με τη φυ-
σιολογία της ανθρώπινης ακοής (π.χ. διωτική/αμφιωτική [binaural] ακρόαση). 

Το κείμενο που ακολουθεί δανείζεται στοιχεία από τις παραπάνω έρευνες 
για να εντάξει, όμως, το ακουστικό αυτό φαινόμενο σε ένα ευρύτερο σύστημα 
κοινωνικής, πολιτισμικής και πολιτικής παραγωγής και εμπειρίας του δημόσιου 
χώρου. Αν η παραδοσιακή ψυχοακουστική θεωρεί το εν λόγω φαινόμενο ως 
πρόβλημα που πρέπει να επιλυθεί, μια κοινωνικο-πολιτισμική προσέγγιση στρέ-
φεται καταρχάς προς τη μελέτη των συνθηκών παραγωγής αυτού του πυκνού 
πληροφοριακά πεδίου, όπως αυτές συνδέονται με τυχόν νέες πρακτικές έκφρα-
σης του συλλογικού. Προς αυτή την κατεύθυνση, το παρόν κείμενο αποτελεί μια 
πρώτη προσπάθεια ανάδειξης της συμπληρωματικότητας και όχι της πολεμι-
κής σχέσης δυαδικών σχημάτων, όπως αυτών περί «οπτικού χώρου» vs. «ακου-
στικού χώρου» (Carpenter and McLuhan 1960), «αναπαράστασης του χώρου» 
[representation of space] vs. «χώρου της αναπαράστασης» [representational 
space] (Lefebvre 1992), «στρατηγικών» [strategies] vs. «πρακτικών» [tactics] (de 
Certeau 2010), «γραμμωτού χώρου» [striated space] vs. «λείου χώρου» [smooth 
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space] (Deleuze and Guattari 1987). Το πρώτο σκέλος όλων των παραπάνω δι-
αζευγμάτων αναφέρεται στον από-τα-πάνω, ιεραρχικό, στατικό, ορθολογικό 
και μεγάλης κλίμακας σχεδιασμό του χώρου, ενώ το δεύτερο αναφέρεται στην 
από-τα-κάτω, ανοικτή, βιωματική, άμεση, αυτοσχέδια, συγκυριακή, κ.λπ., παρα-
γωγή του χώρου.

Από τη δεκαετία του ‘90 και μετά αναπτύσσεται μια πληθώρα έργων, επι-
στημονικών και καλλιτεχνικών, που εμπνέονται πολιτικά από το δεύτερο σκέλος 
των παραπάνω διαζευγμάτων για να αναζητήσουν νέους διευρυμένους τρό-
πους χειραφετημένης παραγωγής του κοινωνικο-πολιτισμικού περιβάλλοντος. 
Σήμερα, όμως, αναδεικνύεται η μονομέρεια αυτής της προσέγγισης, αφού και 
η παγκόσμια οικονομία των κοινωνικών μέσων, όπως και οι πολεμικές επιχει-
ρήσεις, αποδεικνύονται συνεπείς εφαρμοστές χαρακτηριστικών των τακτικών, 
των ριζωμάτων και του νομαδισμού (πρβλ. Manovich 2008, Goodman 2010). 
Υπό αυτές τις συνθήκες, και αν ακόμη θεωρούμε ότι τα παραπάνω εννοιολογικά 
σχήματα έχουν κάποια αξία, θα βοηθούσε, πιστεύω, να τα ξαναμελετήσουμε 
αναπτύσσοντας κάτι που όλοι οι θεωρητικοί αναφέρουν, με περισσότερο ή λι-
γότερο εμφατικό τρόπο, και το οποίο συστηματικά παραβλέφθηκε: οι δυαδικές 
αυτές διακρίσεις δεν οδηγούν στη μονιστική επικράτηση του ενός μοντέλου 
έναντι του άλλου, αλλά στην επίταση της αμοιβαιότητας και της συμπληρωμα-
τικότητας του καθενός σε σχέση με το άλλο.

Το «cocktail party» ως κοινωνικο-πολιτισμικό φαινόμενο

Ο ήχος του «cocktail party» είναι ο ήχος του συλλογικού δεσμού που συγκροτεί-
ται καταρχάς με βάση την επεξεργασία ενός κοινού ενδιαφέροντος, ζητήματος 
ή ανάγκης που μοιράζονται διαφορετικοί άνθρωποι, καθώς συναντώνται στον 
ίδιο χώρο και χρόνο. Ο τρόπος επεξεργασίας του «κοινού» δεν είναι προκαθο-
ρισμένος, ούτε σαφώς προσανατολισμένος. Γι’ αυτό και στην πρόσκληση/κάλε-
σμα για τη συνεύρεση δεν υπάρχει συγκεκριμένη λίστα των θεμάτων-γεγονό-
των που θα αναπτυχθούν. Αυτό που κυρίως χρειάζεται είναι τα «τεχνικά» στοι-
χεία πραγματοποίησης της συνάντησης (όπως ο χρόνος και ο τόπος). Επίσης, 
οι συμμετέχοντες δεν χρειάζεται να έχουν προετοιμάσει τι θα πουν. Ο ήχος 
του «cocktail party» είναι ο ιδιαίτερος κάθε φορά (singular) τρόπος επιτέλεσης 
του κοινού ενδιαφέροντος στον συγκεκριμένο χώρο και χρόνο. Ο συλλογικά 
παραγόμενος ήχος συνέχει τους τρόπους με τους οποίους το κοινό ενδιαφέρον 
διαφοροποιείται και συγκεκριμενοποιείται από κάθε άτομο και παρέα αποκτώ-
ντας πολλαπλές προεκτάσεις και προσανατολισμούς. 

Η ΦΩΝΗ ΤΩΝ ΠΟΛΛΩΝ
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Στο ηχητικό φαινόμενο του «cocktail party», η αίσθηση της συλλογικό-
τητας μέσα από τη φωνή διαφέρει από αντίστοιχες περιπτώσεις συγκρότησης 
συλλογικοτήτων, όπως: α )́ την καρτεσιανή/νευτώνεια λογική που θέλει να 
ακούγεται μία μόνο φωνή κάθε φορά (π.χ. σε μια διάλεξη), β’) την αρμονική 
σύνθεση ενός συνόλου φωνών, μέσα όμως από τη διάκριση του τόνου, της 
χροιάς, κ.ά. (βλ. χορωδία), γ’) το συντονισμό φωνών σε ένα κυρίαρχο ρυθμικό, 
επαναληπτικό μοτίβο (βλ. διαδηλώσεις, γήπεδα και άλλες τελετουργίες). Η συλ-
λογική/δι-υποκειμενική φωνή του φαινομένου του «cocktail party» διαφέρει και 
από την ταυτόχρονη ομιλία των διαφόρων πολιτικών στις ελληνικές τηλεοπτικές 
εκπομπές, διότι αυτή γίνεται με ενσυνείδητους όρους επικράτησης του ενός επί 
του άλλου μέσω της δυνατής φωνής.

Ο ήχος του «cocktail party» εκφράζει έναν τύπο εξισωτικού κοινωνικού 
περιβάλλοντος, διότι ο καθένας μπορεί να ανοίξει μια κουβέντα με ελεύθερο 
θέμα, να ενταχθεί σε μια ήδη εξελισσόμενη συζήτηση, να την αναπροσανατο-
λίσει, να την αλλάξει, να την διακόψει ή απλά να αποχωρήσει. Μπορούμε να 
πούμε ότι ο πανκατευθυντικά (omnidirectional) διαχεόμενος και δυναμικά πα-
ραγόμενος συνολικός ήχος του «cocktail party» αποτελεί μια χαρακτηριστική 
περίπτωση συγκρότησης του κοινωνικού που βασίζεται στην ατομική έκφραση 
και ελευθερία.

Αυτό που συνιστά το ηχητικό όλο είναι περισσότερο η διάχυτη αίσθη-
ση για δυνατότητα επικοινωνίας, παρά το ακριβές περιεχόμενό της. Έτσι, οι 
υπερδιαφοροποιημένες ατομικές ομιλίες λειτουργούν ως μικροσκοπικοί μη-
ακουστοί κόκκοι μιας συλλογικής φωνής, η ροή της οποίας, αν και παράγεται 
από θραύσματα και ασυνέχειες, εξελίσσεται ομαλά δίχως κυρίαρχα σημαινό-
μενα, ευδιάκριτες φόρμες και μετρονομικούς ρυθμούς. 

Ο επικοινωνιακός χώρος του «cocktail party» προκαλεί την αντίληψη της 
γραμμωτής ακουστικής επικοινωνίας που βασίζεται στη διάκριση ενός ήχου 
από ένα ηχητικό σύνολο παρεμβολών, θορύβων και γενικώς άχρηστων ή ανεπι-
θύμητων πληροφοριών (βλ. την αρχή του λόγου σήματος/θορύβου στην Ακου-
στική). Κατά τον 20ό αιώνα, η ανάδειξη νέων και περίπλοκων σχέσεων εντός 
του θορύβου ως συλλογικού ήχου αποτέλεσε μια από τις βασικές κατευθύνσεις 
ανάπτυξης των ηλεκτροακουστικών τεχνολογιών, των ηχητικών τεχνών και των 
σπουδών επικοινωνίας.  Στην πανακουστική (panaudible) εμπειρία του «cocktail 
party», ο θόρυβος αποτελεί βασική προϋπόθεση για την εν δυνάμει ανάδυση 
πληροφοριών (πρβλ. Serres 2009). 

Το «cocktail party» αποτελεί περίπτωση θορυβώδους, αλλά πυκνής πλη-
ροφοριακά, επικοινωνιακής διαδικασίας.  Η σχέση μεταξύ του αριθμού των φω-
νών και του βαθμού ακουστικής διαφοροποίησής τους αποτελεί κομβική συν-
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θήκη για την ενδυνάμωση ή την άμβλυνση αυτού του ακουστικού φαινομένου: 
όσο πιο πολλές είναι οι φωνές, τόσο πιο πολύ μπορούν να διαφοροποιηθούν 
σε ένταση, τονικότητα, χωρική κατανομή, διάρκεια αλλά και στο λεκτικό περιε-
χόμενό τους. Ωστόσο, οι διαφοροποιήσεις αυτές αναπτύσσονται πάντα εντός 
ενός συγκεκριμένου φάσματος, που καθορίζεται συνήθως από την,  ας πούμε, 
«ανθρωπινότητα» του φωνητικού ήχου. Για παράδειγμα, η ένταση μιας φωνής 
δεν πρέπει να ενισχύεται τεχνολογικά ή χρειάζεται μια συγκεκριμένη συνύπαρ-
ξη αριθμού ανδρικών, γυναικείων και παιδικών φωνών, για να μην υπάρξουν 
αισθητές διαφορές συχνότητας.  

Η διαφοροποίηση εντός συγκεκριμένων ορίων αποτελεί τη δεύτερη βα-
σική συνθήκη ανάπτυξης του ακουστικού φαινομένου του «cocktail party», διότι 
αυξάνει τις πιθανότητες επικάλυψης συναφών ή όμοιων ηχητικών χαρακτηρι-
στικών, με αποτέλεσμα τη δημιουργία ενός σύνθετου κοινού ήχου, όπου η κα-
θεμία συμμετέχουσα φωνή επικαλύπτεται από την άλλη, χάνοντας έτσι μέρος 
της ατομικής ιδιαιτερότητάς της, καθώς ακούγεται στο δημόσιο χώρο.  Έτσι, η 
ηχητική πληροφορία δεν αποκόπτεται από τον θόρυβο, αλλά προέρχεται από 
αυτόν και τον ανατροφοδοτεί. Για να γίνει όμως αυτό, η φωνή ως ηχητική πλη-
ροφορία τηρεί κάποια βασικά και αλληλένδετα χαρακτηριστικά, όπως τη συνε-
χή (αυτο)διαφοροποίησή της στη ροή του χρόνου, τη σύντομη χρονική διάρκειά 
της, τη διαρκή αναφορά σε μια μετα-γλώσσα. Η επίταση όλων αυτών καθορίζει 
την ανάπτυξη του «cocktail party» ως επικοινωνιακής διαδικασίας, η οποία ευ-
νοεί συγκεκριμένες πρακτικές ακρόασης. 

Στις σύγχρονες ηχητικές σπουδές το άκουσμα κατέχει κομβική θέση ως 
πολυδιάστατη και διαρκώς κυμαινόμενη σχέση που αναπτύσσει ο ακροατής με 
το περιβάλλον του. Ανάλογα με αυτή τη σχέση αναπτύσσονται συγκεκριμένες 
πρακτικές ακρόασης. Στην περίπτωση του «cocktail party», οι κύριες πρακτικές 
ακρόασης είναι αυτές που ο Truax (2001) ονομάζει «ακρόαση-σε-αναζήτηση» 
(listening in search) και «ακρόαση-σε-ετοιμότητα» (listening in readiness). 

Στο ακουστικό φαινόμενο του «cocktail party», ο ακροατής βρίσκεται 
εντός των επιμέρους δράσεων που συνθέτουν το ηχητικό φαινόμενο. Η ανά-
γκη εντοπισμού ευδιάκριτων ήχων μέσα στο χαμηλής πιστότητας ηχοτοπίο (lo-fi 
soundscape) αποτελεί κίνητρο για δράση και εμπλοκή του ακροατή σε αυτό 
(για μια διαφορετική άποψη, βλ. Truax 2001: 23). Λέγοντας ότι ο ακροατής 
βρίσκεται ενεργά εντός των δράσεων, δεν εννοούμε και εντός μιας συγκεκρι-
μένης μικρο-δράσης (όπως η συζήτηση μιας παρέας), γιατί αυτή συνήθως πα-
ράγει ευδιάκριτους θύλακες ανταλλαγής ηχητικών πληροφοριών. Η κατεξοχήν 
ακουστική εμπειρία του «cocktail party» αναπτύσσεται μέσα από τις εναλλαγές 
διάκρισης-σύγχυσης των ήχων, καθώς ο ακροατής κινείται μέσα στο πλήθος 
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και ανάμεσα στις μικρο-συσσωματώσεις του. Μέσα από αυτή την κιναισθητική 
εμπειρία, ο ακροατής μπορεί ταυτόχρονα να ακούει το γενικό ήχο αλλά και να 
διακρίνει συγκεκριμένες ηχητικές πηγές και ροές. Μέσα από την παραγόμενη 
ένταση μεταξύ εντοπισμού και απο-εντοπισμού ηχητικών πηγών, εστίασης και 
απόσπασης της ακουστικής προσοχής, ο ακροατής αναπτύσσει ηχητικές-χωρικές 
διαδρομές. Η ακρόαση, άλλοτε επιλεκτική και άλλοτε ανοικτή και ευάλωτη στον 
ορυμαγδό των φωνών, αποτελεί μια ενεργητική διεργασία της δυναμικής σχέσης 
ανθρώπου-περιβάλλοντος, καθώς ο ακροατής βρίσκεται σε κατάσταση διαρκούς 
αναζήτησης και ετοιμότητας για την εύρεση αξιοπρόσεκτων πληροφοριών. 

Η εύρεση αξιοπρόσεκτων πληροφοριών είναι στιγμιαία, γίνεται «στο φτε-
ρό», ενώ η εμφάνισή τους φαίνεται τυχαία και ενδεχομενική. Με αυτή την έννοια 
η αναζήτηση, αν και ενδέχεται να καθοδηγείται από κάποιο συγκεκριμένο σκο-
πό, είναι ανοικτή σε διαρκείς απο- και επανα-προσανατολισμούς. Ωστόσο, όπως 
έχουν δείξει και τα σχετικά πειράματα στην ψυχοακουστική, μέσα από αυτό το 
ανοικτό  περιβάλλον φαίνεται να ευνοείται η ενεργοποίηση των οικείων γνωστι-
κών σχημάτων του ακροατή. Η ενδυνάμωση ήδη γνώριμων γνωστικών σχημάτων 
σε ένα τέτοιο ιδιαίτερα πολυφωνικό ηχητικό περιβάλλον αναπτύσσεται καθώς 
α’) η σύντομη διάρκεια της ηχητικής πληροφορίας φαίνεται να ευνοεί τον εντο-
πισμό οικείων “λέξεων-κλειδιών”, όπως το όνομα του ακροατή, β’) η επανάληψη 
ίδιων ή παρόμοιων λέξεων και φράσεων, έστω και με χρονική απόσταση μεταξύ 
τους, δημιουργεί σταθερά σημεία/αναφορές ευνοώντας τον προσανατολισμό 
της ακουστικής διαδρομής ανάμεσα στην πληθώρα των διαφορετικών πληροφο-
ριών (αρχή της ομοιότητας [similarity] στη θεωρία gestalt), γ’) ο ακροατής μπορεί 
ευκολότερα να ακολουθήσει λέξεις και φράσεις από την ίδια ή από διαφορετικές 
ηχητικές πηγές, αν αναπτύσσουν ένα γνώριμο pattern σύνταξης (αρχή της εγγύ-
τητας [proximity] στη θεωρία gestalt). 

Αυτή η οργανική σχέση μεταξύ απρόσμενου και οικείου στην πολιτισμική 
εμπειρία του ακουστικού φαινομένου του «cocktail party» μπορεί να μελετηθεί 
περαιτέρω ως δυναμικό πλέγμα εναλλαγών και αλληλο-αναδύσεων του ανοι-
κτού-κλειστού, της συγκέντρωσης-διάχυσης, του  προγραμματισμένου-τυχαίου, 
της εκούσιας-ακούσιας μνήμης, της κίνησης-στάσης, του συμβάντος-διάρκει-
ας. Τα παραπάνω δεν νοούνται ως δίπολα, αλλά ως όρια/κατώφλια (thresholds) 
που προκαλούν συγκεκριμένες χωρικές εμπειρίες κύλισης  μέσα από χρονικές 
διαφοροποιήσεις (π.χ. η εμπειρία της κίνησης-στάσης αναπτύσσεται μέσα από 
επιβραδύνσεις-επιταχύνσεις). Με αυτή την έννοια, η χωρο-χρονική εμπειρία του 
«cocktail party» μπορεί να λειτουργεί ως πρόπλασμα γνώσης και κοινωνικότητας 
που ενδέχεται να συνεχιστούν και να αποκρυσταλλωθούν σε άλλους πιο θεσμικά 
οργανωμένους χώρους και χρόνους.   
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Φωνές πλήθους (ηχητικό δοκίμιο)

Το παραπάνω κείμενο αποτελεί προσπάθεια συστηματοποίησης μιας σειράς 
σκέψεων, δράσεων και ηχογραφήσεων πεδίου [field-recordings] που ξεκίνησαν 
το καλοκαίρι του 2011 στην Αθήνα. Την περίοδο εκείνη το ηχοτοπίο του κέντρου 
της πόλης χαρακτηρίζεται από ένα πύκνωμα ομιλιών, συζητήσεων, μουσικών, 
διαδηλώσεων και συγκρούσεων στο πλαίσιο μια σειράς πρωτόγνωρων διεργα-
σιών συγκρότησης ενός πολιτικού κινήματος ενάντια  στην κυρίαρχη πολιτική 
διαχείριση της λεγόμενης «κρίσης». Ακολουθώντας  το παράδειγμα και ανταπο-
κρινόμενο στο κάλεσμα του ισπανικού κινήματος των «Αγανακτισμένων»,  ένα 
πολυάριθμο πλήθος ανθρώπων συναντιέται καθημερινά και εγκαθίσταται μόνι-
μα στην πλατεία Συντάγματος, απέναντι από το ελληνικό κοινοβούλιο. Η σύνθε-
ση του πλήθους είναι ανομοιογενής, καθώς οι άνθρωποι προέρχονται από ποικί-
λες ηλικίες, εκπαιδευτικό και πολιτισμικό υπόβαθρο και συνοικίες της Αθήνας. 
Η πολιτική ταυτότητα του κινήματος δεν είναι σαφής, τουλάχιστον σύμφωνα με 
τα κριτήρια πολιτικής τοποθέτησης «αριστερά-δεξιά». Επιπρόσθετα, η γενική 
εναντίωση στον τρόπο διαχείρισης της ελληνικής οικονομικής κρίσης από την 
ελληνική κυβέρνηση και την τρόικα δεν φαίνεται να καταλήγει σε συγκεκριμέ-
να πολιτικά αιτήματα. Τα παραπάνω δεν ήταν αποτέλεσμα έλλειψης πολιτικής 
κουλτούρας αλλά, όπως επισημαίνει ανάλογα ο Virno (2006: 201), οδηγούνται 
από την κοινή πεποίθηση να διαφυλαχτούν οι έντονα διαφοροποιημένοι τύποι 
πολιτικής κουλτούρας και συμπεριφοράς που συνυπάρχουν σε τέτοια πολιτικά 
κινήματα. Μέσα από τις ποικίλες καθημερινές δράσεις στην πλατεία Συντάγ-
ματος ήταν φανερό ότι το ενδιαφέρον εστιαζόταν περισσότερο στις διεργασί-
ες αυτο-οργάνωσης του κινήματος και ενδυνάμωσης της παρουσίας του, παρά 
στην αποκρυστάλλωση μιας σαφούς εναλλακτικής πολιτικής ταυτότητας προς 
το επίσημο πολιτικό σύστημα στην Ελλάδα. 

Λίγο μετά το καλοκαίρι του 2011, ξεκίνησα να ακούω ξανά τις ηχογρα-
φήσεις μου από την πλατεία Συντάγματος με σκοπό την παρουσίαση μιας σύ-
ντομης σύνθεσης ηχοτοπίου [soundscape composition] στο πλαίσιο της συμμε-
τοχής μου στο ερευνητικό-καλλιτεχνικό project Φωνές. Στην ηχητική σύνθεση 
που δημιουργήθηκε το φθινόπωρο του 2011, κυριαρχεί η ταυτόχρονη παρουσία 
πολλαπλών φωνών. Στην πραγματικότητα οι φωνές αυτές δεν ακούστηκαν ποτέ 
έτσι. Αντίθετα, οι συγκεκριμένες φωνές ακούστηκαν ευδιάκριτα και σε σειρά η 
μία μετά την άλλη στο πλαίσιο των αγορεύσεων πολιτών κατά τις καθημερινές 
γενικές συνελεύσεις στην πλατεία Συντάγματος. Κατά τη διάρκεια των αγορεύ-
σεων, η φωνή του ομιλητή ακουγόταν καθαρά, απευθυνόμενη σε ένα σιωπηλό 
πλήθος, το οποίο επιδοκίμαζε σημεία της ομιλίας, περισσότερο με σωματικές 
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εκφραστικές χειρονομίες, παρά με επιφωνήματα και χειροκροτήματα. Αντί, λοι-
πόν, να αρκεστώ σε μια καταγραφή των αγορεύσεων εμπλουτισμένη με τους 
ποικίλους άλλους ήχους των διαφορετικών ανθρωπογεωγραφιών που είχαν συ-
γκεντρωθεί στην πλατεία Συντάγματος,  επιχείρησα να αποδώσω τις άλλοτε 
υφέρπουσες και άλλοτε έκδηλες εντάσεις που χαρακτήριζαν την ατμόσφαιρα 
της συγκεκριμένης πολιτικής κατάστασης, υιοθετώντας κάποια στοιχεία από το 
ακουστικό φαινόμενο του «cocktail party». Μέσα από αυτή την επιλογή, η χρο-
νικότητα της σύνθεσης επιχειρεί να εκφράσει μια στιγμή της έντασης και της 
ρευστότητας που χαρακτήρισαν ένα κίνημα στο οποίο η πιθανή άρθρωση ευ-
διάκριτων πολιτικών θέσεων αποτέλεσε εφήμερη και φευγαλέα στιγμή στη γε-
νικόλογη και αφαιρετική πολιτική αντίθεση. Έτσι, δημιουργήθηκε μια σύνθεση 
ορυμαγδού φωνών, μέσα από την οποία προβάλλουν στιγμιαία στο προσκήνιο 
και ακούγονται σχετικά ευδιάκριτα χαρακτηριστικές φράσεις που δηλώνουν, 
άλλοτε αποστασιοποιημένα και άλλοτε συγκινησιακά φορτισμένα, τις πολιτικές 
αγωνίες, τις θέσεις και τα αιτήματα των πολιτών, όπως «Δεν μας εκπροσωπεί 
κανένα κόμμα», «Δεν δεχόμαστε την εξαθλίωση των πολλών», «Να σκεφτούμε τι 
θεωρούμε επιτρεπτή βία και τι ανεπίτρεπτη», «Βρεθήκαμε μπλεγμένοι και παγι-
δευμένοι», «Είμαστε καταδικασμένοι να νικήσουμε», κ.ά. Η γυναικεία φωνή που 
ακούγεται προς το τέλος της σύνθεσης εκφέρει μια σειρά τυχαίων αριθμών, η 
οποία ορίζει τη σειρά των ομιλητών μετά από κλήρωση.

Οι φωνές διακόπτονται απότομα από αποσπάσματα κειμένων από τη 
σύγχρονη πολιτική θεωρία που εκφέρονται από διαφορετικά λογισμικά με-
τατροπής κειμένου-σε-φωνή (text-to-speech software). Με αφηγηματικούς 
όρους, οι ήχοι αυτοί είναι μη-διηγητικοί (non-diegetic), καθώς αποστασιοποι-
ούνται από την καθαυτή δράση, αλλά, με μία έννοια, οργανώνουν τη μορφή και 
την αφηγηματική εξέλιξή της. Τέλος, μια τρίτη ομάδα ήχων αφορά σε σχεδόν 
«στοχαστικά» (stochastic) φυσικά-ηχητικά φαινόμενα που ακούστηκαν ενίοτε 
στην πλατεία Συντάγματος, όπως τριξίματα από  ξύλο που καίγεται, ριπές κα-
ταιγίδας σε τζάμι, κ.ά. 

Η επιλογή των ήχων και ο τρόπος σύνθεσης παραπέμπει σε μια μορφή 
ηχητικού δοκιμίου παρά σε μια τυπική σύνθεση ηχοτοπίου. Η μετατόπιση αυτή 
δημιουργήθηκε καθώς η ηχητική σύνθεση αναπτύχθηκε σε δυναμική διάδραση 
με κείμενα που διάβαζα από τη σύγχρονη πολιτική θεωρία, τη θεωρία των ψη-
φιακών μέσων και την πειραματική μουσική. Συνήθως, η ανάγνωση και η συγ-
γραφή κειμένων είτε προηγείται είτε έπεται της δημιουργίας ενός (ηχητικού) 
έργου. Η ανάγνωση κειμένων προηγείται για να εμπνεύσει την ηχητική δημι-
ουργία και η συγγραφή κειμένου συνήθως έπεται για να τεκμηριώσει και να 
νομιμοποιήσει επιστημονικά την ηχητική σύνθεση. Σε αυτήν εδώ την περίπτωση 
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όμως, η ανάγνωση και συγγραφή κειμένων γίνονταν ταυτόχρονα και σε δυνα-
μική διάδραση με την ηχογράφηση και την επεξεργασία των ήχων: η ακρόαση 
μιας ηχογράφησής μου παρέπεμπε στην ανάγνωση ενός κειμένου, η οποία τρο-
φοδοτούσε σημειώσεις και σχόλια, τα οποία με τη σειρά τους μεταφράζονταν 
σε πρακτικές επεξεργασίας και σύνθεσης του ήχου, οι οποίες παρέπεμπαν σε 
ένα άλλο κείμενο και ούτω καθεξής. Έτσι μέσα από αλλεπάλληλες εκκινήσεις, 
διασυνδέσεις και επιστροφές αναπτύχθηκε μια διεργασία συνειρμικών μετα-
φορών, αναστοχασμών και μεταφράσεων μεταξύ πρακτικών επεξεργασίας του 
ήχου και θεωρητικών κειμένων.  Στη συνέχεια θα παρουσιάσω το κείμενο, το 
οποίο έγραψα με τη μορφή συνειρμικών σκέψεων ταυτόχρονα και σε διάλογο 
με την ηχητική σύνθεση. 

Φωνές πλήθους (γραπτό δοκίμιο)

Το κομβικό ζήτημα που με απασχόλησε στο συγκεκριμένο project είναι η φωνή 
ως ένας από τους σημαντικούς τρόπους της παρουσίας των ανθρώπων στο δη-
μόσιο χώρο και της συγκρότησής τους σε συλλογικά πολιτικά υποκείμενα. Κατά 
κανόνα, ο τρόπος αυτός υλοποιείται μέσα από την πολιτική κουλτούρα της μίας 
και δυνατής φωνής (η λογική του είμαστε ή πρέπει να είμαστε ή μπορούμε να 
γίνουμε ένα). Η κουλτούρα αυτή καθιερώνεται με τη δημιουργία των εθνών-
κρατών και την ανάγκη ενοποίησης και ελέγχου μεγάλων και ετερογενών πλη-
θυσμιακών ομάδων με την υπαγωγή τους σε μια ενιαία διοικητική και πολιτική 
αρχή. Η φωνή εκφράζει καταρχήν τη γενική βούληση (general will)  που συνδι-
αμορφώνεται μέσα από τη μεγάλη συζήτηση, δηλαδή τις μαζικές συμμετοχικές 
διαδικασίες που αναπτύσσονται με  την ανταλλαγή ορθολογικά τεκμηριωμέ-
νων επιχειρημάτων. Στην περίπτωση αυτή, η μία και μεγάλη φωνή εκπροσωπεί, 
συχνά με όρους κοινής γνώμης, και στηρίζει την ιδέα της αντιπροσωπευτικής 
δημοκρατίας. Ταυτόχρονα, η μία και μεγάλη δυνατή φωνή, με όρους μάζας, 
φαίνεται να την υποσκάπτει. Στις εκδηλώσεις της μάζας, θεωρείται ότι οι δια-
φορετικές φωνές-γνώμες δεν συνδιαμορφώνονται, αλλά ισοπεδώνονται σε μια 
ομοιογενή και ανορθολογική φωνή, η οποία, ανάμεσα στα άλλα, είναι ευμετά-
βλητη και εύκολα χειραγωγήσιμη. Η μονοφωνία της μάζας θεωρείται συχνά ως 
μια υπνωτιστική trance εμπειρία, που συχνά επιτείνεται με την επαναληπτικό-
τητα των συνθημάτων, όπως στις διαδηλώσεις. Σε κάθε περίπτωση, είτε μιλάμε 
για τον εναρμονισμό των διαφορετικών φωνών μέσα από το διάλογο, είτε για τη 
μονοφωνία της μάζας, η μια φωνή της μεγάλης συλλογικότητας συνιστά τρόπο 
έκφρασης για την επίλυση ενός κοινά βιωμένου προβλήματος. Εναλλακτική της 
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φωνής η οποία τοποθετεί τους ανθρώπους σε σχέση με το πρόβλημα θεωρείται 
η έξοδος από την προβληματική σχέση και η «μετανάστευση» σε κάποιον άλλο, 
περισσότερο πρόσφορο, χώρο (Hirschman 1970). Τι γίνεται, όμως, όταν υπάρχει 
η επιθυμία εξόδου αλλά ο τόπος προορισμού φαίνεται να απορροφάται από 
τον πανταχού παρόντα διάχυτο και χωρίς όρια υπερ-χώρο του προβλήματος; Σε 
αυτές τις περιπτώσεις, φαίνεται ότι αλλάζει η φόρμα και ο σκοπός της μεγάλης 
συζήτησης. Όπως έχει επισημανθεί, η μεγάλη συζήτηση ως πολιτική δράση δεν 
αποσκοπεί στην «ορθολογική αναζήτηση των βέλτιστων λύσεων», αλλά στην 
«ίδια την ‘επιτέλεση της κουβέντας ως δεξιοτεχνίας’, ως ‘μέσου χωρίς σκοπό’» 
(Γαβριηλίδης, 2011: 11, Hardt and Negri 2011). Υπό αυτές τις συνθήκες, οι Hardt 
και Negri (2011: 54) προτείνουν μια νέα πολυφωνική μεγάλη συζήτηση, η οποία 
δεν θα παρουσιάζει αρμονικά τις παραγωγικές σχέσεις, αλλά θα διευρύνει και 
θα επιτείνει τις διαδράσεις τους. Όπως υποστηρίζουν, η συχνή διακοπή της 
συνομιλίας είναι επιθυμητή στο βαθμό που δεν οδηγεί σε κακοφωνία «εμποδί-
ζοντας τους πάντες να καταλάβουν το οτιδήποτε». Στο πλαίσιο αυτό τίθενται 
και αναζητούνται νέες σχέσεις και όρια στην ηχητικότητα της συλλογικότητας 
(όπως τι είναι και πώς ορίζεται η κακοφωνία), καθώς οι φωνές συνιστούν δυνα-
μικά διαμορφούμενες και γι’ αυτό εφήμερες εκφράσεις, όπως και η υλικότητα 
του φευγαλέου ήχου τους.

Τα ζητήματα της υλικότητας του ήχου της φωνής στη συλλογική έκφραση 
του πολιτικού με έφεραν στο έργο του μουσικού πειραματιστή Ιάννη Ξενάκη. 
Όπως λέει ο ίδιος ο Ξενάκης, οι κατευθύνσεις του έργου του επηρεάστηκαν 
βαθιά από τα νεανικά του βιώματα συμμετοχής σε μαζικές διαδηλώσεις στην 
Ελλάδα κατά τη γερμανική κατοχή και αμέσως μετά. Ο Ξενάκης αναφέρει αρ-
χικά  την οργανωμένη ρυθμική εκφορά και εναλλαγή των συνθημάτων, οι οποί-
ες ξεκινούν από την κορυφή της διαδήλωσης για να διατρέξουν όλο το μήκος 
της. Ιδιαίτερα εστιάζει το ενδιαφέρον του στο ηχητικό γεγονός της άτακτης 
διάλυσης της διαδήλωσης από τους πυροβολισμούς των κατακτητών. Κατά τη 
στιγμή αυτή της σύγκρουσης, η ενότητα της μάζας διαλύεται δημιουργώντας 
ένα πυκνό ηχητικό γεγονός, που παράγεται από τη μέγιστη δυνατή διαφορο-
ποίηση των στοιχείων που την απαρτίζουν. Στην περίπτωση αυτή, η έννοια της 
μάζας δεν βασίζεται στη συγκέντρωση γύρω από ένα κέντρο (όπως το κεντρικό 
σύνθημα της διαδήλωσης), αλλά στη διάχυση που αναπτύσσεται με την υπερ-
διαφοροποίηση των πολλαπλών στοιχείων της μάζας, τα οποία δρώντας με 
βάση τη δική τους λογική επιβίωσης αλληλεπιδρούν μεταξύ τους με διάφορους 
τρόπους (όπως οι φωνές-κραυγές των διαδηλωτών που τρέχουν να σωθούν). Για 
τον Ξενάκη, αυτό το φαινόμενο συνιστά  ένα ιδιαίτερο, αλλά όχι σπάνιο στη 
φύση και στην καθημερινότητά μας, γεγονός ηχητικής μάζας που αναπτύσσεται 
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με απρόβλεπτο τρόπο. Οι ιδέες αυτές του Ξενάκη με έφεραν σε αυτό που ο 
Γάλλος πολιτικός φιλόσοφος Λουί Αλτουσέρ περιγράφει ως υλισμό της συνά-
ντησης (encounter) ή υλισμό του απρόβλεπτου (aleatory materialism).

Στο ύστερο έργο του, ο Αλτουσέρ αναδεικνύει ένα υπόγειο ρεύμα φιλο-
σοφικής παράδοσης, υπόγειο τότε, αλλά δημοφιλές πλέον σήμερα, το οποίο 
ξεκινάει από τους Δημόκριτο, Επίκουρο, Λουκρήτιο, συνεχίζεται με τους Μα-
κιαβέλι, Σπινόζα, Χομπς, Ρουσσό, Μοντεσκιέ και φτάνει μέχρι τους Χάιντεγκερ 
και Βιτγκενστάιν. Ο υλισμός της συνάντησης ή ο υλισμός του απρόβλεπτου εί-
ναι η βασική ιδέα που ρέει σε αυτή τη διαδρομή. Σύμφωνα με αυτήν, η ύλη 
προϋπάρχει του νοήματος. Το νόημα είναι η μορφή της συνάντησης των σω-
ματιδίων/στοιχείων της ύλης, τα οποία, καθώς παρεκκλίνουν από την ελεύθερη 
παράλληλη πτώση τους, συγκρούονται μεταξύ τους. Η σύγκρουση/συνάντηση 
δεν υπάγεται σε κάποια νόρμα ή σχέδιο. Είναι ενδεχομενική, μπορεί να συμβεί, 
μπορεί και να μη συμβεί. Η φόρμα και η διάρκεια της συνάντησης είναι και 
αυτές τυχαίες, γιατί αφενός δεν μπορούν να προσδιοριστούν εκ των προτέρων 
και αφετέρου βρίσκονται σε διαρκή κατάσταση πιθανής αναίρεσης (Althusser 
2006: 173-4). Αν η συνάντηση διαρκέσει ένα επαρκές χρονικό διάστημα, τότε 
αυτή μετασχηματίζεται σε νόημα, κανόνα, νόμο. Διαφορετικά επιστρέφει από 
κει που ήρθε, στο κενό (void). Το κενό, δηλαδή αυτό που δεν είναι ακόμη αλλά 
μπορεί να γίνει, αποτελεί τη βασική συνθήκη ύπαρξης και κίνησης του κόσμου. 
Στο κενό, τα στοιχεία/σωματίδια της ύλης μπορεί να είναι εδώ και εκεί αλλά 
είναι αφηρημένα, δεν υπάρχουν, όσο δεν έχουν συναντηθεί/συγκρουστεί με-
ταξύ τους. Από το κείμενο του Αλτουσέρ θα ήθελα να σταθώ επιγραμματικά 
σε δύο σημεία. Το πρώτο αφορά στη συνθήκη του υλισμού της συνάντησης 
κατά την οποία η άσκηση της πολιτικής εξουσίας και της πολιτικής γενικότερα 
δεν γίνεται με όρους μετωπικής σύγκρουσης, αλλά παρέκκλισης και ευελιξί-
ας. Ο Αλτουσέρ λέει, με αναφορά στον Μακιαβέλι, ότι η εξουσία δεν έχει την 
πανίσχυρη δύναμη του λιονταριού, αλλά την πολυπροσωπία της αλεπούς. Το 
δεύτερο σημείο αφορά στην επισήμανση ότι η επιστήμη της πολιτικής φιλοσο-
φίας δεν αναπτύσσεται με τον Λόγο, τις νομοτέλειες, τον εντοπισμό αιτιών που 
προϋπάρχουν των γεγονότων. Όπως και τα σωματίδια της ύλης, η φιλοσοφία 
βρίσκεται στο κενό και σκοπός της είναι να δημιουργεί κενό, να απεμπλακεί δη-
λαδή από τη μελέτη οριοθετημένων γνωστικών αντικειμένων και τη διατύπωση 
συγκεκριμένων προβλημάτων, για να παραδοθεί σε τυχαίες συναντήσεις και 
συγκρούσεις (Althusser 2006: 174-5).

Όλα αυτά με έφεραν πίσω στον Ιάννη Ξενάκη και πιο συγκεκριμένα στις 
απόψεις του για τον John Cage. Ο Ξενάκης γοητεύεται από τους πειραματι-
σμούς του Cage για την τυχαιότητα, του ασκεί όμως κριτική σε δύο σημεία: 
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πρώτο, θεωρεί υπερβολική και μονομερή την προσκόλληση του Cage στη δι-
αίσθηση και, δεύτερο, θεωρεί ότι σε κάθε περίπτωση ο δημιουργός διατηρεί 
κάποιο έλεγχο στον καθορισμό του έργου του (Βάργκα 2004: 76-77). Ο Ξενά-
κης διαφοροποιείται από την αμερικανική μουσική avant-garde αλλά και από 
την προγενέστερή του ευρωπαϊκή, όπως τον σειραϊσμό. Και οι δύο παραδόσεις, 
κατά τον Ξενάκη, ερμηνεύουν την έννοια του πιθανού, τυχαίου κ.λπ. ταυτίζο-
ντάς την με τον αυτοσχεδιασμό. Στον αυτοσχεδιασμό, οι ερμηνευτές ή οι φο-
ρείς δράσης του έργου συμπεριφέρονται όπως και τα σωματίδια/στοιχεία της 
ύλης που προαναφέραμε: μπορεί να παίξουν αυτό ή το άλλο, μπορεί να συνα-
ντηθούν αρμονικά, μπορεί και όχι. Στον αυτοσχεδιασμό και στις περιπτώσεις 
των τυχαίων φαινομένων, το αποτέλεσμα δεν καθορίζεται εκ των προτέρων, 
ωστόσο για τον Ξενάκη, αναγνωρίζονται και μπορεί να καθοριστούν οι ευρύ-
τερες συνθήκες ανάπτυξής τους. Διαφοροποιούμενος από τον Αλτουσέρ, ο 
Ξενάκης θα έλεγε ότι ο υλισμός του απρόβλεπτου δεν παράγεται σε απόλυτο 
κενό. Με αυτό το σκεπτικό, ο Ξενάκης ανατρέχει στα μαθηματικά και τη φυσι-
κή, χρησιμοποιώντας στοιχεία από τους νόμους των πιθανοτήτων, την κινητική 
θεωρία των αερίων, τον Μπόλτσμαν, τον Μάξγουελ, κ.ά., για να δημιουργήσει 
ηχητικές μάζες, δηλαδή δυναμικές συνθήκες συνύπαρξης και αλληλεπίδρασης 
μικρο-ήχων,  οι οποίες είναι ανοικτές στην απρόβλεπτη εξέλιξη αλλά ταυτό-
χρονα υπάγονται σε κάποιους ελάχιστους δυνατούς κανόνες (Βάργκα 2004: 
99-109). Στο έργο του Ξενάκη, ένα σημαντικό εργαλείο για την επίτευξη αυτής 
της έντασης μεταξύ απροσδιοριστίας και ντετερμινισμού ήταν ο υπολογιστής. 
Ο Ξενάκης ενδιαφέρεται ιδιαίτερα για τον προγραμματισμό, ο οποίος αποτελεί 
ένα σύστημα ορισμού στοιχειωδών αιτιοκρατικών σχέσεων, οι οποίες, όμως, 
κάθε φορά που ενεργοποιούνται, μπορεί να παράγουν διαφορετικά γεγονότα 
(Βάργκα 2004: 109-110). 

Η χρήση του υπολογιστή στην παραγωγή τυχαίων γεγονότων μέσα 
από τον ορισμό στοιχειωδών αιτιοκρατικών σχέσεων με έφερε σε δύο από 
τα βασικά σημεία αυτού που μπορούμε να ονομάσουμε «πολιτισμική λογική 
της κατασκευής των υπολογιστικών συστημάτων». Το πρώτο αφορά στη 
διόγκωση του μαύρου κουτιού της επικοινωνίας με υπολογιστή. Με απλά 
λόγια, όσο περισσότερο εύχρηστα γίνονται τα υπολογιστικά εργαλεία για την 
παραγωγή έργων και την επικοινωνία με άλλους, τόσο αυξάνονται τα επίπεδα 
(layers) των υπολογιστικών διεργασιών που εκτελούν αυτές τις ενέργειες. Τα 
επίπεδα αυτά δεν είναι μόνο περισσότερο περίπλοκα αλλά, κυρίως, ολοένα 
και πιο αφανή και μη προσβάσιμα, όχι μόνο από τους χρήστες, αλλά και 
από τους προγραμματιστές. Με άλλα λόγια, όσο περισσότερο επιτείνεται η 
αίσθηση της αμεσότητας στη χρήση ψηφιακών εφαρμογών, τόσο αυξάνονται 

ΝΙΚΟΣ ΜΠΟΥΜΠΑΡΗΣ



  149

οι υπολογιστικές διεργασίες διαχείρισής τους. Δεύτερο, τα υπολογιστικά 
συστήματα δημιουργούν ένα πρωτόγνωρα έντονο μείγμα σχεσιακότητας και 
μη-αναφορικότητας. Για παράδειγμα, η σημασία των δυαδικών στοιχείων 0 και 
1 δεν έγκειται στο νοηματικό περιεχόμενο της αριθμητικής τους αξίας, αλλά 
μόνο στη μεταξύ τους διαφορά, η οποία μπορεί να διαφοροποιείται περαιτέρω, 
καθώς αυξάνονται οι σειρές συσχέτισης των δύο δυαδικών στοιχείων. Οι 
σειρές αυτές δημιουργούν έναν νέο τύπο γλώσσας, ο οποίος, όπως επισημαίνει 
ο Golumbia (2009), είναι απαλλαγμένος από την αμφισημία, το διφορούμενο 
και το χρωματισμό των λέξεων, την ειρωνεία, το χιούμορ, την ασάφεια κ.λπ., και 
ανεξάρτητος από το περιβάλλον μέσα στο οποίο οι γλώσσες δημιουργούνται 
και μετασχηματίζονται από κοινού. Μια χαρακτηριστική εφαρμογή κατά 
την οποία η γλώσσα δεν στηρίζεται στην επικοινωνία και τον διάλογο, αλλά 
μονομερώς στην επιτέλεση, είναι τα προγράμματα μετατροπής του κειμένου 
σε ομιλία. Τα προγράμματα αυτά υλοποιούν την ιδέα του Weaver ότι  «ένα 
βιβλίο στα κινέζικα δεν είναι παρά ένα βιβλίο στα αγγλικά γραμμένο σε 
κινέζικο κώδικα». Ο Weaver και άλλοι θεωρητικοί των υπολογιστών πιστεύουν 
και υλοποιούν μια νέα μεγάλη οικουμενική μετα-γλώσσα, που λειτουργεί ως 
βάση αναπαράστασης ποικίλων άλλων γλωσσών, λεκτικών, ηχητικών, οπτικών. 
Για να γίνει όμως αυτό, η νέα οικουμενική γλώσσα θα πρέπει να αποτελείται από 
τα ελάχιστα δυνατά στοιχεία, τα οποία θα μπορούν να σχετίζονται μόνο μέσα 
από τη διαφορά τους, απαλλαγμένα, όσο γίνεται πιο πολύ, από κάθε είδους 
«εξωτερική» αναφορικότητα, αναπαράσταση, ταυτότητα. Έχουμε δηλαδή έναν 
υψηλότατο βαθμό αφαίρεσης και αυτοναφορικότητας, ο οποίος θρέφει τις 
ιδέες και τις πρακτικές της διαφορετικότητας και της σχεσιακότητας, όπως και 
στην περίπτωση του πολιτικού κινήματος που προαναφέραμε. Ο υψηλός αυτός 
βαθμός καθιστά εφικτούς πολλαπλούς πειραματισμούς στην τυχαία λειτουργία 
των πραγμάτων, υλοποιώντας πολλαπλές απρόβλεπτες συναντήσεις, οι οποίες 
μπορεί πιθανόν να νοηματοδοτηθούν και να νοηματοδοτήσουν, μπορεί και όχι. 

Σύνοψη

Η έκθεση σε μια πληθώρα πληροφοριών, οι οποίες προέρχονται ταυτόχρονα 
από πολλαπλές κατευθύνσεις και πηγές, αποτελεί ένα από τα κομβικά χαρακτη-
ριστικά της εμπειρίας παραγωγής συλλογικών χώρων. Η μελέτη των ηχητικών, 
κοινωνικών και των  επικοινωνιακών πτυχών του ακουστικού φαινομένου του 
«cocktail party» μπορεί να συμβάλει στην κατανόηση των πρακτικών συγκρό-
τησης μιας τέτοιας μορφής του σύγχρονου συλλογικού. Στο παρόν κείμενο, το 
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ακουστικό φαινόμενο του «cocktail party» προσεγγίζεται ως μια επιτελεστική 
(performative) δραστηριότητα δημιουργίας μιας επαρκώς πολυπληθούς κοι-
νότητας, η οποία συγκροτείται, καταρχήν, από μια γενικευμένη αίσθηση κοι-
νωνικής συνεύρεσης και επικοινωνίας. Ο τύπος της κοινότητας προϋποθέτει 
έναν αυξημένο βαθμό ατομικής έκφρασης, αλλά πάντα μέσα σε συγκεκριμένα 
όρια χώρου, φάσματος πρακτικών, κ.ά.  Πρόκειται για ένα εφήμερο εξισωτικό 
(egalitarian) συλλογικό περιβάλλον, το οποίο στηρίζεται σε ατομικές υπερ-δι-
αφοροποιημένες εκφράσεις, οι οποίες όμως αλληλοεπικαλύπτονται επαρκώς, 
ώστε καμία να μην είναι περισσότερο ευδιάκριτη από τις άλλες. Ο ακουστικός 
χώρος του «cocktail party» συνιστά εν δυνάμει πλούσιο πύκνωμα πληροφορί-
ας, καθώς χαρακτηρίζεται από τη συνεχή εκπομπή ήχων, οι οποίοι (αυτο)δια-
φοροποιούνται διαρκώς στη ροή του χρόνου. Μέσα σε αυτές τις συνθήκες,  η 
πρακτική εύρεσης αξιοπρόσεκτων πληροφοριών προϋποθέτει τη διαρκή ανα-
ζήτηση και ετοιμότητα του κινούμενου στο χώρο ακροατή. Αναπτύσσεται έτσι 
ένα πλέγμα αλλεπάλληλων κιναισθητικών αποπροσανατολισμών και αναπρο-
σανατολισμών, όπου η εξερεύνηση του νέου εκκινεί από τον εντοπισμό και την 
ενεργοποίηση οικείων γνωστικών σχημάτων. Με άλλα λόγια, η διαμόρφωση του 
ηχητικού-κοινωνικού χώρου του «cocktail party» συνδέεται με τις από-τα-κάτω, 
άμεσες, βιωματικές, ευμετάβλητες, νομαδικές κ.λπ. πρακτικές συγκρότησης 
του χώρου, οι οποίες όμως είναι οργανικά συνυφασμένες με την ενεργοποίηση 
εδραιωμένων κωδίκων επικοινωνίας και με την ανάπτυξη μιας μεγάλης αφηρη-
μένης μετα-γλώσσας. Τέλος, ο ηχητικός-κοινωνικός χώρος του «cocktail party» 
συνιστά ένα πεδίο έντονης αλληλεπίδρασης, τα αποτελέσματα (effects) της 
οποίας  θα αναπτυχθούν δυνητικά σε άλλο τόπο και χρόνο.
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Aκουστικός προσδιορισμός 
Βίντεο, διάρκεια: 2’ 03’’

Το εικαστικό αυτό έργο είναι μια πειραματική διαδικασία, κατά την οποία δη-
μιουργείται ένα εικονικό πρόσωπο με τη χρήση avatar ως αποτέλεσμα του 
ακούσματος μιας φωνής. Η φωνή περιγράφει – προστάζει ενέργειες, έτσι όπως 
θα μπορούσε να συμβεί και σε ένα άτομο που «ακούει φωνές». Ο αποδέκτης 
ακούει την ηχογραφημένη φωνή και στη συνέχεια καλείται να φανταστεί την 
εικόνα του προσώπου που μιλάει και να την περιγράψει – οπτικοποιήσει. Η φωνή 
δεν αντιμετωπίζεται απλώς ως μια ψευδαισθητική εμπειρία, αλλά ως ένα υπαρ-
κτό γεγονός. Μέσα από το άκουσμά της δημιουργείται μια φανταστική εικόνα 
για τον άλλον. Έτσι, η δυναμική της φωνής και των λεγομένων της μπορεί να 
οδηγήσει στην κατηγοριοποίηση – αρχειοθέτηση χαρακτηριστικών προσώπου, 
καθώς και να γίνει ένας υποθετικός προσδιορισμός φυλετικός, γένους, ηλικίας, 
έκφρασης, κλπ.

Hearing, Identifying
Video, duration: 2’ 03’’

In the project Hearing, Identifying my main interest is the relationship between 
sound and visual representation. This project is an experimental procedure in 
which a virtual face is created, through the use of a digital simulator / avatar, as 
a result of hearing a voice. This voice describes – orders actions, in the same way 
this happens in the mind of a person “hearing voices”. The receiver hears the re-
corded voice and is invited to create a computer-based avatar, by choosing the 
face of the entity he believes is talking to him. The voice is no longer treated as a 
hallucinatory phenomenon, but as a real fact. An imaginary figuration / visualiza-
tion of the entity is developed through its sounding. Thus, the voices’ potential 
and content can lead to and visually determine a categorization – classification of 
facial characteristics, based on race, gender, age, sentiments and so on.

Μαριλένα Αλιγιζάκη      Marilena Aligizaki



Μαριλένα Αλιγιζάκη      Marilena Aligizaki



154

Λυκούργος Καρατζαφέρης      Lykourgos Karatzaferis
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Συνδιαλεγόμενοι με φωνές

Στηριζόμενοι στο έργο του Mikhail Bakhtin, μπορούμε να θεωρήσουμε τον εαυ-
τό ως μια πολυφωνική ενότητα (διαλογικός εαυτός), ως μια κοινότητα εσωτερι-
κών και εξωτερικών «θέσεων» που εμπλέκονται σε ένα διαρκή διάλογο. Όταν 
όλες οι θέσεις αναγνωρίζονται και «ακούγονται», ο εαυτός γίνεται «εκτεταμέ-
νος», περισσότερο διαλογικός και λειτουργικός, επιτρέποντας την καλύτερη 
ανάπτυξη του ατόμου. Η θεώρηση αυτή έχει πολλά κοινά με τις διεκδικήσεις 
του κινήματος των Ανθρώπων που Ακούνε Φωνές, το οποίο θεωρεί ότι το να 
ακούει κανείς φωνές είναι μια φυσιολογική ανθρώπινη εμπειρία, έχει ένα προ-
σωπικό νόημα σε σχέση με την προσωπική ιστορία και γίνεται καλύτερα αντι-
ληπτή ως μια αποσυνδετική εμπειρία και όχι ως ένα ψυχωτικό σύμπτωμα. Η 
συγκεκριμένη προσέγγιση στέκεται κριτικά απέναντι στον κυρίαρχο ψυχιατρικό 
λόγο, ο οποίος αγνοεί τις εμπειρίες και μιλάει μόνο για συμπτώματα. Αντίθετα, 
ανοίγει δρόμους σε μια διαλογική κατανόηση των «ασυνήθιστων» εμπειριών, 
ιχνηλατώντας πιθανές σχέσεις με προσωπικά τραύματα. Η ανάρρωση, ως όρος 
κοινωνικός και κατ’ επέκταση πολιτικός, απαιτεί την παρουσία του Άλλου ως 
ενεργού ακροατή.

Communing with voices

Within the context of Mikhail Bakhtin’ s theory, the self could be viewed as poly-
phonic (dialogical self) and as a community of internal and external “positions”, 
which engage into a constant dialogue. When these “positions” are recognized 
and “listened to”, the self becomes “expanded”, more dialogical and functional, 
allowing for the personal growth of the individual. This view has a lot in common 
with the claims of the Hearing Voices Movement, according to which hearing 
voices is a common human experience, it has a personal meaning and could be 
better perceived as a dissociative experience rather than as a psychotic symp-
tom. This approach is a critique against the dominant psychiatric discourse. 
While the latter focuses on symptoms, instead of human experiences, the Hear-
ing Voices Movement leads the way to a dialogical understanding of “unusual” 
beliefs, tracing possible relations with personal traumas. Recovery as a social 
and as a political concept requires the Other to be present as an active listener.
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The lunatic is on the grass.  
Remembering games and daisy chains and laughs.  

Got to keep the loonies on the path1.
 

Ο δίσκος των Pink Floyd Η Σκοτεινή Πλευρά του Φεγγαριού (The Dark Side 
of the Moon) κυκλοφόρησε τον Μάρτιο του 1973 και περιγράφει την πορεία 
ενός ανθρώπου από τη γέννηση στο θάνατο μέσα από την πίεση της σύγχρο-
νης καθημερινότητας που οδηγεί στην παράνοια. Στα νεανικά μου χρόνια ακο-
λούθησα το μουσικό αυτό έργο, καθώς φαινόταν να ιχνηλατεί την ανθρώπινη 
εμπειρία πέρα από διαχωριστικές γραμμές και να σχολιάζει την επιβολή συγκε-
κριμένων μηχανισμών προώθησης ιδεών και αντιλήψεων. “We got to keep the 
loonies on the path” τραγουδά ο Roger Waters στο Brain Damage. Ο φερόμε-
νος ως φρενοβλαβής επιβάλλεται «να μην πατήσει στο χορτάρι», να επανέλθει 
στην κανονικότητα, να συνταχθεί με τους υπόλοιπους «φυσιολογικούς»: «Όμως 
τελικά όταν η μπόρα ξεσπάει και οι βροντές ηχούν στ’ αυτιά σου, φωνάζεις 
αλλά κανείς δεν μπορεί να σε ακούσει. Έχεις ήδη κλειδωθεί και το κλειδί έχει 
πεταχτεί μακριά. Μια μικρή επιδιόρθωση με το νυστέρι (της λοβοτομής) και 
επανέρχεσαι  λογικός».2

Σήμερα το τραγούδι αυτό συνεχίζει να μου δίνει αφορμές αναστοχασμού 
αναφορικά με τα μοντέλα κανονικοποίησης που επιβάλλονται από τον κυρί-

1.  O παράφρων ξαπλωμένος στο γρασίδι 
    αναπολεί παιχνίδια και γιρλάντες από μαργαρίτες και χαμόγελα. 
    Πρέπει να κρατήσουμε τους παλαβούς στον ίσιο δρόμο.

2.  Ο δίσκος γνώρισε μεγάλη επιτυχία και έμεινε για πάνω από 1.500 εβδομάδες στο τοπ-200 
του  Billboard. Αξίζει κανείς να έχει υπόψη του πως το συγκρότημα είχε ήδη εμπειρία από το 
«πέρασμα» του τραγουδιστή του Syd Barrett στη «σκοτεινή πλευρά του φεγγαριού» έπειτα 
από σεσημασμένη χρήση παραισθησιογόνων. Ευρύτερα, όμως, σύμφωνα με τον δημιουργό 
του Roger Waters, το τραγούδι Brain Damage (Εγκεφαλική Βλάβη)  περιέχει σαφείς 
αναφορές στις μετωπιαίες λοβοτομές που γίνονταν εκείνη την περίοδο, συνολικότερα στον 
εγκλεισμό των ψυχικά πασχόντων, προσέγγιση που συνεχίζει ως τις μέρες μας, και γενικά 
σε μια κουλτούρα κανονικοποίησης της τρέλας (http://alum.wpi.edu/~vamend/braindam-
age.htm).
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αρχο επιστημονικό, πολιτισμικό, πολιτικοκοινωνικό λόγο επί του συνεχούς της 
ανθρώπινης εμπειρίας. Σταδιακά, μέσα στα χρόνια, με το συγκεκριμένο δίσκο 
συνήχησαν φωνές σημαντικών άλλων, γνωστών και αγνώστων, μέσα από μου-
σικές, εικόνες και ιστορίες, προσωπικές αφηγήσεις που εναντιώνονται στη με-
γάλη, κυρίαρχη αφήγηση της κανονικότητας. Μια από αυτές είναι και δική μου: 
Σε ηλικία 24 ετών, μια νύχτα, λίγο πριν ξαπλώσω, άκουσα γέλια να έρχονται 
από το διπλανό άδειο δωμάτιο. Τρόμαξα. Δεν κράτησε παρά ένα ή δύο λεπτά. 
Σήμερα, αν και αναγνωρίζω στην ένταση των ημερών εκείνων μια αιτία που μου 
επιτρέπει να δώσω νόημα στο περιεχόμενο και τα χαρακτηριστικά αυτής της 
εμπειρίας, εντούτοις δεν διαθέτω κάποια ξεκάθαρη «επιστημονική» εξήγηση, 
γιατί απλούστατα μέχρι σήμερα δεν υφίσταται κάτι τέτοιο. Ακριβέστερα, δεν 
υπάρχει κάποια συγκεκριμένη, γενικά αποδεκτή νευροβιολογική ερμηνεία πα-
ρόμοιων εμπειριών, παρά μόνο υποθέσεις. 
	 Πάντως, οι εσωτερικές φωνές μου, εικόνες και ήχοι που κουβαλάω προ-
σωπικά, αποτέλεσαν ένα πρώτο όχημα για να προσεγγίσω και να κατανοήσω 
ως ένα βαθμό εμπειρίες ανθρώπων που ακούν φωνές∙ φωνές που οι άλλοι δεν 
ακούν, φωνές οι οποίες βιώνονται ως ηχητικές εμπειρίες, όπως τα τρομακτικά 
γέλια που άκουσα. Η επισήμανση αυτή είναι απαραίτητη μιας και οι εσωτερικές 
φωνές δεν έχουν ήχο και επομένως η διαχείρισή τους είναι σχετικά ευκολότε-
ρη. Σε κάθε περίπτωση, όμως, οι προσωπικές εμπειρίες που ενδέχεται να έχει ο 
καθένας μπορούν να βοηθήσουν στην κατανόηση του τι σημαίνει «ακούω φω-
νές», με την προϋπόθεση της διατήρησης ενός αναλογικού τρόπου σκέψης,3 
που ευνοεί την υπέρβαση των διαχωριστικών γραμμών ανάμεσα στις φωνές 
ως ψυχωτική εμπειρία και στις πιο οικείες εσωτερικές φωνές, ανάμεσα σε ό,τι 
θεωρείται παθολογικό και σε ό,τι θεωρείται φυσιολογικό. Επιπλέον, αυτό δεν 
σημαίνει ότι οι φωνές στην πρώτη περίπτωση βιώνονται πάντα ως ασθένεια, 
ενώ στη δεύτερη βιώνονται πάντα αρμονικά∙ κάθε άλλο... 

3.  Ο αναλογικός τρόπος σκέψης αφορά σύγκριση δύο πραγμάτων που είναι ουσιαστικά 
ανόμοια, αλλά μέσω της αναλογίας φαίνεται να αποκτούν κάποια ομοιότητα (Higgins 1994). 
Έτσι, εξετάζουμε δύο ανόμοια πράγματα - το ένα αποτελεί στοιχείο του προβλήματος 
που αντιμετωπίζουμε και το άλλο ανήκει σε διαφορετικό χώρο. Έπειτα, βρίσκουμε πώς 
σχετίζονται και με τη βοήθεια αυτής της σύγκρισης οδηγούμαστε σε μία νέα ιδέα. Τις 
περισσότερες φορές, η αναλογία εμβαθύνει φτάνοντας στην ουσία του προβλήματος 
(Mauzy and Harriman 2003). Ο αναλογικός τρόπος σκέψης είναι μία δημιουργική μέθοδος 
που είναι εντελώς αντίθετη με την προσέγγιση «πάντα αντιμετωπίζαμε επιτυχώς το ζήτημα 
αυτό με το συγκεκριμένο τρόπο, επομένως θα συνεχίσουμε έτσι», καθώς ο συγκεκριμένος 
τρόπος σκέψης εμποδίζει τις καινούριες και δημιουργικές λύσεις.  

ΛΥΚΟΥΡΓΟΣ ΚΑΡΑΤΖΑΦΕΡΗΣ
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Το Δίκτυο των Ανθρώπων που Ακούνε Φωνές

Από τις αρχές του 18ου αιώνα, η ψυχιατρική άρχισε να θεσμοθετείται ως ιδιαί-
τερος κλάδος της κοινωνικής προστασίας απέναντι σε όλους τους κινδύνους 
που μπορεί να προκύψουν για την κοινωνία από τη «φρενοβλάβεια» (Basaglia 
2008, Foucault 1988, 2006, Szasz 1981). Η ψυχιατρική, κωδικοποιώντας προο-
δευτικά την τρέλα ως ασθένεια, θέτει τα όρια της κανονικότητας, αξιολογεί τι 
είναι ασθένεια (και άρα χρήζει θεραπείας) και τι δεν είναι, ποια σκέψη είναι 
παραληρηματική και άρα παθολογική, ποιες εμπειρίες είναι αληθείς και ποιες 
ψευδείς. Πολλοί εκπρόσωποί της διατηρούν την εξουσία του ορισμού και της 
διατύπωσης κατηγορικών προτάσεων για ό,τι παρατηρούν και συνάμα αδιαφο-
ρούν για το περιεχόμενο των λεγομένων των «ασθενών», καιροφυλακτούν για 
την καταγραφή συμπτωμάτων, εμφανών ή λανθανόντων, ενδιαφέρονται για την 
αξιολόγηση και διόρθωση των αποκλίσεων, συνολικότερα για τη διαχείριση του 
«μη-κανονικού», στερώντας έτσι εγκυρότητα σε επιθυμίες και ανάγκες τους. 

	 Για παράδειγμα, η εμπειρία του να ακούει κανείς φωνές περιγράφεται 
από την ψυχιατρική ως ακουστική ψευδαίσθηση, θεωρείται συχνά πρωτεύον 
σύμπτωμα ψυχωτικής διαταραχής και συνήθως επιφέρει διαγνώσεις όπως σχι-
ζοφρένεια (περίπου 50%), διπολική διαταραχή (περίπου 25%), αποσυνδετική δι-
αταραχή κ.α. (Honig et al 1998). Ας υπογραμμίσουμε ότι πρόκειται για το βίωμα 
μιας αίσθησης που ο κυρίαρχος ψυχιατρικός λόγος επιμένει να κατατάσσει ως  
ψευδή,  αμφισβητώντας με αυτό τον τρόπο την ύπαρξή της και άρα χαρακτη-
ρίζοντας και το βίωμά της ως μη πραγματικό, ως παθολογικό σύμπτωμα που 
πρέπει να καταπολεμηθεί και να εξοβελιστεί. Ωστόσο, το να ακούει κανείς φω-
νές δεν είναι από μόνο του σύμπτωμα κάποιας ασθένειας, αλλά παρατηρείται 
σε ένα 2-4% του γενικού πληθυσμού (ορισμένες έρευνες δίνουν μεγαλύτερα 
ποσοστά, βλ. ενδεικτικά Van Os et al 2000∙ Verdoux et al 1998), ενώ ακόμα 
περισσότεροι άνθρωποι (γύρω στο 8%) εμφανίζουν τις λεγόμενες «αλλόκοτες 
προσωπικές πεποιθήσεις», που ονομάζονται και «παραληρηματικές ιδέες», και 
αυτό χωρίς να είναι άρρωστοι  (Romme and Escher 1993). Επίσης, είναι πολύ 
σημαντικό το γεγονός ότι στην κοινωνία μας υπάρχουν περισσότεροι άνθρωποι 
που ακούν φωνές και δε νοσούν από  εκείνους που ακούν φωνές και γίνονται 
ψυχιατρικοί ασθενείς (Romme 2000).4

	 Στην καθημερινότητα των ανθρώπων που ακούν φωνές αποτελεί κοινό 

4.  Από επαναλαμβανόμενες επιδημιολογικές μελέτες έγινε φανερό ότι στο γενικό πληθυσμό 
οι φωνές (όπως και η εμπειρία των «παραληρηματικών» ιδεών) συναντώνται συχνότερα 
σε ανθρώπους χωρίς διαγνωσμένη ψυχιατρική διαταραχή από ό,τι σε ανθρώπους με 
ψυχιατρική διάγνωση. Η μελέτη του Tien (1991) σε σχέση με τη συχνότητα των φωνών δείχνει 
μία αναλογία 2 προς 3 και 1 προς 3 αντίστοιχα.
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τόπο η ανάγκη να μοιραστεί κανείς τις εμπειρίες αυτές σε ένα πλαίσιο ασφά-
λειας και αποδοχής, ανάγκη η οποία αποτέλεσε και το έδαφος όπου ρίζωσε και 
αναπτύχθηκε το διεθνές Δίκτυο των Ανθρώπων που Ακούνε Φωνές (Hearing 
Voices Network).
	 Η κεντρική θέση του HVN, η επιμονή να παρακολουθούν τα άτομα στε-
νά την ουσία και το περιεχόμενο των φωνών τους, είναι κάθε άλλο παρά συμβα-
τική. Οι ριζοσπαστικές προσωπικότητες ενός Ολλανδού ψυχιάτρου, του Marius 
Romme και της συνεργάτιδάς του στις έρευνές του, Sandra Escher άνοιξαν το 
δρόμο για μια νέα προσέγγιση των φωνών που δίνει έμφαση στην αποδοχή και 
την κατανόησή τους (π.χ. Romme and Escher 1989, 1990, 1993, Romme 2000). 
Αυτό το εναλλακτικό παράδειγμα αναπτύχθηκε σε στενή συνεργασία με άτομα 
που ακούν φωνές και βασίστηκε στις παραδοχές ότι α΄) το να ακούς φωνές 
είναι μια φυσιολογική ανθρώπινη εμπειρία που συναντάται ευρέως στον γενικό 
πληθυσμό, β΄) έχει ένα προσωπικό νόημα σε σχέση με την προσωπική ιστορία, 
της οποίας το μήνυμα ή ο σκοπός μπορεί να αποκωδικοποιηθεί και γ΄) γίνεται 
καλύτερα αντιληπτή ως μια αποσυνδετική εμπειρία και όχι ως ένα ψυχωτικό 
σύμπτωμα.5 Εδώ και μια πενταετία, μια ομάδα ανθρώπων που ακούν φωνές, 
συγγενών και επαγγελματιών έχουν αναπτύξει σε Αθήνα και Θεσσαλονίκη το 
ελληνικό τμήμα του Δικτύου, χάρη και στη σταθερή στήριξη μελών του Δικτύου 
από το εξωτερικό.
	 Η πολυπλοκότητα των διαφοροποιήσεων που μπορεί να συναντήσει κα-
νείς στην  εμπειρία των ανθρώπων που ακούν φωνές ή έχουν άλλες  ασυνήθι-
στες εμπειρίες, όπως για παράδειγμα οράματα και ονειροειδείς καταστάσεις, 
είναι ανεξάντλητη. Ο Γιώργος, πρώην μέλος της ομάδας των Ανθρώπων που 
Ακούνε Φωνές Αθήνας, αναφέρεται στην εμπειρία του ως εξής:

 «….Πρώτον, ύστερα από την έρευνά μου διαπιστώνω και εγώ ότι αυτή η 
διάγνωση είναι, πώς να το πω, άδικη σε τελευταία ανάλυση. Γιατί είναι 
η σφραγίδα πως κάποιος έχει μια χρόνια ασθένεια με βιολογική αιτία. 
Όμως μια βαθύτερη επιστημονική εξέταση μας οδηγεί σε μια διαφορε-
τική θεωρία, πιο εμπεριστατωμένη και ανθρώπινη. Οι φωνές δεν είναι 
οργανικό σύμπτωμα σαν τον πονοκέφαλο. Εμπεριέχουν λέξεις, είναι έν-
νοιες και επομένως αξίζουν ερμηνείας. Δεύτερον, κατά τη γνώμη μου 
η καταστολή των φωνών – καταπίεση φυσικών συναισθημάτων με φαρ-

5.  Στοιχεία αντλήθηκαν και από την ιστοσελίδα του ελληνικού δικτύου στο: http://www.
hearingvoices.gr/index.php/el hearing-voices-network (05-01-2014), όπου μπορεί κανείς να 
αναζητήσει περισσότερες πληροφορίες.

ΛΥΚΟΥΡΓΟΣ ΚΑΡΑΤΖΑΦΕΡΗΣ
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μακευτική αγωγή (κάτι που δεν επιτυγχάνεται πάντα) – δεν συνιστάται, 
ειδικά όταν το άτομο δείχνει αποτελεσματικό στην αντιμετώπιση και 
αφομοίωση έντονων συναισθημάτων και φωνών…».6

Και η J. Dillon, πρόεδρος του διεθνούς Δικτύου, σχολιάζει:

 « … Ήξερα πως αυτό που είχα πάθει ως παιδί ήταν η γενεσιουργός αιτία 
της αναστάτωσής μου. Προς έκπληξή μου, οι ψυχίατροι, στους οποίους 
προσπάθησα να μιλήσω, είτε αμφισβήτησαν αυτά που είχα βιώσει, είτε 
μου είπαν πως δεν θα συνέλθω ποτέ από αυτό που είχε συμβεί. Μου εί-
παν πως είχα μια αρρώστια και ήμουν ψυχικά ασθενής. Περίμεναν να 
γίνω ο παθητικός λήπτης της θεραπείας της διαταραχής που είχα, ότι 
η φαρμακευτική αγωγή ήταν η μόνη επιλογή που υπήρχε για μένα και 
ότι ουσιαστικά, ούτως ή άλλως, δεν θα γινόμουν ποτέ πραγματικά καλά. 
Κανένας ποτέ δεν με ρώτησε τι πίστευα ότι θα βοηθούσε. Το γεγονός ότι 
άκουγα τις φωνές μου ήταν απόδειξη της ασθένειάς μου» (Romme et al 
2009: 39-40). 

	 Το Δίκτυο των Ανθρώπων που Ακούνε Φωνές διεκδικεί να αναδείξει το 
νόημα των φωνών, καθώς και την ανάγκη συσχέτισής τους με τα γεγονότα της 
ζωής των ανθρώπων που τις ακούν. Το να ακούει κανείς φωνές αποτελεί μια 
πολύ προσωπική εμπειρία, που διαφέρει από άνθρωπο σε άνθρωπο σε σχέση 
τόσο με το τι λένε οι φωνές, όσο και σε σχέση με τα γεγονότα της ζωής τους 
που τις προκάλεσαν. Επιπλέον, αν αναλυθεί κατάλληλα η σχέση ανάμεσα στις 
φωνές και την προσωπική ιστορία, μπορεί να αναδειχθούν νοήματα  σχετικά με 
τις συνθήκες που τις προξένησαν. Οι φωνές εμπεριέχουν λέξεις, ήχους, έχουν 
ένταση, χροιά, συχνότητα, είναι πιθανότατα φορείς εννοιών, ίσως σημαίνουν ή 
αναπαριστούν κάτι, αποτελούν μεταφορές νοημάτων ή συναισθημάτων. Όσο 
φορτικές και ανυπόφορες κι αν είναι, όσο κι αν βιώνονται ως κουραστικές και 
αποδιοργανωτικές, το σημαντικό δεν είναι ο εξοβελισμός τους, αλλά η σχέ-
ση μαζί τους (ενδεικτικά Birchwood et al 2000, Downs 2001). Έχει διαφανεί 
πως ακρογωνιαίος λίθος για την ανάρρωση7 από την αναστάτωση που προκα-

6.  Από την ιστοσελίδα του ελληνικού δικτύου Ακούγοντας Φωνές:   http://www.hear-
ingvoices.gr/index.php/2012-07-18-09-44-12/stories/item/4  (18-09-2014).

7.  Απόδοση του όρου recovery που εδώ χρησιμοποιείται ως μοντέλο – φιλοσοφία που 
εστιάζει στην ανάκτηση δύναμης, θετικής διάθεσης και αυτονομίας του ατόμου.
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λούν οι φωνές – ανεξάρτητα από το γεγονός ότι πολλοί από τους ανθρώπους 
που τις ακούν είχαν πολύχρονες νοσηλείες – αποτελεί η ανάληψη του ελέγχου 
τους.	
	 Κύρια χαρακτηριστικά σε μια διαδρομή ανάρρωσης είναι η ύπαρξη 
σταθερών σχέσεων με άλλους, η προσωπική δουλειά και η ανάληψη της προσω-
πικής ευθύνης. Η ανάρρωση ως μια συνεχής διεργασία αφορά το «να παίρνει 
κανείς τη ζωή στα χέρια του» ή αλλιώς «το να ζει κανείς τη ζωή του και όχι τη 
ζωή των φωνών» (Romme et al 2009). Συνεπώς, ως ανάρρωση εννοείται το να 
είναι κανείς λειτουργικός και ανεξάρτητος μέσα σε συνθήκες που ο ίδιος έχει 
επιλέξει για τη ζωή του. Σημαίνει αναζήτηση και εύρεση νοήματος στη ζωή - μια 
προσωπική και κοινωνική ανάρρωση - και όχι εξουδετέρωση των φωνών, όπως 
επιδιώκει το μοντέλο της κλινικής ανάρρωσης, που στοχεύει στην εξουδετέ-
ρωση της συμπτωματολογίας. Σε αναλογία με τον ορισμό του Π.Ο.Υ. (WHO, 
2006) για την υγεία ως την κατάσταση της πλήρους σωματικής και ψυχικής 
ευεξίας και όχι ως έλλειψη ασθένειας, η ανάρρωση δεν σημαίνει απαραίτητα 
απουσία συμπτωμάτων. Εξάλλου, πολλοί άνθρωποι που ακούν φωνές τις θεω-
ρούν βοηθητικές ή καλοπροαίρετες (Romme and Escher 1993). Η ανάρρωση 
αποτελεί βέβαια μια δύσκολη και κοπιαστική διαδρομή, που εμπεριέχει πόνο 
και αγώνα. Όσο ανοίγονται νέα νοήματα, όσο οι φωνές ανακτούν την ιστορική 
τους σημασία και συνδέονται με τη βιογραφία του ανθρώπου που τις ακούει, 
τόσο αυτός καλείται να διαχειριστεί και να αποδεχθεί δυσάρεστα συναισθήμα-
τα που αναδύονται από τραυματικά γεγονότα.

	 Το Δίκτυο των Ανθρώπων που Ακούνε Φωνές αποτελείται από ομάδες 
αυτοβοήθειας, οι οποίες δίνουν τη δυνατότητα σε άτομα που μοιράζονται αυτή 
την εμπειρία να συναντηθούν για να εκφράσουν τα  συναισθήματά τους, να πά-
ρουν υποστήριξη, να ανταλλάξουν στρατηγικές αντιμετώπισης των φωνών και 
να αντιμετωπίσουν τις συνθήκες κοινωνικού αποκλεισμού και απομόνωσης που 
βιώνουν (Romme and Escher 1989, Romme 2000, Downs 2005, Dillon 2006). Οι 
ομάδες αυτές φαίνεται να αποτελούν ένα καλό ξεκίνημα για να αρχίσει κανείς 
να ξεπερνάει συναισθήματα ντροπής, να μοιράζεται την εμπειρία του και να 
γίνεται αποδεκτός με αυτή, γεγονός που καθιστά την ομάδα εποικοδομητική 
στην αρχική φάση, όταν οι άνθρωποι δεν έχουν ιδέα τι να κάνουν με τις φω-
νές τους. Σε μια τέτοια ομάδα μπορεί κανείς να νιώσει καλά, επειδή οι φωνές 
δεν ακυρώνονται ή δεν απορρίπτονται, η απομόνωση περιορίζεται, εμπειρίες 
ανταλλάσσονται, προτείνονται τεχνικές διαχείρισης των φωνών και επέρχεται 
μια βαθμιαία συνειδητοποίηση ότι μπορεί κανείς να δουλέψει με τις φωνές και 
ότι δε χρειάζεται απλά να τις υπομένει.  Ωστόσο, για να προχωρήσει κανείς στο 
ταξίδι της ανάρρωσης χρειάζονται περισσότερα πράγματα, πέρα από μια ομά-
δα αυτοβοήθειας. Άλλοι άνθρωποι, κυρίως αφοσιωμένοι φίλοι και ψυχοθερα-
πευτές, αλλά και υλικοί πόροι είναι απαραίτητοι, για να ολοκληρωθεί η δουλειά. 
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Ο διαλογικός εαυτός

Για αυτήν ακριβώς τη συνάντηση με τους άλλους, συνάντηση συνοδοιπόρων 
σε διαδρομές ανάρρωσης και χειραφέτησης, θα μας φανεί χρήσιμη η έννοια 
του διαλογικού εαυτού, που περιγράφει την ικανότητα της ανθρώπινης νόησης 
να φαντάζεται τις διαφορετικές θέσεις των συμμετεχόντων σε έναν εσωτερι-
κό διάλογο σε στενή συσχέτιση με έναν εξωτερικό διάλογο. Εξάλλου, πολλές 
θεραπευτικές πρακτικές αλλά και ψυχοκοινωνικές παρεμβάσεις σε κοινοτικό 
επίπεδο έχουν βασιστεί σε παρόμοιες αρχές.8 H έννοια αναπτύχθηκε από τον 
Ολλανδό ψυχολόγο Hermans Hubert και στηρίχτηκε στη θεωρία της διαλογικό-
τητας του Mikhail Bakhtin. Το συγκεκριμένο ρεύμα με τις διάφορες πτυχές του 
έχει επηρεάσει τη φαινομενολογική, φιλοσοφική και θεραπευτική προσέγγιση 
των φωνών και έχει εμπνεύσει μέλη του Δικτύου Hearing Voices. Στα πλαίσια 
ενός μεταμοντέρνου ρεύματος και με τη συμβολή θέσεων από διαφορετικούς 
επιστημονικούς κλάδους, η νέα ψυχολογική θεώρηση του εαυτού θέτει υπό 
αμφισβήτηση τη θεώρηση του ανθρώπου ως λογικού, ενοποιημένου και ενσυ-
νείδητου όντος (ατομοκεντρική θεώρηση που αποτελεί ιδεολογική κληρονομιά 
του Διαφωτισμού). Αυτό έχει εκφραστεί με πολλούς διαφορετικούς τρόπους. 
Για παράδειγμα, η Harlene Anderson (1997), συστημική θεραπεύτρια και πρωτο-
πόρος στην οικογενειακή θεραπεία, γράφει: «Ο εαυτός μας είναι μια συνεχής 
αυτοβιογραφία, (…) μια διαρκής τροποποίηση των αφηγήσεών μας, ένα ‘γίγνε-
σθαι’ μέσω της γλώσσας και των ιστοριών που λέμε, καθώς προσπαθούμε να 
καταλάβουμε τον κόσμο και εμάς».9

	 Η αναφορά στην οπτική αυτή, που θεωρεί τις συνειδήσεις μας δι-
υποκειμενικές, μας επιτρέπει να αμφισβητήσουμε το θεωρητικό πλαίσιο που 
θεωρεί τα άτομα ως υποκείμενα της ζωής τους, που τοποθετεί, δηλαδή, το κέ-
ντρο συντονισμού των δράσεων του ατόμου «εντός» του ιδίου. Αντίθετα, ο δι-
αλογικός ή πολυφωνικός εαυτός είναι κοινωνικά κατασκευασμένος, αλλά με 

8.  Ενδεικτικά αναφέρουμε τον Ανοιχτό Διάλογο (βλ. και υποσημείωση 10)  και το Διάλογο με 
τις Φωνές, μια τεχνική στην οποία γίνεται συζήτηση για, αλλά και με, τις ψυχωτικές φωνές.

9.  Σύμφωνα με την Harlene Anderson, Αμερικανίδα ψυχολόγο, γνωστή για τις μεταμοντέρνες 
πρακτικές που ανέπτυξε στην οικογενειακή ψυχοθεραπεία, η ιδέα ότι ένα άτομο υπάρχει 
αυτόνομα αποτελεί μέρος μιας μοντερνιστικής θεώρησης του μυαλού ως μιας κλειστής, 
αυτάρκους ενότητας. Μια τέτοια προοπτική συνδέεται με την εδώ και δεκαετίες θεώρηση 
του εγκεφάλου ως ενός κλειστού μαύρου κουτιού με εισόδους και εξόδους που επιτελεί μια 
συγκεκριμένη λειτουργία, η οποία μάλιστα δύναται να χαρτογραφηθεί με τις σύγχρονες 
απεικονιστικές μεθόδους.



162

μοναδική σημασία, δηλαδή ως απάντηση και ως απόκριση. Ο Jaako Seikulla, 
από τους πρωτεργάτες του «Ανοικτού Διαλόγου»,10 μιας προσέγγισης που εφαρ-
μόζει στην πράξη τις αρχές του διαλογικού εαυτού στη θεραπεία της ψύχωσης, 
μαζί με τον  Trimble, προτείνουν μια θεώρηση του νου ως ένα συνεχές από 
φωνές που μιλούν η μία στην άλλη. Οι φωνές είναι η ομιλούσα προσωπικότητα, 
η ομιλούσα συνείδηση (Seikulla and Trimble 2009).  
	 Η προσωπικότητα δεν είναι μια ψυχολογική δομή που βρίσκεται μέσα 
μας, αλλά δράσεις που συμβαίνουν στην ομιλία και με αυτόν τον τρόπο δημι-
ουργείται η ανθρώπινη συνείδηση. Όλες οι εμπειρίες αφήνουν κάποιο σημάδι 
στο σώμα μας, αλλά μόνο ένα μικρό μέρος από αυτές σχηματοποιείται σε αφη-
γήσεις. Σε ένα οριζόντιο επίπεδο, η πολυφωνικότητα περιλαμβάνει όλους όσοι 
είναι παρόντες στη συζήτηση ως ενσώματα όντα. Είναι το είδος της συζήτησης 
που δημιουργεί η κοινότητα. Από την άλλη, σε ένα κάθετο επίπεδο, η πολυφωνι-
κότητα περιλαμβάνει όλες τις φωνές που έχει ο κάθε συμμετέχων στον οριζό-
ντιο διάλογο. Όλες οι σχέσεις μας είναι, κατά κάποιον τρόπο, οι φωνές μας, οι 
οποίες γίνονται ενεργητικοί συμμετέχοντες όταν τα θέματα που συζητιούνται 
παραπέμπουν στις αντίστοιχες σχέσεις ή εμπειρίες. Για παράδειγμα, όταν κά-
ποιος μιλάει για τη μνήμη του πατέρα του, όλες οι φωνές και οι εμπειρίες που 
σχετίζονται με τον πατέρα του γίνονται φωνές στο διάλογο για όλους τους συμ-
μετέχοντες (Seikulla and Trimble 2009).

10.  Στον Φινλανδικό βορρά, πολύ κοντά στον αρκτικό κύκλο, μια ομάδα καινοτόμων 
οικογενειακών θεραπευτών μετέτρεψαν το παραδοσιακό σύστημα ψυχικής υγείας της 
περιοχής, το οποίο είχε πενιχρά αποτελέσματα στην αντιμετώπιση της σχιζοφρένειας, σε 
ένα σύστημα που εμφανίζει πλέον τα καλύτερα στατιστικά αποτελέσματα παγκοσμίως για το 
πρώτο ψυχωτικό επεισόδιο. Ονομάζουν την προσέγγιση τους «Ανοιχτό Διάλογο». Οι αρχές 
τους, σε μια εποχή που δεσπόζουν τα πολυφαρμακευτικά κοκτέιλ και η ακούσια νοσηλεία, 
αν και ριζοσπαστικές, είναι εκπληκτικά απλές. Συναντούν τους άμεσα ενδιαφερόμενους που 
βρίσκονται σε κρίση και συχνά τους επισκέπτονται καθημερινά μέχρι η κρίση να επιλυθεί. 
Αποφεύγουν τη νοσηλεία και το επακόλουθο στίγμα, προτιμώντας να συναντιούνται στο σπίτι 
του άμεσα ενδιαφερόμενου και, πιθανότατα το πιο επίμαχο απ’ όλα, αποφεύγουν τη χρήση 
αντιψυχωσικών φαρμάκων, όποτε αυτό είναι εφικτό. Δουλεύουν επίσης σε ομάδες, γιατί 
θεωρούν την ψύχωση ένα πρόβλημα που αφορά ανθρώπινες σχέσεις. Συμπεριλαμβάνουν τις 
οικογένειες των άμεσα ενδιαφερόμενων και κοινωνικά δίκτυα στη θεραπευτική διαδικασία. 
Επίσης, οι επαγγελματίες δουλεύουν ομαδικά και όχι ο καθένας μόνος του. Επιπλέον, η όλη 
προσέγγιση εκτιμά την αξία της φωνής κάθε συμμετέχοντα στη διαδικασία και κυρίως του 
άμεσα ενδιαφερόμενου. Τέλος, παρέχουν τις υπηρεσίες τους δωρεάν μέσα στο φινλανδικό 
πλαίσιο δημόσιας ιατρικής περίθαλψης. (Παρατίθεται στο: http://wildtruth.net/dvdsub/el/
ανοιχτός-διάλογος/, όπου κανείς μπορεί να παρακολουθήσει και το σχετικό ντοκιμαντέρ).
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	 Σε μια τέτοια προοπτική, ο διάλογος είναι θεμελιώδης, όπως επισημαί-
νει ο Mikhail Bakhtin: «Η διαλογική φύση της συνείδησης, η διαλογική φύση 
της ίδιας της ζωής του ανθρώπου, η απλή μορφή προφορικής έκφρασης της 
αυθεντικής ζωής, είναι ένας αδιάκοπος διάλογος. Η ζωή από τη φύση της είναι 
διαλογική. Το να ζεις σημαίνει να συμμετέχεις σ’ ένα διάλογο: να θέτεις ερω-
τήματα, να παρατηρείς προσεκτικά, να απαντάς, να συμφωνείς κ.ο.κ. Σε αυτό 
το διάλογο, ένα πρόσωπο συμμετέχει ολοκληρωτικά και καθ’ όλη τη διάρκεια 
της ζωής του: με τα μάτια του, τα χείλη, τα χέρια, την ψυχή, το πνεύμα, με όλο 
του το σώμα, με όλη του την παρουσία. Περιβάλλεται από το λόγο και αυτός ο 
λόγος εισχωρεί σε όλη τη δομή της ανθρώπινης ζωής και μετατρέπεται σε ένα 
παγκόσμιο συμπόσιο» (Bakhtin 1984: 293).
	 Υπό αυτό το πρίσμα, ο εαυτός περιγράφεται ως μια συνεχής, σύνθετη 
και πολύπλοκη εσωτερική συνομιλία, όπως ακριβώς γίνεται αυτή αντιληπτή και 
στην κοινωνία: με συγκρούσεις και διαπραγματεύσεις, με ανταλλαγές και  αντι-
παραθέσεις, με φωνές κυρίαρχες και υποτελείς. Θα μπορούσε κανείς να πει 
πως κουβαλάμε τις αφηγήσεις αναρίθμητων γνωστών και άγνωστων σ’ εμάς 
προσώπων, φωνές που βρίσκονται σε μια συνεχή αλληλεπίδραση, με κάποιες 
να σωπαίνουν και άλλες να δυναμώνουν. Η δεκτικότητα του ακροατή, η δημι-
ουργικότητα του, η θέση του κάθε στιγμή καθορίζει και αυτό που θα εκφραστεί 
στο χώρο και στο χρόνο. Μιλάμε τοποθετώντας τον εαυτό μας σε ένα πλαίσιο, 
επιλέγουμε ως ηθοποιοί το κείμενο του εκφερόμενου λόγου μέσα από ένα τε-
ράστιο ρεπερτόριο δυνατών θέσεων.
	 Το ερώτημα, λοιπόν, που αναδύεται κάθε φορά είναι: «Ποιος μιλάει;». 
Ή, στην περίπτωση των ανθρώπων που ακούν φωνές: «Ποια φωνή μιλάει;». Κάθε 
φωνή προέρχεται από μια πηγή και περιλαμβάνει κάθε γραπτή και προφορι-
κή επικοινωνία, αντιστοιχεί δε στον εννοιολογικό ορίζοντα, στις προθέσεις και 
στην κοσμοθεωρία του ομιλούντος υποκειμένου. Οι φωνές περιέχουν μηνύμα-
τα, γνώσεις, πληροφορίες που απευθύνονται σε κάποιον που ακούει το μήνυμα 
και μπορεί να ανταποκριθεί με κάποιον τρόπο. 
	 Το νόημα αναδύεται μέσα από τις ιδιαιτερότητες της διαλογικής ανταλ-
λαγής σε μια συγκεκριμένη χρονική στιγμή και όχι στο μυαλό του καθενός, αλλά 
μάλλον στο διαπροσωπικό χώρο ανάμεσά τους (Seikulla and Trimble 2009). 
Το νόημα μιας έκφρασης παράγεται τόσο από τον ομιλητή όσο και από τον 
ακροατή, εφόσον, για να έχουν οι λέξεις νόημα, απαιτείται ανταπόκριση. Αυτή 
η πλευρά του προσανατολισμού της λέξης στην κατεύθυνση του παραλήπτη 
είναι ύψιστης σημασίας. Καθορίζεται στον ίδιο βαθμό από εκείνον στον οποίο 
ανήκει και από εκείνον στον οποίο απευθύνεται. Τελικά κάθε λέξη εκφράζει ένα 
πρόσωπο στη σχέση του με τον «άλλο» (Rober 2005).
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	 Δεν αρκεί, όμως, ούτε η λέξη ούτε η σύνδεση. Εδώ έχουμε να κάνουμε 
με μια διαλογική, δημιουργική κατανόηση. Λέμε συχνά ότι για να καταλάβουμε 
κάποιον, πρέπει να έρθουμε στη θέση του, να δούμε τον κόσμο μέσα από τα 
μάτια του. Όμως αυτό δεν είναι αρκετό.  Σε μια διαλεκτική σχέση προσδοκούμε 
κάτι παραπάνω. Προσδοκούμε κάτι περισσότερο από μια παθητική κατανόη-
ση αυτών που είπαμε, μια επανάληψη των όσων έχουν ήδη ειπωθεί. Αυτός που 
ακούει χρειάζεται να στέκεται κάπου έξω από εμάς, έτσι ώστε να εμπλουτίζει 
το διάλογο και να τον συνεχίζει. Μια τέτοια στάση συμβάλλει σε αυτό που o 
Bakhtin (1984) αποκαλεί μη δυνατότητα οριστικοποίησης του διαλόγου. Το νό-
ημα συνεχώς παράγεται και τροποποιείται μέσα από την εγγενώς απρόβλεπτη 
διαδικασία της ανταπόκρισης, η οποία ακολουθείται από περαιτέρω ανταπό-
κριση, διαδικασία που μπορεί να διακοπεί, αλλά ποτέ δεν καταλήγει. Από τη 
σκοπιά αυτή, συνεχίζει ο Bakhtin, στο λόγο (και συνεπώς για ένα ανθρώπινο 
πλάσμα) δεν υπάρχει τίποτα πιο τρομερό από την έλλειψη απάντησης (Seikulla 
and Trimble 2009).

Φωνές και τραύμα

Πολλές φορές, όμως, ο διάλογος περιορίζεται κάτω από την πίεση σφοδρών 
ψυχοτραυματικών γεγονότων, όταν αναδύονται κατακλυσμιαία συναισθήματα, 
ενώ ο διαλογικός χώρος είναι ανεπαρκής για να εκφραστούν. Η προσαρμο-
γή, αναπόφευκτη, δεν είναι πάντα μια υγιής διεργασία. Ο Peter Bullimore, από 
τους πρωτεργάτες του διεθνούς Δικτύου των Ανθρώπων που Ακούνε Φωνές, 
αφηγείται την ιστορία της κακοποίησής του: 

«Από 5 έως 13 ετών είχα έναν βασανιστή. Μόνο έτσι θα μπορούσα ν’ απο-
καλέσω αυτήν τη γυναίκα που δεν κακοποιούσε μόνο το σώμα μου, αλλά 
βασάνιζε και το μυαλό μου. Ήταν μια νταντά που με πρόσεχε τις Πα-
ρασκευές. Στην αρχή τα πράγματα ήταν μια χαρά, μέχρι που άρχισε να 
παρακολουθεί στην τηλεόραση ένα πρόγραμμα που λεγόταν ‘Ραντεβού 
με το φόβο’. Αν και της έλεγα ότι δε θέλω να το δω γιατί με τρόμαζε, 
αυτή μου απαντούσε: ‘Πρέπει να το δεις’ και έκλεινε τα φώτα, ώστε να 
το παρακολουθεί στο σκοτάδι. Οι βασανιστές είναι πανούργοι. Συνήθιζε 
να μου δίνει να πίνω υγρά, οπότε μετά από λίγο της έλεγα: ‘Θέλω να πάω 
στην τουαλέτα’ και μου έλεγε: ‘Μπορείς να πας, αλλά δεν πρόκειται ν’ 
ανάψεις τα φώτα’. Φοβόμουνα πάρα πολύ ν’ ανέβω τις σκάλες και τα 
έκανα πάνω μου. Όταν οι γονείς επέστρεφαν, με τα φώτα αναμμένα και 
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την τηλεόραση σβηστή, κλαιγόταν: ‘Του έλεγα να πάει τουαλέτα, αλλά δε 
μου έδινε σημασία’. Ήταν ενήλικη, και δεν είχαν κανένα λόγο να μην την 
πιστέψουν. Ένιωθα ότι οι γονείς μου θα πίστευαν ό,τι κι αν τους έλεγε. 
Όταν φοβάσαι πραγματικά κάποιον, μπορούν να σου κάνουν τα πάντα. 
Από τη στιγμή που είχε αποκτήσει δύναμη, μπορούσε να κάνει ό,τι ήθελε. 
Η κακοποίηση ήταν σεξουαλική, σωματική και μέρος αυτής απολύτως αη-
διαστική» (Romme et al 2009: 282).  

Κι έπειτα ξεκίνησε η παράνοια, οι φωνές και μια καριέρα ψυχιατρικού ασθενή 
με διάγνωση «παρανοειδής σχιζοφρένεια». Ο Peter ανάρρωσε και πλέον ερ-
γάζεται στο Βρετανικό Σύστημα Ψυχικής Υγείας με ανθρώπους με εμπειρία 
φωνών ως εκπαιδευτής και ειδικός θεραπευτής (expert by experience). Ο ίδιος, 
σε διαλέξεις και σεμινάρια όπου συμμετέχει, αφηγείται συχνά τη συνάντησή 
του με ένα άλλο μέλος του Δικτύου, τον Mike, νοσηλευτή ο οποίος επίσης είχε 
κακοποιηθεί σε μικρή ηλικία. Η απορία του Peter, εύλογη: «Mike, παρότι και οι 
δυο μας κακοποιηθήκαμε με απαίσιους τρόπους στην παιδική και εφηβική μας  
ηλικία, πώς κατάφερες εσύ να γίνεις ψυχιατρικός νοσηλευτής κι εγώ ψυχιατρι-
κός ασθενής;». Κι η απάντηση του Mike, αφοπλιστική: «Φίλε, εγώ βρήκα κάπου 
να το πω (εννοεί στους γονείς του) και να με ακούσουν, εσύ δε βρήκες». Κι έτσι 
η αφήγηση αποκλείστηκε, η σιωπή επιβλήθηκε, στοίχειωσε τον Peter για δυο 
περίπου δεκαετίες, στη διάρκεια των οποίων αναγκάστηκε να ζήσει με τους 
δαίμονές του. 
	 Τα τελευταία χρόνια καταδεικνύεται όλο και πιο πειστικά ένα σημαντι-
κό δεδομένο, το οποίο παραμένει, όμως, ακόμα, στη σκιά της κυρίαρχης νευ-
ροβιολογικής αφήγησης για την τρέλα: πρόκειται για την αιτιακή σχέση ανά-
μεσα στο τραύμα και τις φωνές. Σε τέσσερις σημαντικές έρευνες που πραγ-
ματοποιήθηκαν μεταξύ 2003 και 2005 (Bebbington et al 2004, Janssen et al 
2004, Morrison et al 2005, Spataro et al 2006), διαπιστώθηκε ότι το τραύμα 
και ειδικότερα η βαρύτητά του παίζει σημαντικό ρόλο στην εκδήλωση ψυχω-
τικών εμπειριών (όπως η ακρόαση φωνών) και πως ίδια αποτελέσματα εμφα-
νίζονται και στις περιπτώσεις μετατραυματικών, αποσυνδετικών διαταραχών 
και συναισθηματικών διαταραχών. Σε επιδημιολογικό επίπεδο, η ανασκόπηση 
της βιβλιογραφίας το επιβεβαιώνει (ενδεικτικά Read et al 2005): «Συμπτώματα 
θεωρούμενα ως ενδεικτικά ψύχωσης και σχιζοφρένειας11 και ειδικότερα οι ψευ-

11.  Υπενθυμίζουμε ότι η εμπειρία της ακρόασης φωνών συχνά διαγιγνώσκεται ως 
σχιζοφρένεια. Για λόγους μεθοδολογικούς, ο όρος χρησιμοποιείται και από ερευνητές που 
έχουν εκφράσει ανοικτά τις αντιρρήσεις τους, τόσο για τη διαγνωστική αξία του όρου, όσο 
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δαισθήσεις είναι τόσο σχετιζόμενα με παιδική κακοποίηση και παραμέληση, 
όπως και άλλα προβλήματα ψυχικής υγείας. Πρόσφατες εκτεταμένες έρευνες 
στο γενικό πληθυσμό επισημαίνουν τη σχέση αυτή ως αιτιακή και δοσοεξαρ-
τώμενη». Οι παραπάνω μελέτες συνοψίζονται σε μια τελευταία μεγάλη βιβλιο-
γραφική ανασκόπηση (Beaven et al 2011) που αφορά την επίπτωση12 των φωνών 
στο γενικό πληθυσμό. Στην ανασκόπηση αυτή, υποστηρίζεται η ανάγκη απο-
μάκρυνσης από ένα μοντέλο παθολογικοποίησης των ασυνήθιστων εμπειριών 
και προτείνεται η κατεύθυνση της κατανόησης της εμπειρίας των φωνών στην 
προοπτική ενός συνεχούς (που αφορά τον γενικό πληθυσμό)∙ εμπειρία η οποία 
έχει  νόημα σε σχέση με τη βιογραφία του ατόμου. 
	 O Boris Cyrulnik, Γάλλος επιστήμονας της συμπεριφοράς, ψυχαναλυ-
τής και νευροψυχίατρος, γεννήθηκε στο Μπορντό από γονείς Εβραίους ρωσο-
πολωνικής καταγωγής. Οι γονείς του εκτοπίστηκαν το 1942 και εξοντώθηκαν 
από τους Ναζί, ενώ ο ίδιος γλίτωσε τη σύλληψη την τελευταία στιγμή, το 1944, 
χάρη στη δασκάλα του που τον έκρυψε. Στο βιβλίο του Αυτοβιογραφία ενός 
σκιάχτρου (Cyrulnik 2010) αναζητά, μεταξύ των άλλων, κάτω από ποιες συνθή-
κες ένα παιδί αναπτύσσει ανθεκτικότητα (resilience) μετά από ένα τραύμα και 
κάτω από ποιες συνθήκες μεταμορφώνεται σε «σκιάχτρο». Επισημαίνει ότι δεν 
είναι το γεγονός αυτό καθαυτό που δημιουργεί το συναίσθημα της ντροπής 
ή της υπερηφάνειας, αλλά ο τρόπος με τον οποίο οι αφηγήσεις του περιβάλ-
λοντος οργανώνουν τη ρητορική που θα διαποτίσει το παιδί: «Αν ζεις σε μια 
κοινότητα, σε μια ομάδα ή σε μια οικογένεια που δέχεται τα τραύματά σου, 
μπορείς να αρχίσεις να χτίζεις την ανθεκτικότητά σου. Αν όμως οι γύρω σου ή 
το πολιτισμικό σου περιβάλλον σε εξαναγκάζουν να ζεις μόνο με το κομμάτι 
του εαυτού σου που αυτοί ανέχονται, θα αναπτυχθείς με εκείνο το μισό κομμάτι 
και θα υποφέρεις για το άλλο μισό που είναι φιμωμένο» (Cyrulnik 2010: 246-7). 
Κι έτσι πλάθονται μορφές τρομακτικές (ή μήπως τρομαγμένες;): «Έχω ένα τέ-
ρας  μέσα μου» ή «Είμαι ένα τέρας, ένα θηρίο, ένα φάντασμα, ένα σκιάχτρο». 
Δημιουργείται δηλαδή ένα κομμάτι του εαυτού, μια φωνή του, που δυσφορεί, 
που στις λέξεις του δε βρίσκει απόκριση, που δεν μπορεί να εκφραστεί, γιατί 
τρομάζει και απωθεί τους άλλους και προκαλεί συναίσθημα ντροπής.
	 Ωστόσο, ο διάλογος είναι απρόβλεπτος και ενδεχομένως απειλητικός 

και για το ρόλο που παίζει στον κοινωνικό αποκλεισμό και στην περαιτέρω αναπηροποίηση 
του φορέα της.

12.  Η επίπτωση, ως επιδημιολογικός όρος, αναφέρεται στη συχνότητα νέων κρουσμάτων. 
Εδώ αφορά τον αριθμό των ανθρώπων που άκουσαν φωνές για πρώτη φορά στη ζωή τους 
σε μια συγκεκριμένη περίοδο.
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για ανθρώπους που παλεύουν με ένα τραύμα, όπως μπορεί να είναι και για τον 
καθένα μας, καθώς όλοι έχουμε τραυματιστεί. Η συνάντηση μπορεί να επιδρά-
σει στο βίωμα των ενσώματων εμπειριών των συμμετεχόντων, καθώς οι πιο 
δύσκολες και  τραυματικές αναμνήσεις αποθηκεύονται στην εξωλεκτική μνή-
μη του σώματος (κάτι που μπορεί να ισχύει τόσο για τις φωνές που ακούν άν-
θρωποι με ψυχωτική εμπειρία, όσο και για τις εσωτερικές φωνές). Η διαλογική 
διαδικασία είναι απαραίτητη συνθήκη, ώστε να δημιουργηθούν οι κατάλληλες 
λέξεις για αυτά τα συναισθήματα. Κάθε αφήγηση έχει ρυθμό, περιεχόμενο, κά-
που μας ταξιδεύει. Λέξεις, εικόνες, νότες και συναισθήματα αναδύονται μέσα 
μας. Συνηχούμε και έτσι γεννιέται μια διαλογική σχέση.

Συναντώντας την κοινότητα

Η κοινότητα διατηρείται και αναζωογονείται μέσα από το συλλογικό μοίρασμα 
ισχυρών συναισθημάτων, με την αμοιβαία διαδικασία εναρμόνισης να κινητο-
ποιεί τις βαθύτερες ανθρώπινες ικανότητές μας για τη δημιουργία σχέσεων 
(Seikulla and Trimble 2009). Ξεκινώντας από την παραδοχή της προσωπικής 
μας τρωτότητας, που μας γεμίζει αβεβαιότητα και ανασφάλεια, έχουμε την ευ-
καιρία να συναντηθούμε ως κοινότητα πάνω σε αυτή τη βάση. Οι όροι και τα πε-
ριεχόμενα μιας τέτοιας συνάντησης είναι κάθε φορά υπό διερεύνηση. Σήμερα, 
ειδικότερα, σε μια εποχή ρευστή, αυξημένης αβεβαιότητας, όπου η εξατομίκευ-
ση έχει γίνει  κανόνας, η διαχείριση της αβεβαιότητας είναι καίριας σημασίας.
	 Η αβεβαιότητα αυτή, σε προσωπικό και συλλογικό επίπεδο, μπορεί να 
μειωθεί, σύμφωνα με τον Hermans και Hermans- Konopka (2010), ελαχιστοποι-
ώντας τον αριθμό και την ετερογένεια θέσεων και φωνών του εαυτού (με άλλα 
λόγια, απομακρυνόμενοι από την κακοφωνία της ζωής). Επίσης μπορεί να μει-
ωθεί παραδίδοντας, συχνά ασυνείδητα, τα ηνία σε μια πανίσχυρη ή σημαντική 
φωνή που μπορεί να κυριαρχήσει στον εαυτό ως όλο (μέσω της προσκόλλησης, 
για παράδειγμα σε έναν πολιτικό ή θρησκευτικό ηγέτη). Μια άλλη δυνατότητα 
για να νιώσει κανείς λιγότερο αβέβαιος μπορεί να επιτευχθεί οξύνοντας τα 
όρια ανάμεσα στον εαυτό του και τους άλλους, θεωρώντας για παράδειγμα 
τον άλλο ως διαφορετικό, παράξενο ή ακόμα και ως αντικείμενο. Με έναν πα-
ράδοξο τρόπο, η αβεβαιότητα μπορεί να ελαττωθεί με αύξηση αντί για ελάτ-
τωση των φωνών του εαυτού, ειδικότερα όταν από τις νέες θέσεις προσδοκώ-
νται ανταλλάγματα που δεν προσφέρονταν πριν (ψάχνοντας για νέες δουλειές, 
καθήκοντα και προκλήσεις). Τέλος (κι εδώ οι Hermans και Hermans- Konopka 
συναντούν τον Bakhtin), μια ακόμα εκδοχή θα μπορούσε να συνίσταται σε μια 
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διαλογική απάντηση που να διαχειρίζεται την αβεβαιότητα κατά τέτοιον τρόπο, 
ώστε οι αρχικές θέσεις να επηρεάζονται και να αλλάζουν μέσα από την ίδια τη 
συνάντηση.
	 Στη σύγχρονη ελληνική πραγματικότητα, για παράδειγμα, η παρούσα 
κοινωνικοπολιτική και οικονομική κατάσταση αντιμετωπίζεται ως μια πάθηση 
που χρήζει ειδικής θεραπείας (μέσω της μεταφοράς της ασθένειας που ανα-
παράγεται από τα ΜΜΕ), ενώ την ίδια στιγμή, τα υποκείμενα που τη βιώνουν 
αναγνωρίζονται ως ανίκανα να τη διαχειριστούν και να αναλάβουν την ευθύνη 
τους.  Έτσι, η αβεβαιότητα αυξάνεται, αφού κανείς δεν πιστεύει ότι κάτι μπορεί 
να γίνει για να ξεπεραστεί το άγος,  οπότε ολοένα και πιο συχνά περισσότερος 
κόσμος καταφεύγει σε θεωρίες συνωμοσίας και καταστροφολογίας. Εντούτοις, 
κάθε στιγμή παρέχει μια διαλεκτική δυνατότητα. Θα επιλέξουμε, άραγε, την 
ευκολία της ανάθεσης σε έναν ηγέτη, θα εξαφανίσουμε τις ενοχλητικές φωνές, 
θα τις σκεπάσουμε παράγοντας νέες ή τελικά θα κολυμπήσουμε στην αβεβαιό-
τητα; 
	 Κλείνοντας, ας επιστρέψουμε στον κλειδωμένο φρενοβλαβή των Pink 
Floyd, τον σεληνιασμένο (lunatic) έγκλειστο. Η σελήνη για αιώνες είχε συνδε-
θεί τόσο  με την επιληψία, την «ιερά νόσο», όσο και με τον τρελό, τον απρόβλε-
πτο. Ο λόγος της ψυχιατρικής αρθρώνεται από τη γέννησή της πάνω στην πρό-
βλεψη και τον έλεγχο της ανθρώπινης συμπεριφοράς. Πρόκειται για ένα λόγο 
(στην παράδοση του Διαφωτισμού) που αντιμετώπισε το σώμα ως μια μηχανή, 
ως ένα ρολόι με γρανάζια και ελατήρια. Κι έτσι από το φεγγάρι η παρατήρηση 
της ανθρώπινης συμπεριφοράς κατέβηκε στον εγκέφαλο και κλειδώθηκε εκεί 
σε μια στείρα και μονοσήμαντη περιδίνηση μεταξύ νευρωνικών κυκλωμάτων 
και νευροδιαβιβαστών.
	 Το κίνημα των Ανθρώπων που Ακούνε Φωνές αποτελεί ένα σιωπηρό 
ποτάμι που ρέει υπόγεια – αναζητώντας διεξόδους μέσα από τις κυρίαρχες 
αφηγήσεις – και συμπορεύεται με άλλα υπόγεια ποτάμια. Ευθυγραμμίζεται με 
αυτά όχι γραμμικά αλλά δυναμικά, συνδέεται λειτουργικά, αναγνωρίζει σχέσεις 
αλληλεξάρτησης και συνεξέλιξης. Ο Marius Romme αναφέρει  συχνά σε διαλέ-
ξεις του πως οι άνθρωποι που ακούν φωνές βιώνουν αποκλεισμούς και προκα-
ταλήψεις αντίστοιχους με αυτούς των ομοφυλοφίλων της δεκαετίας του 1960.  
Για τούτο και ένα από τα πρώτα χαρακτηριστικά που ενέταξε το Δίκτυο στην 
κουλτούρα και τη φιλοσοφία του ήταν η δημιουργία ενός διαλογικού πλαισίου, 
τέτοιου που θα υποβοηθούσε όχι μόνο τη νοηματοδότηση των φωνών αλλά και 
τη συμπόρευση με άλλα κινήματα και δίκτυα ανθρώπων.
 	 Η συνείδησή μας πάντα λέει ιστορίες, συχνά γεμάτες μεταφορές, ψά-
χνοντας έναν σύντροφο, ο οποίος θα βρει στις ιστορίες αυτές ενδιαφέροντα, 
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προκλητικά και χρήσιμα νέα. «Η μόνη υπέρβαση της ατομικής μας μοναξιάς 
που είναι δυνατόν να βιώσουμε αναδύεται μέσα από τη συναινετική πραγματι-
κότητα που μπορούμε να δημιουργήσουμε μαζί με άλλους» (Maturana 1978, στο 
Seikulla and Trimble 2009). Η γνώση – και κατ’ επέκταση η ζωή – είναι γνώση 
μαζί με κάποιον και όχι από κάποιον, είναι γνώση ανάμεσα σε ανθρώπους.
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Πηνελόπη
Video- Ηχητική εγκατάσταση, ραπτομηχανή

Το πορτρέτο μιας γυναίκας που σκοτώθηκε στα δεκαεπτά της στη διάρκεια του 
ελληνικού εμφυλίου πολέμου, μέσα από αφηγήσεις, τόπους, ήχους.

Στο έργο αυτό δίνεται το πορτρέτο  μιας γυναίκας που σκοτώθηκε στα δεκαε-
πτά της χρόνια στον ελληνικό  εμφύλιο,  το 1948. Δεν υπάρχει φωτογραφία της. 
Το μόνο αντικείμενο που έχει μείνει από αυτή είναι μια ραπτομηχανή Singer και 
οι μνήμες των ανθρώπων που τη γνώρισαν ή άκουσαν γι’ αυτή. Το  πορτρέτο της 
συντίθεται σιγά σιγά μέσα από τις φωνές των άλλων. Φωνές που φέρνουν το 
παρελθόν στο σήμερα, που κουβαλούν μνήμες. Φωνές που ανανοηματοδοτούν  
αντικείμενα, τόπους και καταστάσεις. Φωνές που, μέσω αυτών, δημιουργείται 
ένας άλλος λόγος, υποκειμενικός,  που αποτυπώνει την προσωπική ιστορία μιας 
γυναίκας μέσα στην επίσημη ιστορική αφήγηση και δίνει χώρο σε μια από τα 
κάτω θεώρηση της ιστορίας.

Penelope
Video- Sound installation, sewing machine

This is the portrait of a 17-year-old woman, who was killed during the Greek civil 
war, in 1948, created through oral histories, places, sounds.

No photograph of this woman exists. The only object that is left from her is a 
sewing machine and the memory of her among the people who knew her or had 
heard about her. Penelope’s portrait is built gradually through the voices of the 
others. Voices that bring the past to the present through personal memories. 
Voices that resignify objects, places and situations. Voices that create a subjec-
tive discourse which humanizes the official historical narration and gives space 
to a history from below.

Φανή Μπήτου      Fani Bitou



  175

Φανή Μπήτου      Fani Bitou
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Δανάη Στεφάνου      Danae Stefanou

The Unlikely Return of the Onerous Deb Τ:
Επανηχήσεις από το παιδικό δωμάτιο

H Debbie Thomas ήταν μια Ελληνοαμερικανίδα ποπ σταρ από το Χιούστον 
του Τέξας και φαντασιακή περσόνα ενός δεκάχρονου κοριτσιού στην Αθήνα 
του 1989. Ως περσόνα, μεταξύ 1989 και 1991 η Debbie πραγματοποίησε πολ-
λές παγκόσμιες περιοδείες, κυκλοφόρησε τέσσερις πλατινένιους δίσκους σε 
τρεις γλώσσες, έγινε πρέσβειρα καλής θελήσεως της UNICEF και ξεκίνησε τη 
δική της φιλανθρωπική εταιρεία. Την ίδια εποχή, η δεκάχρονη που τη φαντα-
ζόταν, έπαιζε τη μουσική της στο πιάνο του σπιτιού, τα απογεύματα μετά το 
σχολείο και τα σαββατοκύριακα μετά το ωδείο, συνθέτοντας τραγούδια κατά 
παραγγελία για τους φίλους, τους συγγενείς και διάφορους τοπικούς μουσι-
κούς παράγοντες που έτυχε να την ακούσουν. Ώσπου, στις αρχές του 1992, τα 
παράτησε όλα αυτά και σταμάτησε ν’ ασχολείται για περίπου είκοσι χρόνια.  
	 Το 2012, μια 33χρονη μουσικολόγος με το όνομα Δανάη Στεφάνου απο-
φάσισε να ψάξει στο υπόγειο του οικογενειακού της σπιτιού στην Αθήνα, να 
ανασύρει όλες τις παιδικές της κασέτες και να ξαναφέρει τη Debbie στη ζωή. 
Βρήκε δυο κασέτες σε καλή κατάσταση, τις ψηφιοποίησε, σκάναρε χειρόγραφα 
με στίχους και άλλα αναμνηστικά, όπως αυτά που μπορείτε να δείτε φωτοτυπη-
μένα εδώ, και ζήτησε από μερικούς πολύ αγαπητούς φίλους να συνεισφέρουν 
τις διασκευές τους σ’ αυτή την απρόσμενη αναβίωση. Στο http://debbiethomas.
bandcamp.com/ μπορείτε ν’ ακούσετε περισσότερα και να προτείνετε τις δικές 
σας διασκευές.
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bstract

The Unlikely Return of the Onerous Deb T: Re-sounding Childhood

Debbie Thomas was a Greek-American 80s teen pop queen, born in Hou-
ston, TX in the mid-1970s, and an imaginary persona conceived in the mind of 
a 10-year-old girl in Athens, Greece, around 1989. Between 1989 and 1991, Deb-
bie the persona made several world tours, released four platinum albums in 
three languages, became a UNICEF Goodwill Ambassador, and started her 
own charity. Meanwhile, Debbie the 10-year-old played her music on school 
nights and weekends on the family piano, composing songs on demand 
for friends, family and local scene heroes who happened to hear her. Then, 
sometime in early 1992, she dropped it all and went silent for about 20 years. 
	 In 2012, Danae Stefanou, a 33-year-old musicologist based in Athens, 
decided to search her parents’ basement, retrieve all her childhood tapes and 
bring Debbie back to life. She found a couple of tapes in good condition, dig-
itised them, scanned handwritten lyrics and memorabilia like the ones that are 
reproduced here, and asked some of her highly-esteemed friends to contribute 
their own responses to Debbie’s unlikely legacy. On http://debbiethomas.band-
camp.com/ you can hear more and offer your own contribution, if you wish.
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Αποκριάτικη φωτογραφία από το 1988, χαλασμένη από καιρό. Η εικόνα 
χρησιμοποιήθηκε ανεπεξέργαστη για το εξώφυλλο της κασέτας Debbie 
Thomas (ORL records, 2013).
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“I have no voice / I am a silent landscape that awaits your tone” 1

Στα τέλη του 1988, όταν ήμουν περίπου δέκα χρονών, ξεκίνησα να φτιάχνω 
τραγούδια και να παριστάνω την ποπ σταρ στα κρυφά. Έγραφα αγγλόφωνους 
στίχους χρησιμοποιώντας ό,τι μάθαινα από το σχολείο, την τηλεόραση και το 
ραδιόφωνο και τραγουδούσα χαμηλόφωνα μέσα σε άδειους, απομονωμένους, 
απαγορευμένους χώρους – στα ξενοίκιαστα διαμερίσματα της πολυκατοικίας 
και τις υπό ανέγερση οικοδομές γύρω από το σπίτι. Για τη διαδικασία αυτή είχα 
εφεύρει ένα όνομα: ήμουν η Debbie Thomas. Όταν, μια μέρα, οι γονείς μου 
ανακάλυψαν ένα χαρτί με στίχους στο γραφείο τους, η Debbie Thomas πήρε 
αυτομάτως προαγωγή και από κρυφό όνομα μετατράπηκε σε υπέρλαμπρη φα-
ντασιακή περσόνα. Μεταξύ 1989 και 1992, με βασικά εργαλεία ένα πιάνο κι ένα 
συνθεσάιζερ, η περσόνα αυτή στάθηκε το πρόσχημα για πάνω από πενήντα 
τραγούδια, μέχρι που η εφηβεία, η αλλαγή στις μουσικές προτιμήσεις και άλλες 
συγκυριακές εξελίξεις την ώθησαν σε 20ετή λήθη. 
          Το 2012 πήρα την απόφαση να ξαναδώσω φωνή στην Debbie. Έγραψα 
σε μια μικρή ομάδα έμπιστων φίλων, καλώντας τους σε μια συνεργατική ανα-
βίωση. Η πρόταση υλοποιήθηκε με τη μορφή μιας ειδικής κυκλοφορίας σε κα-
σέτα ενός διαδικτυακού άλμπουμ με διασκευές από την ομάδα του project και 
μιας εν εξελίξει ανοιχτής πρόσκλησης για διασκευές από οποιονδήποτε ενδι-
αφερόμενο. Το αποτέλεσμα παρουσιάστηκε με όρους που κινούνταν ανάμεσα 
στην αρχειακή έρευνα και τη μυθοπλασία: η Debbie Thomas ως μια αγνώστου 
ταυτότητας προσωπικότητα του παρελθόντος κι εγώ ως η μουσικολόγος που 
έφερε τις ηχογραφήσεις της στο φως. Στο κείμενο που ακολουθεί, αποτυπώ-
νονται μερικές από τις απρόσμενες, αποσπασματικές νοηματοδοτήσεις που 
αναδύθηκαν κατά την διετή αυτή διαδικασία «επανήχησης» μιας λανθάνουσας, 
ιδιωτικής φωνής.

The Unlikely Return of The Onerous Deb T
June 7, 2012 at 6:19pm

Μια φορά κι έναν καιρό, λοιπόν, ήταν η Ντέμπι Τόμας από το Χιούστον του 
Τέξας. Η Ντέμπι ήταν η συνειδητή περσόνα μιας δεκάχρονης που βαριόταν 
το διάβασμα τόσο πολύ, ώστε την ένδοξη προ-ευρωπαϊκή περίοδο 1989-1992 
έγραψε εν ώρα διαβάσματος πάνω από πενήντα αγγλόφωνα και ελληνόφωνα 

1.  Debbie Thomas, “Untitled / Unfinished” (ένα τραγούδι που ξεκίνησε το 1993 και έκλεισε, 
χωρίς να ηχογραφηθεί ή να θεωρηθεί ολοκληρωμένο, το 2006).  

THE UNLIKELY RETURN OF THE ONEROUS DEB T
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τραγούδια μ’ ένα πιάνο […] κι ένα Yamaha PSS-560. Τη Ντέμπι την άκουσαν, 
τη συνόδευσαν και την ηχογράφησαν πολλοί. Ωστόσο το μέταλ, οι σόνικ γιούθ 
και η σοβαρή μουσική την έκαναν σιγά-σιγά να φαίνεται εντελώς βλαχάρα κι 
έτσι το βούλωσε και κρύφτηκε για τα καλά. Είκοσι χρόνια μετά, η Ευρώπη και 
η σοβαρή μουσική πάνε κατά διαόλου και οι παλιοβλαχάρες ήρθαν επιτέλους 
στη μόδα. Έτσι, τα ξημερώματα της 7ης Ιουνίου 2012 η Ντέμπι το πήρε από-
φαση. Ανασηκώθηκε βρίζοντας, χασμουρήθηκε, ξεσκονίστηκε, και άρχισε να 
ξεπροβάλλει αργά και τελετουργικά […] για να κάνει φίλους και ηλιοθεραπεία. 
Ευτυχώς όλο αυτό θα της πάρει καιρό, οπότε έχετε όλοι χρόνο να κρυφτείτε. 
Κάποιοι όμως δε θα τη γλιτώσουν και θα λάβουν εντός του καλοκαιριού άθλιες 
ψηφιοποιημένες κασέτες, στίχους και άλλα βαριά σοροπιαστά πεσκέσια προς 
χώνεψη. Τότε θα είναι πλέον αργά.
9 People like this – 2 Shares – 14 Comments.2  

Η Debbie Τhomas δεν γεννήθηκε σαν μια φαντασιακή ή συνειδητή περσόνα, 
αλλά σαν ένας τρόπος να προσδιορίζω ειδικά και υφολογικά ό,τι έκανα στο 
πλάι των προβλεπόμενων υποχρεώσεων, όποτε ήθελα να τις αναβάλω. Αντί 
να «διαβάζω πιάνο», «έγραφα τραγούδια». Αντί να «γράφω νότες», «έφτιαχνα 
μελωδίες». Αντί να «μελετάω σολφέζ», «τραγουδούσα».  Με λίγα λόγια, είχα 
εφεύρει ένα όνομα - περιγραφή για όποια μουσική ήθελα να παίζω εκτός του 
προβλεπόμενου πλαισίου. 	
	 Ποιο ήταν, όμως, το πλαίσιο;  Αφήνοντας μια ολόκληρη αφήγηση στη 
μέση για είκοσι χρόνια και αποφασίζοντας να τη συνεχίσω σε τρίτο πρόσωπο 
σαν αρχαιολόγος / αρχειοθέτρια του εαυτού, η πρώτη συνειδητοποίηση με την 
οποία ήρθα αντιμέτωπη ήταν η αναγνώριση μιας ιστορικότητας που ανθίζει στο 
κενό, στους χρόνους και τους τόπους που δεν παρατηρούμε. Η μικρο-ιστορία 
της Debbie Thomas, που ίσως δεν ήταν καν ιστορία πριν την αφηγηθεί κανείς, 
ξαφνικά ξεδιπλώθηκε μπροστά μου σαν μετωνυμία μιας ολόκληρης εποχής.

Πέμπτη, 1 Μαρτίου 1990.
Αγαπητό μου ημερολόγιο, ήρθε ο καιρός να γνωριστούμε. Είσαι ένα δώρο που 
μου έκανε η Μαρίζα στα γενέθλιά μου. Η Βάσια μου είπε να γράψω σε σένα 
τα τραγούδια μου, όμως εγώ θέλω να σε χρησιμοποιήσω έτσι όπως είσαι, δη-
λαδή ημερολόγιο. Τυχερό, δεν έχεις να γράφεις τεστ. Εγώ σήμερα έγραψα 
δύο! Ένα Μαθηματικών – στο οποίο νόμισα ότι είχα χάσει 4 μονάδες – και ένα 

2.  Facebook, σημείωση που αναρτήθηκε για λίγες μέρες σε ιδιωτικό προφίλ με ψευδώνυμο τον 

Ιούνιο του 2012.
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Κάτοψη του υπό ανέγερση δεύτερου σπιτιού της Debbie Thomas στην Αθήνα.
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Γερμανικών – το τεστ τριμήνου. Στο πρώτο πήρα «Μπράβο» και στο άλλο τα 
έχω πάει καλά. Αυτή τη φορά ήταν αντίθετο από το προηγούμενο τρίμηνο. Το 
Lesenverstandnis ήταν «παλούκι» ενώ το «κυρίως τεστ» ήταν πανεύκολο. Τέλος 
πάντων, τώρα πρέπει να κάνω Μαθηματικά, γιατί μετά έχω και Τεχνικά (ένα 
περίπτερο).
Γεια σου,
Δανάη.3

Η γένεση αυτής της μικρο-ιστορίας έγινε στα κρυφά. Έλαβε υπόσταση μέσα 
στη μεσημεριανή υπνηλία των νεο-αναπτυσσόμενων προαστίων, γύρω από σκε-
λετούς εμπορικών κέντρων και φρεσκοχτισμένες πυλωτές. Κι όταν η Debbie 
Thomas έγινε πια μια εμφανής περσόνα, ένα κορίτσι των σαλονιών, τα τρα-
γούδια της, γεμάτα ενήλικο συναίσθημα, αντανακλούσαν κάτι από τον ζαχα-
ρένιο αλλά και κυνικό κόσμο μιας παγκόσμιας μουσικής βιομηχανίας, όπου τα 
τραγούδια γράφονται πάντα για ένα συγκεκριμένο κοινό, για μια συγκεκριμένη 
χρήση: μια φιλανθρωπική εκδήλωση, ένα γκαλά του Οργανισμού Ηνωμένων 
Εθνών, μια τελετή απονομής βραβείων της ελληνικής ομογένειας. Όλα αυτά τα 
φανταζόμουν με λεπτομέρεια στο μυαλό μου, και τα περιέγραφα στους θαυμα-
στές της περσόνας, την οικογένεια και τους φίλους που με άκουγαν, ως «προ-
σχέδια», ως «εν εξελίξει» δουλειές ή ως κομμάτια που αγαπήθηκαν από ένα πα-
γκόσμιο φαντασιακό κοινό, και «έγιναν χρυσά» με τον ένα ή με τον άλλο τρόπο.
	 Στην πράξη όμως, η φωνή της Debbie απείχε κατά πολύ από τις έκδηλα 
θεατρικές και γεμάτες αυτοπεποίθηση φωνές των ποπ σταρ της εποχής. Εύ-
θραυστη και εσωστρεφής, παρέμεινε στη μνήμη μου, ακόμη και στη σημερινή 
μου εσωτερική αίσθηση μιας προσωπικής μελωδικής φωνής, σαν ένας αβέβαι-
ος και ακατέργαστος «ηχητικός κόκκος»4  που διατηρήθηκε σχεδόν κατά λάθος, 
σε ηχογραφήσεις που έγιναν πολλές φορές τυχαία ή εν αγνοία μου. Στη με-
ταιχμιακή περίοδο της γυναικείας μεταφώνησης, την περίοδο των κασετών που 
διατήρησαν αυτόν τον κόκκο ζωντανό, ντρεπόμουν αφόρητα ν’ ακούω τη φωνή 
μου. Ακόμη περισσότερο, φοβόμουν να την ακούω καταγεγραμμένη, παγιωμέ-
νη, έτοιμη για δημόσια έκθεση και προβολή.
	 Ακούω τις παλιές κασέτες. Ακούω τον παιδικό μου εαυτό και ξεχωρίζω 
κάτι από τον ήχο της σκέψης μου, μια φωνή ιδιωτική, που δεν ακούστηκε ποτέ 
πραγματικά, αλλά η οποία μεταφράστηκε αυτούσια, μ’ έναν ιδιότυπο τρόπο, στο 

3.   Πρώτη καταχώριση, προσωπικό ημερολόγιο Δ. Στεφάνου, 1990-. 

4.  Roland Barthes, “The Grain of the Voice”. Στο Image Music Text, trans. Stephen Heath 
(London: Fontana Press, 1977), p. 179-189.

ΔΑΝΑΗ ΣΤΕΦΑΝΟΥ
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Οι στίχοι του πρώτου τραγουδιού της Debbie Thomas, γραμμένου στα τέλη του 1988. Στο πίσω 
μέρος τους, ένα φαντασιακό chart με τα πιο δημοφιλή τραγούδια της σαιζόν και τη Debbie στο 
νούμερο 1.
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πιάνο, στην εναρμονισμένη συνοδεία. Ακούω τον εαυτό μου στα πλήκτρα,  στα 
ιδιοσυγκρασιακά μοτίβα που μεταλλάσσονται διαρκώς, μέσα από μια απρό-
σμενη, διερευνητική ροή. Ακούω το χαρακτήρα μου, στον τρόπο που το πιάνο 
είναι πάντοτε πιο δυνατό και πιο σαφές από την τρεμάμενη παιδική φωνή, κι 
ας θυμάμαι τον πατέρα μου να στέκεται μπροστά μου με διάφορες ευρεσιτε-
χνίες, με μικρόφωνα δεμένα σε χάρακες και σκουπόξυλα, για να με βοηθήσει 
να  ακουστώ καλύτερα.  Κι όμως, ο τρόπος που ηχογραφήθηκε τελικά η Debbie 
είναι συμβατός με μια ολόκληρη αίσθηση για τον κόσμο – μια πεποίθηση ότι 
το μήνυμα μιας φράσης είναι στο θόρυβο που την περιβάλλει. Το νόημα μιας 
αφήγησης είναι στα κενά της. Το περιεχόμενο μιας έκφρασης συγκροτείται από 
τις παρεμβολές που αυτή επιδέχεται. Δεν χάνεται στη μετάφραση, αντιθέτως 
κερδίζεται εκ νέου, σε κάθε μετάφραση, σε κάθε νέα παρεμβολή.
 

«Όταν ήσουν έξι χρόνων και πρωτοκάθισες στο πιάνο... είχα γυρίσει 
θυμάμαι από ταξίδι και διηγόμουν τι είδα. Ένα τοπίο καταπληκτικό 
από το παράθυρο, κάτω τα νερά να τρέχουν, τους καταρράκτες... και 
συνέρρεαν κύκνοι απ’ όλες τις μεριές, κάποιοι πετώντας, κάποιοι κο-
λυμπώντας, για να πάνε να φάνε από κάποιον που τους τάιζε εκεί στη 
γέφυρα... Ήταν μια συναρπαστική εικόνα, και σας την περιέγραφα, λοι-
πόν, εγώ με λόγια, αυτό το τοπίο. Και πας εσύ και κάθεσαι στο πιάνο, 
έξι χρονών τώρα, και παίζεις μια σύνθεση, μα ήταν τόσο κλειστή και 
ωραία... και γυρίζεις και μου λες ‘μπαμπά, αυτό είδες’... Όπως θυμάμαι 
την αδερφή σου, τριών χρόνων, στεκόταν μπροστά σ’ ένα τελάρο που 
της είχαμε, βάσταγε ένα μαρκαδόρο, και καθόταν και το κοίταζε με τις 
ώρες, βυθισμένη... και ξαφνικά κάνει μια κίνηση στον αέρα, με το μαρ-
καδόρο στο χέρι, αλλά στον αέρα, χωρίς ν’ ακουμπάει το τελάρο. Και 
μετά κάνει μια κίνηση μονοκοντυλιά και σχεδιάζει ένα αγόρι, ένα παι-
δάκι, και το χέρι του ανοιχτό έτσι στο πλάι. Και της λέω εγώ – βιάστηκα 
βλέπεις – της λέω: ‘Γιατί το χέρι του είναι εκεί μακριά;’ ‘Mη βιάζεσαι, 
βρε μπαμπά’, μου λέει. ‘Βαστάει μια μπάλα’. Και τη σχεδιάζει τη μπάλα! 
Είχε συλλάβει την κίνηση, είχε συλλάβει και τη μπάλα μέσα, απλώς δεν 
είχε προλάβει να τη σχεδιάσει ακόμη».5

5.  Ιωσήφ Στεφάνου, συνέντευξη κατά τη διάρκεια μεσημεριανού οικογενειακού φαγητού, Δε-

κέμβριος 2012.

THE UNLIKELY RETURN OF THE ONEROUS DEB T
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Οι στίχοι του μοναδικού ηχογραφημένου ελληνόφωνου τραγουδιού της Debbie Thomas, που 
γράφτηκε με το πρόσχημα μιας εμφάνισης σε ελληνόφωνη εκκλησιαστική φιλανθρωπική διοργά-
νωση. Αριστερά, οι πρωτότυποι στίχοι. Δεξιά, οι στίχοι όπως τους άκουσε και τους κατέγραψε ο 
Άγγελος, ένας από τους έξι συμμετέχοντες στην αναβίωση. 
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Η Debbie Thomas, σε αντίθεση με το ενήλικο κοινό της, δεν γνωρίζει ή δεν 
παραδέχεται τίποτα από κλειστές συνθέσεις. Είναι μια εν δυνάμει, υπό κατα-
σκευή φωνή, σαν το κομμάτι της εικόνας που δεν έχει ακόμα ζωγραφιστεί, αλλά 
βρίσκεται υπό διαρκή, εντατικό νοερό σχεδιασμό. Τα τραγούδια της, άγραφα 
εκ πεποιθήσεως, «γιατί το πεντάγραμμο τα χάλαγε και δεν ακούγονταν όπως 
έπρεπε»,6 είναι ηχογραφημένα μόνο ως πιθανές εκδοχές ιδανικών έργων, που 
δεν καταγράφηκαν ποτέ σε κάποιο αναπαραγωγής μέσο. Αποτελούν ίχνη μιας 
εν τη γενέσει, ανοιχτής σύνθεσης. Μια τέτοια σύνθεση θα μπορούσε να «κλεί-

6.  Ιουλία Στεφάνου, συνέντευξη κατά τη διάρκεια μεσημεριανού οικογενειακού φαγητού, Δεκέμ-

βριος 2012.

Tελευταία σελίδα του ημερολογίου 1990-, γραμμένη λίγα 
λεπτά πριν τη συναυλία Debbie Thomas Live(s) στο CAMP, 
στα πλαίσια της έκθεσης των Φωνών, 16 Μαρτίου 2014. 
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σει» μόνο με σκοπό την παραγωγή έτοιμης, συσκευασμένης μουσικής προς 
κατανάλωση. Όμως, ακόμη και οι διασκευές των τραγουδιών της Debbie, τα 
τραγούδια που προέκυψαν από μουσικούς με άλλα υπόβαθρα και άλλες φω-
νές, σε μια πολύ διαφορετική εποχή, όπου η μουσική δεν εννοείται μόνο μέσα 
από την απροβλημάτιστη διαμεσολάβηση μιας πολιτιστικής βιομηχανίας, δεν 
κινήθηκαν προς αυτήν την κατεύθυνση. Αντιθέτως, κατασκεύασαν και εξερεύ-
νησαν πολλαπλές αναπαραστάσεις αυτής της μη-φωνής. Ηχογραφήθηκαν και 
παρουσιάστηκαν σε κοινό, πάντα μεταλλασσόμενα, και συνεχίζουν να παρα-
μένουν ανοιχτές προτάσεις, που μεταπλάθονται και εξελίσσονται σε συνάρτη-
ση με τη μυστηριώδη, πολυπρόσωπη περσόνα της Debbie. Στο προφίλ της στο 
Bandcamp, το μήνυμα είναι σαφές: «Sign this desk if you’re Debbie Thomas». 
Η εφήμερη επιστροφή της Deb T υπήρξε, εν τέλει, περισσότερο παραμυθένια, 
παρά επαχθής. Τα θορυβώδη φαντάσματα του μαγνητοφώνου την προστάτε-
ψαν, κοιμωμένη, με όλη της τη γόνιμη ατέλεια. Οι φίλοι την ενσάρκωσαν σε 
ρόλους που δεν θα φανταζόταν ούτε στα όνειρά της. Και μέσα σε αυτήν την 
ονειρεμένα ημιτελή επανήχηση, η τριανταεξάχρονη μουσικολόγος Δανάη Στε-
φάνου βρήκε ένα νήμα – μια προσωπική αφηγηματική φωνή, που συνδέει το 
κρίσιμο παρόν με το παρερμηνευμένο παρελθόν και συνεχίζει να ξετυλίγεται, 
αβίαστα αλλά κριτικά, προς άγνωστες, ανεξερεύνητες κατευθύνσεις. 

‘‘I speak to you / And who are you? / You are not one but many / You’re just 
texts / And I keep thinking you are people / A bunch of childless, fatherless, 
narrow-shouldered men/ But I’m in love with the sounds your bodies make, / 
both the happy and the sad ones, / I can hear them as they resonate’’.7

7.  Debbie Thomas, Untitled / Unfinished (ένα τραγούδι που ξεκίνησε το 1993 και έκλεισε, χωρίς 

να ηχογραφηθεί ή να θεωρηθεί ολοκληρωμένο, το 2006). 

ΔΑΝΑΗ ΣΤΕΦΑΝΟΥ
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Ευχαριστίες

Στον Άγγελο, τη Γεωργία, το Γιάννη, το Δημήτρη, τη Νατάσα, το Νίκο και την 
Οριλά που έκαναν τα όνειρα της Debbie πραγματικότητα και σε ολόκληρη την 
ομάδα των Φωνών που μου έδωσε έναν ακόμη λόγο να ασχοληθώ με την αγα-
πημένη μου «εκτός πλαισίου» μουσική και να την αποδεχτώ γι’ αυτό που είναι. 

Δισκογραφία / Ιστοσελίδες

Debbie Thomas, Debbie Thomas. C60 Cassette. Χειροποίητη κυκλοφορία, διαθέσιμη 
μόνο κατά παραγγελία και κατόπιν επικοινωνίας με την http://www.orila.net/
info/. 

Debbie Thomas, Home Tapes. To περιεχόμενο της κασέτας, διαθέσιμο δωρεάν στο 
http://debbiethomas.bandcamp.com.

V/A, Friend Takes. Διασκευές από την ομάδα αναβίωσης της Deb T, διαθέσιμες δωρεάν 
στο http://debbiethomas.bandcamp.com.
http://soundcloud.com/debbiethomas
https://www.facebook.com/pages/Debbie-Thomas/173222339544939
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Χρονολόγιο αναβίωσης (Τhe Return of the Onerous Deb T, 2012-2014)

Ιούνιος 2012:  Η περσόνα της Debbie Thomas και η ιδέα αναβίωσής της γνωστοποιού-	
	 νται  επίσημα σε φίλους και γνωστούς μέσω e-mail και κοινωνικών δικτύων.
Ιούλιος – Σεπτέμβριος 2012:  Η έρευνα στο πατρικό μου σπίτι καταλήγει σε δύο κασέτες 

που ψηφιοποιούνται και διανέμονται σε επιλεγμένους φίλους. 
Οκτώβριος 2012: Επικοινωνία με την ORL records και συμφωνία για κυκλοφορία του 	
	 αποτελέσματος της αναβίωσης σε κασέτα. 
Νοέμβριος 2012: Πρώτη συνάντηση με την ομάδα φίλων που θα πάρει μέρος στην ανα-

βίωση. Αποφασίζουμε να κυκλοφορήσουν αυτούσιες σε κασέτα οι ηχογραφή-
σεις της περιόδου 1989-90 και οι διασκευές από την ομάδα να αναρτηθούν 
σε ένα δεύτερο, διαδικτυακό άλμπουμ. Πείθομαι, επίσης, να πραγματοποιήσω 
μια «ιδιωτική συναυλία» όπου, αφού μαζευτούν οι διασκευές, θα παίξω όλα 
τα τραγούδια της Debbie, όπως ακριβώς τα θυμάμαι, για τους φίλους που 
συμμετέχουν. 

Iανουάριος 2013:  Ιδιωτική παρουσίαση των τραγουδιών στο πιάνο όπου γράφτηκαν, στη 
KNOT Gallery, με κοινό τους έξι φίλους που ασχολήθηκαν με την αναβίωση. 

Νοέμβριος 2013: Επίσημη κυκλοφορία κασέτας Debbie Thomas από την ORL records 	
	 και του άλμπουμ Friend Takes στο Bandcamp.
Mάρτιος 2014: Debbie Thomas Live(s). Παρουσίαση των τραγουδιών, μαζί με την ομάδα 

αναβίωσης, στο CAMP, στα πλαίσια της έκθεσης των Φωνών στις 16 Μαρτί-
ου. Στην έκθεση παρουσιάζεται η κασέτα της ORL, αντίγραφα χειρόγραφων 
στίχων και άλλα χειρόγραφα τεκμήρια από την φαντασιακή ζωή της Debbie. 

Mάιος 2014: Τελευταία ζωντανή συναυλία Debbie Thomas, στο σπίτι, στα πλαίσια του 
Panorila, ενός μονοήμερου φεστιβάλ της ORL records με πρόσφατες κυκλο-
φορίες της εταιρείας. Η συναυλία ανακοινώνεται ως συνοδευτική εκδήλωση 
σε μυστική τοποθεσία, ακριβώς πριν την έναρξη του κυρίως φεστιβάλ στο 
Skrow Theater.  Στην αρχή της συναυλίας, ανακοινώνω και την ολοκλήρωση 
του διετούς project  αναβίωσης.
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Για το βίντεο και τη δράση που παρουσιάζονται σε αυτόν τον τόμο, έχω 
εστιάσει στις στιγμές στις οποίες το να θέλει κανείς να μοιραστεί ό,τι έχει 
αποκομίσει από μία εμπειρία και να μεταδώσει την ανάγκη σε έναν άλλο 
να “δει” ένα πράγμα από μία συγκεκριμένη σκοπιά γίνεται επείγον ζήτημα. 
Προσπαθώ να μεταφέρω αυτές τις στιγμές σε ένα εικαστικό πλαίσιο με 
διαφορετικούς τρόπους, καθότι με ενδιαφέρει το πώς εκφέρονται με μέσο 
άρθρωσης τη φωνή και μπορούν εν δυνάμει να είναι αποτελεσματικές 
στο να εξάψουν το ενδιαφέρον των άλλων για κάτι. Αυτή η προσπάθεια 
γίνεται με στόχο να προσεγγίσω τη φωνή πρωτίστως ως ταυτότητα - μέσο 
αυτοπροσδιορισμού και έπειτα ως ένα εργαλείο που πείθει και «μπολιάζει».

Αφηγήσεις αγαπημένων ακουσμάτων – Πάει κάπως έτσι κι έτσι είμαι
Bίντεο

Σειρά βίντεο στα οποία άνθρωποι που σχετίζονται με τη δημιουργία μουσικής 
περιγράφουν λεκτικά, αλλά και μιμούμενοι μελωδίες και ήχους, τα αγαπημένα 
τους ακούσματα. Το βίντεο δείχνει τους συμμετέχοντες σε καθημερινές και 
προσωπικές στιγμές ενώ ακούμε τις ηχογραφημένες αφηγήσεις τους. Εδώ 
περιλαμβάνονται αποσπάσματα από τις απομαγνητοφωνημένες αφηγήσεις 
τους. Στο βίντεο συμμετέχουν - και τους ευχαριστώ θερμά - οι: Γεωργία Καρύδη, 
Μιχάλης Παρασκάκης, Δανάη Στεφάνου, Στυλιανός Τζιρίτας.

Narrations of Favorite Listenings - It’ s Like That and That’ s the Way I Am
Video

I am interested in those moments when sharing what has been experienced 
becomes an urgent matter. I try to bring these moments into an art context, 
while I want to explore how this urgency is enunciated through the voice and 
how the voice can effectively transmit the urge towards something. I would like 
to approach the voice as identity – as a means of self definition, and as a tool 
that can convince and graft.
	 For this video, I invited people to describe their favorite piece of music 
by way of explaining how it is made. Through this work, I wanted to look into 
the ways specific “people of the world of music” can talk about listening.

Θάλεια Ραυτοπούλου      Thalia Raftopoulou
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Θάλεια Ραυτοπούλου      Thalia Raftopoulou

«...ναι μεν είναι ολονών τα αυτιά, ρε παιδί μου, ανοιχτά, δηλαδή ο καθένας έχει 
φέρει στην μπάντα τα δικά του γκάου, ο ένας έρχεται από Siouxsie and the 
Banshees και διάφορα τέτοια πράγματα, ..., ο άλλος έρχεται από φάση Sonic 
Youth και ξερό ψωμί, αλλά είμαι και φάση Pussy Galore τι κάνετε στο σπίτι όλοι 
καλά, και έχω και αρχίσει και ανακαλύπτω τους Soft Machine και όλο αυτό το 
κολπέτο αρχές δεκαετίας ‘70, κι έχουμε κι έναν ντράμερ ο οποίος είναι γκάου 
τελείως, ό,τι και να παίζαμε μέσα θα ‘τανε, ό άνθρωπος ήθελε να βαρέσει, ήταν 
animal κυριολεκτικά...

»...Με την κιθάρα του που μπαίνει ο θείος, ο θείος Fripp μετά με αυτό το σόλο, 
ο Robert Fripp έχει την ικανότητα να τραβάει κοκορέτσια, σολίδια επί σολιδίων, 
να πούμε, δηλαδή να παίζει τσίτα τον ενισχυτή, να παίζει ακριβώς όπως θα’ 
παιζαν, παραδείγματος χάρη, οι Blue Oyster Cult, το λέω γιατί χθες πήγα και 
είδα τους Blue Oyster Cult, όπως θα ‘παιζε ο Blackmore, αλλά είναι εκπληκτικό, 
ο τύπος παίζει σολίδια με τέρμα τον ενισχυτή και δεν ακούγεται σαν rock και 
παίζει τα ίδια ακριβώς που θα ‘παιζαν οι άλλοι!» 

Στυλιανός Τζιρίτας
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«...ακούσαμε λοιπόν μία απίστευτη πολυρυθμία όπου, αν δει κανείς την παρτιτούρα, οι ρυθμοί, 
τα μέτρα μάλλον είναι από τρία δέκατα έκτα σε ένα δέκατο έκτο και από ένα δέκατο έκτο 
σε τέσσερα δέκατα έκτα και από τέσσερα δέκατα έκτα σε πέντε δέκατα έκτα και μετά ξανά 
σε ένα, είναι δηλαδή μία συνεχής ασυμμετρία, που βέβαια όμως άμα τη δεις από μακρυά 
σχηματίζει μία απόλυτη συμμετρία, μία απόλυτη συμμετρία η οποία όμως ταυτόχρονα αρνείται 
να υπακούσει στους κανόνες και δημιουργεί μία ένταση, έναν χορό. Θα μπορούσαμε να πούμε 
ότι ο Στραβίνσκι το συνέλαβε ότι ο θυσιαστικός χορός μίας παγανιστικής κοινωνίας προφανώς 
δε θα είχε τις κανονικότητες που έχει ένας ρυθμός σήμερα. Και, μετά από αυτό λοιπόν, το 
εισαγωγικό του Sacrificial Dance, μπαίνουμε σε ένα σημείο που είναι έτσι πιο τελετουργικό, 
όπου τα έγχορδα κάνουν ένα σταθερό, ένα οστινάτο, ένα επιμένον πράγμα το οποίο κι αυτό 
πάλι είναι σε ρυθμό στον οποίο δεν μπορείς να σταθείς και να καταλάβεις τι ακριβώς γίνεται. 
Το ακούμε λοιπόν και είναι αυτό: ... (σ. Εδώ μιμείται ήχους μουσικής)». 

Μιχάλης Παρασκάκης

«...αυτό λοιπόν είναι ένα πολύ ενδυναμωτικό πράμα, όταν είσαι δεκατεσσάρων – δεκαπέντε και 
το ακούς, όταν είναι μία μικρόσωμη γυναίκα που είναι γνωστή ως ένα πολύ ήσυχο και φιλήσυχο 
άτομο που τη βλέπεις και στο MTV που είχαμε εκείνη την εποχή πρόσβαση, στο αμερικάνικο 
MTV, να μιλάει έτσι, πολύ άνετα ας πούμε, και διστακτικά όμως σε σχέση με το περιεχόμενο 
των τραγουδιών της και ξαφνικά να βγάζει αυτόν τον τρελό εαυτό ας πούμε, μία περσόνα στην 
ουσία και να γίνεται αυτό το πράγμα που είναι βασικά σαν το τελειωμένο hardcore με τους 
τύπους με τα τατουάζ που έχουν βγει απο ένα άντρο εγκλήματος και δεν ξέρεις αν θα σε πάρει 
ο χάρος ας πούμε». «... τα μικρόφωνα είναι τόσο κοντά βαλμένα στα όργανα και στη φωνή, που 
σχεδόν δεν πρέπει να ακούς έτσι την pop, την ακούς συνήθως πιο γυαλιστερή, που λες, μάλλον 
τώρα αυτό είναι κάτι πολύ εσωτερικό, μάλλον δεν είναι απλά μια ηχογράφηση, μάλλον είναι 
κάτι δικό μου, από μέσα μου».

Δανάη Στεφάνου

«...και έχει δύο χαρακτηριστικούς ήχους, οι οποίοι χτίζουν το κομμάτι, τη λούπα αυτή, ε, ο 
ένας είναι ένα αγαπημένο fat beat, ένα hardcore beat από drum machine EMU- ESP 1200, και 
ένα υπέεεροχο ριφάκι από το φλαουτίστα Jeremy Steig, παρμένο από το κομμάτι Howling for 
Judie...» «...και το τραγούδι ξεκινάει με το σύνθημα, το οποίο είναι ένας σκύλος-μεταλλαγμένος-
γάιδαρος (;) που γκαρίζει, που βγάζει μία κραυγή, έτσι, σκούξιμο, ή τέλος πάντων κάτι το οποίο 
έχει τόσο εφφέ που δεν φαίνεται από πού προέρχεται, κι έτσι έχουμε το: ‘του ρου ρου ρου 
τουυυρουυυ, τουρου ρου ρου να να’...»

Γεωργία Καρύδη

ΑΦΗΓΗΣΕΙΣ ΑΓΑΠΗΜΕΝΩΝ ΑΚΟΥΣΜΑΤΩΝ
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Nothing personal except my keys - Παρουσίαση της ταινίας
«Η Συνομιλία» του Φράνσις Φορντ Κόπολα (1974) 
Καλεσμένη ομιλήτρια: Κατερίνα Καλέντζη/ Αθήνα, CAMP 2014 [spoilers alert]

Στην έκθεση των Φωνών στο CAMP το 2014, παρουσίασα την αγαπημένη μου 
ταινία, τη «Συνομιλία» του Francis Ford Coppola, προβάλλοντάς την και ταυ-
τόχρονα σχολιάζοντάς την, με στόχο να μεταδώσω την ανάγκη να θελήσει 
κάποιος να τη δει ξανά στον δικό του χρόνο. Γι΄ αυτόν το σκοπό, συνεργάστη-
κα με την σκηνοθέτη Κατερίνα Καλέντζη. Για την παρουσίαση, της ζήτησα να 
μιλήσει με τεχνικούς όρους για τη δομή της ταινίας και να αναλύσει λεπτο-
μέρειες που αφορούν στους τρόπους χειρισμού του ήχου και της φωνής. Εδώ 
αναφέρω σύντομα ό,τι ειπώθηκε στην παρουσίαση καθώς και μερικά λόγια του 
ίδιου του σκηνοθέτη για την ταινία. Τις φωτογραφίες από την παρουσίαση και 
από τις προσωπικές σημειώσεις της Κατερίνας Καλέντζη συνοδεύουν απομα-
γνητοφωνημένα αποσπάσματα από την ανάλυσή της. Ευχαριστώ την Κατερίνα 
Καλέντζη, τον Παναγιώτη Πανόπουλο και το Γιάννη Μουράβα για τη συμβολή 
τους στο έργο. 

Nothing personal except my keys - Presentation of
Francis Ford Coppola’s “The Conversation” (1974)

For the exhibition of the project Fonés at CAMP in 2014, I presented my favorite 
movie, The Conversation by Francis Ford Coppola, by commenting on it while 
it was being screened. My main goal was to transmit to the audience the urge 
to watch the film again at another time. For this purpose, I collaborated with 
the director Katerina Kalentzi. I invited her to analyze details concerning how 
sound and voice have been dealt with and to speak in technical terms about 
the film’s structure. For this volume, I am reporting on the main elements of 
the presentation, I quote Francis Ford Coppola’ s words about the film and I 
pair pictures from the action with Katerina Kalentzi’s selected transcripts and 
documents from personal notes. I thank Katerina Kalentzi, Panayoti  Panopoulos 
and Yianni Mourava for their contribution to the work. 

ΘΑΛΕΙΑ ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΥ



  197

Η φωνή που καταγράφεται και η φωνή που εγγράφεται – Σχετικά με την παρου-
σίαση

«Το φανταστικό πράγμα που συμβαίνει με τη «Συνομιλία» είναι ότι σε 
όλη τη διάρκεια έχουμε μία καταγεγραμμένη συνομιλία, η οποία επα-
νέρχεται συνέχεια σαν κύμα αλλά κάθε φορά την ακούμε με διαφο-
ρετικό τρόπο, με βάση το σημείο της πλοκής στο οποίο βρισκόμαστε. 
Είναι μία πολύ βαρετή ταινία για μένα, όσο την έβλεπα για πρώτη φορά 
έλεγα ‘τί βαρετό πράμα είναι αυτό που βλέπω;’ και ξαφνικά προς το 
τέλος γίνεται μία τέτοια ανατροπή, η οποία μου τραβάει το χαλί κάτω 
από τα πόδια - και μέσα από όλες τις λούπες της συνομιλίας που επα-
νέρχονταν και με είχαν βάλει σε ένα ρυθμό - με ρίχνει κάτω και θέλω 
να την ξανακούσω από την αρχή».

  […]
«Με βάση τις στατιστικές του υπολογιστή μου, το 2010 είχα παρακο-
λουθήσει την ταινία 17 φορές. Μέχρι τώρα άραγε πόσες φορές να την 
έχω ξαναδεί;» (Θάλεια Ραυτοπούλου - απομαγνητοφώνηση από την 
παρουσίαση).

Εστιάζοντας σε αυτές τις στιγμές κατά τις οποίες θέλουμε να μοιραστούμε ό,τι 
αποκομίσαμε από μια εμπειρία, αναρωτιέμαι με ποιους τρόπους τελικά παίρνει 
αξία ή απαξιώνεται κάτι. Πότε επιλέγουμε να διαδώσουμε κάτι στον περίγυρό 
μας και πότε να το «δυσφημίσουμε» και, την ίδια στιγμή, πότε η «διαφήμιση» 
αυτή εγγράφεται στη μνήμη μας ως παρότρυνση που υπακούμε και ως επείγου-
σα προσταγή που ηχεί στο κεφάλι μας: «Δες αυτήν την ταινία τώρα!» Εστιάζο-
ντας σε μία συγκεκριμένη φωνή, την «ξεχωρίζω» από οποιαδήποτε άλλη, και σε 
άλλες δράσεις, καταγράφοντάς την, την μεταφέρω στην πλευρά των καταγε-
γραμμένων στιγμών, οι οποίες δεν είναι παροδικές και μπορούν, εν δυνάμει, να 
ενταχθούν σε νέες αφηγήσεις. Η καταγεγραμμένη φωνή δεν είναι φευγαλέα, 
διαμένει στο μέσο πάνω στο οποίο έχει εγγραφεί και αφήνει το περιθώριο να 
την ακούσουν - να την κατανοήσουν με άπειρους τρόπους σε διαφορετικούς 
χρόνους από τη στιγμή της πρώτης της εκφοράς. Τελικά με ενδιαφέρει το εξής 
ερώτημα: με ποιους τρόπους γίνεται μία φωνή μέρος μιας αφήγησης και ποια 
χαρακτηριστικά-της της επιτρέπουν να εγγραφεί στην ανθρώπινη μνήμη;
	  Δεν προκύπτει αποκλειστικά και μόνο μία συζήτηση γύρω από την 
έννοια της Φωνής, την οποία θεωρώ πως αγγίζει ο Coppola με τη «Συνομιλία», 
καθόσον μπορεί κανείς να επεκταθεί και να εστιάσει σε συγκεκριμένα σημεία 
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της δράσης και να εξετάσει τη σχέση της με τη φαντασίωση της φωνής της 
μητέρας, τη φωνή του θεού, τη φωνή της εξουσίας, τη φωνή που επιλέγεται να 
καταγραφεί και να αναπαραχθεί ως ντοκουμέντο για να καθορίσει την εξέλιξη 
της πλοκής, τη φωνή μέσα από την τεχνολογία, την απουσία φωνής - ταυτότητας 
του ίδιου του πρωταγωνιστή. Δουλεύοντας με την Κατερίνα Καλέντζη, 
αναλύσαμε τη δομή της ταινίας, εστιάζοντας στον ήχο ως σημείο, δίνοντας 
βάση στον τρόπο που έχει χειριστεί ο Coppola τη φωνή, αλλά και διερευνώντας 
τη λειτουργία του mise-en-scène, της φωτογραφίας και του soundtrack. Έτσι 
έγινε μία απόπειρα ανάγνωσης του τρόπου σύνθεσης του έργου και όχι τόσο των 
προεκτάσεων που μπορεί να διαβαστούν στα διαφορετικά επίπεδά του. Σε αυτό 
μας βοήθησε ιδιαίτερα ο σχολιασμός της ταινίας από τον ίδιο το σκηνοθέτη, 
στον οποίο αναφερθήκαμε πολλές φορές1. Η ταινία έχει αναλυθεί με διάφορους 
τρόπους, ένας από τους οποίους είναι η εκτενής ανάλυση της Kaja Silverman2 
με γνώμονα μία ψυχαναλυτική προσέγγιση, στην οποία αναφερθήκαμε και στην 
οποία δώσαμε ιδιαίτερη βάση, ειδικά στο δεύτερο μισό της παρουσίασης της 
ταινίας.

«Η Συνομιλία»

Μετά την επιτυχία του πρώτου Νονού, ο Coppola αποφάσισε να γυρίσει μία πιο 
προσωπική ταινία, ένα ψυχολογικό θρίλερ του οποίου η αφήγηση περιέχει πολ-
λά αυτοβιογραφικά στοιχεία. Το 1974 μπόρεσε να τη χρηματοδοτήσει ο ίδιος 
και την ίδια χρονιά αναφέρει για αυτήν τα εξής:

«‘Ηθελα να κάνω μία ταινία για την ιδιωτική ζωή, χρησιμοποιώντας 
το μοτίβο του κρυφακούσματος (the motif of eavesdropping) και της 
χρήσης ‘κοριών’ και εστιάζοντας στην προσωπική και ψυχολογική ζωή 
αυτού που κρυφακούει και όχι τόσο στις ζωές των θυμάτων του. Θα 
ήταν ένα μοντέρνο θρίλερ κατασκευασμένο σαν ένα μουσικό κομμάτι, 
δίνοντας βάση στην επανάληψη και όχι στην έκθεση (exposition) – πλο-
κή. Και θα φανέρωνε έναν κακόγουστο (tacky), υπόγειο κόσμο ‘κορι-
ών’, τη ματαιοδοξία τους και τις ηθικές τους αξίες, τα συνέδρια στα 

1.  Αναφέρομαι στο audio commentary του Francis Ford Coppola, The Conversation, 1974, Blu 
Ray, Lionsgate films, 113 min., 2011.

2.  Silverman, Kaja 1988. The Acoustic Mirror: The Female Voice In Psychoanalysis and Cinema. 
Bloomington: Indiana University Press. 
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οποία παρευρίσκονται, τα περιοδικά που διαβάζουν και τις γυναίκες 
που εκτιμούν. Στην ουσία, ήθελα η ταινία να καταλήγει σε ένα ηθικό και 
ανθρωπιστικό συμπέρασμα. Δεν είχα ιδέα τι θα συνέβαινε το 1973. Οι 
υδραυλικοί του Λευκού Οίκου, το Watergate, τα αρχεία Ellsberg φυ-
σικά ήταν φράσεις άγνωστες σ’ εμένα, και ακόμα και τώρα δεν είμαι 
απόλυτα σίγουρος για το πώς ονόματα και γεγονότα συνδέονται με αυ-
τήν την ταινία, πέρα από κάποιες συμπτώσεις και προφητείες. Όπως το 
σκέφτομαι τώρα που έχει ολοκληρωθεί, συνειδητοποιώ ότι δεν έφτια-
χνα μια ταινία για την ιδιωτική ζωή, όπως πίστευα όταν ξεκινούσα, αλλά, 
για ακόμα μία φορά, μια ταινία για την υπευθυνότητα (responsibility), 
όπως το The Rain People»3.

Στο σχολιασμό της «Συνομιλίας» που έδωσε ο Coppola το 2011, δήλωσε ότι η 
ταινία είναι:

«μία σπουδή στο χαρακτήρα ενός ανθρώπου, ο οποίος δεν έχει επι-
τρέψει τίποτα ανθρώπινο να τον αγγίξει ή να τον βλάψει και μέσα σε 
αυτό, η εικόνα ένος ζευγαριού παγιδευμένου σε μία ατελείωτη επα-
νάληψη μιας συνομιλίας, την οποία αυτός έχει ηχογραφήσει και η 
οποία ξεκινάει να τον στοιχειώνει και να στροβιλίζεται στην ούτως ή 
άλλως ιδιαίτερα άγονη ψυχή του»4.

Ο άνθρωπος αυτός, τον οποίο υποδύεται ο Gene Hackman, ονομάζεται Harry 
Caul, είναι ειδήμονας στις ηχητικές παρακολουθήσεις και, ακριβώς επειδή μπο-
ρεί να καταγράψει συζητήσεις ακόμα και υπό τις δυσμενέστερες συνθήκες, 
βασανίζεται από υποψίες ότι κάποιος άλλος μπορεί να παρακολουθεί τον ίδιο. 
Τα βασικά χαρακτηριστικά της ψυχολογίας του Caul, τα οποία είναι η εμμονή 
του για την προστασία της ιδιωτικής του ζωής και ο φόβος του μήπως παρακο-
λουθούν τον ίδιο, αποτελούν τα στοιχεία πάνω στα οποία χτίζεται όλη η ταινία. 
Από τις τοποθεσίες μέχρι την πιο μικρή λεπτομέρεια, τα ενδύματα και τα μικρά 
αντικείμενα, τα σκηνικά, τα δρώμενα στην πόλη πίσω από την κύρια δράση, τα 
πάντα, υπάρχουν για να στηρίξουν αυτόν. Ένας διευθυντής μιας επιχείρησης 
του έχει αναθέσει να καταγράψει τη συνομιλία ενός παράνομου ζευγαριού, το 
οποίο βρίσκεται σε μια πλατεία και όπως περπατά ασταμάτητα σε κύκλο δίνει 

3.   Πρόλογος στο ένθετο του Francis Ford Coppola, The Conversation, 1974, Blu Ray, Lionsgate 
films, 113 min., 2011.

4.  Απομαγνητοφώνηση από το audio commentary του Francis Ford Coppola, The Conversation.
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την εντύπωση ότι κανονίζει μία σημαντική συνάντηση. Μέσα στην οχλοβοή της 
πλατείας βρίσκεται ο Caul μαζί με δύο βοηθούς του και με τρία μικρόφωνα 
από τρεις διαφορετικές θέσεις καταγράφουν τις φωνές του ζευγαριού. Οι τρεις 
μαγνητοταινίες περιέχουν διαφορετικά τμήματα της συνομιλίας, μαζί με θόρυ-
βο από το περιβάλλον, φυσήματα από τον αέρα και παρεμβολές. Κατά τη δι-
άρκεια της ταινίας βλέπουμε τον Caul, μέσα στο εργαστήριό του, πάνω από τις 
μαγνητοταινίες, να προσπαθεί να καθαρίσει, να συρράψει και να συμπληρώσει 
ολόκληρο το ηχητικό αρχείο με τη συνομιλία. Ωστόσο, ο Caul, καθώς ενώνει τα 
μέρη της συνομιλίας και αντιλαμβάνεται ότι το ζευγάρι μπορεί να κινδυνεύει, 
αρχίζει να εμπλέκεται πιο προσωπικά στην υπόθεση και αισθάνεται υπεύθυ-
νος για την όποια έκβασή της. Αυτό συμβαίνει γιατί παλιότερα είχε σκοτωθεί 
μία ολόκληρη οικογένεια εξαιτίας δικής του καταγραφής και η συνομιλία που 
έχει στα χέρια του απευθύνεται στο τραύμα του, οι καταγεγραμμένες φωνές 
απευθύνονται στον ψυχικό του μηχανισμό και εγγράφονται στη μνήμη του ως 
πιθανές απειλές για το παράνομο ζευγάρι. Η βασική αφηγηματική πλοκή της 
ιστορίας  εξελίσσεται  γύρω από την παράδοση αυτού του αρχείου στον πελάτη 
του. Από την αρχή μέχρι το τέλος, ακούμε τη συνομιλία να «επαναλαμβάνεται 
ατελείωτα», όπως αναφέρει ο Coppola στο commentary. Ηχητικά, η ταινία είναι 
δουλεμένη με τέτοιο τρόπο, ώστε να την παρακολουθούμε υπό το πρίσμα του 
πρωταγωνιστή, ο οποίος φέρνει στο νου του διαρκώς το ηχητικό αρχείο υπό δια-
φορετικές «οπτικές γωνίες». Όμως, πάντα ακούμε τις καταγεγραμμένες φωνές 
μέσα από το μηχάνημα, με παράσιτα, παρεμβολές και κοψίματα, σε κάποιες 
φάσεις όπως φαντάζεται ο Caul ότι θα τις άκουγε ο πελάτης, σε άλλες όπως 
φαντάζεται να τις αρθρώνει το ζευγάρι και σε άλλες παραμορφωμένες, σαν 
να ηχούν μέσα στο κεφάλι του σε στιγμές που παρανοεί. Ρυθμικά και ηχητικά 
έχουμε να κάνουμε με έναν «μινιμαλισμό νοημάτων», τα μοτίβα που επανέρχο-
νται νοηματοδοτούνται διαφορετικά, ανάλογα με το σημείο της υπόθεσης στο 
οποίο βρισκόμαστε.
	 Κατά τη διάρκεια της ταινίας παρατηρούμε με ποιο τρόπο υπερισχύει η 
υποκειμενικότητα του ήρωα στην ερμηνεία της συνομιλίας, καθόσον τα προσω-
πικά του βιώματα και τραύματα επιδρούν καθοριστικά στην ερμηνεία που δίνει 
στο ηχογραφημένο υλικό. Η αντικειμενικότητα στη διαδικασία της υποκλοπής 
μέσα στην ταινία ακυρώνεται τελείως. Και ενώ ο πρωταγωνιστής προσπαθεί 
να διαχειριστεί την ευθύνη της καταγραφής, νομίζοντας ότι έχει τον έλεγχο, 
αφού έχει στην κατοχή του το αρχείο, δημιουργείται σασπένς όσο πλησιάζουμε 
στην κορύφωση, γιατί ξαφνικά χάνει με έναν τρόπο τις μαγνητοταινίες. Τελικά, 
η ανατροπή έρχεται μέσα από τον ήχο, δηλαδή, δεν βλέπουμε κάτι απρόσμενα, 
αλλά ακούμε και ερμηνεύουμε μαζί με τον πρωταγωνιστή την ίδια συνομιλία, γι’ 
αυτό που είναι πραγματικά.
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Η συμβολή της Κατερίνας Καλέντζη

Η ανάλυση που μας έδωσε η Κατερίνα Καλέντζη δομήθηκε πάνω στο γεγονός 
ότι η ταινία βασίζεται στο θέμα της παρακολούθησης και προσέγγισε τις σκηνές 
εστιάζοντας στο ρυθμό που δημιουργείται από την επανάληψη. Υπογράμμισε 
ότι «ακόμα και το ίδιο το θέμα της ταινίας επαναλαμβάνεται μέσα από διάφο-
ρα στοιχεία της πλοκής που εμφανίζονται στην ιστορία, όπως για παράδειγμα 
οι υποκλοπές, τα στυλό ‘κοριοί ‘, ο μίμος στην πρώτη σκηνή, η εξομολόγηση, η 
αποπλάνηση του ήρωα απο τη γυναίκα – femme fatale». Με βάση το σενάριο, 
συνέδεσε ορισμένα σημεία της ταινίας με το China Town, το Psycho και το 
Vertigo. Παραθέτω εδώ, απομαγνητοφωνημένα, επιλεγμένα αποσπάσματα της 
παρουσίασης, όπως ειπώθηκαν από την ίδια και ένα πολύ μικρό μέρος από τις 
προσωπικές της σημειώσεις. 
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Φωτογραφίες της παρουσίασης από το βίντεο της καταγραφής της: Νίνα Παππά.

«Εμείς τώρα θα ξεκινήσουμε να αναλύουμε την ταινία με την καθαρά σκηνο-
θετική προσέγγιση. Για μένα, αυτή η ταινία αποτελεί ένα τρομερό υπόδειγμα, 
το πώς διαχειρίζεται τον ήχο και τη φωνή – τον ήχο σε όλες του τις μορφές, το 
διάλογο, τον ήχο που βγαίνει μέσα από τον περιβάλλοντα χώρο, τα εφφέ, τη 
μουσική, τη φωνή – κι αυτά ουσιαστικά προωθούν τη δράση, αποκτούν έναν 
ρόλο, γίνονται ήρωας στην ταινία και αυτό είναι κάτι πάρα πολύ ενδιαφέρον και 
πρωτότυπο. Ουσιαστικά ο ήχος κυριαρχεί και επισκιάζει και την ίδια την εικόνα 
κατά κάποιο τρόπο, το οποίο θα το δούμε. Επίσης ένα άλλο που είναι πάρα πολύ 
ενδιαφέρον, ιδίως σκηνοθετικά αν το δούμε, είναι ότι αξιοποιεί όλα τα μέσα τα 
κινηματογραφικά, δηλαδή τους ηθοποιούς, τις τοποθεσίες, τα αντικείμενα, για 
να υποστηρίξει και να υπογραμμίσει το θέμα που θίγεται στην ταινία σε κάθε 
πλάνο, στην κυριολεξία«.

[…]
»Θέλω να προσέξετε το φως στο σπίτι του το mise-en-scène... Και η κάμερα είναι 
αποστασιοποιημένη, θα δούμε το διπλό ρόλο που παίζει. Κι είναι ένα τρομερό 
παράδειγμα. Φεύγει από το πλάνο και η κάμερα παραμένει ακίνητη. Όντως, 
καθ’ όλη τη διάρκεια της ταινίας, ακόμα και από το πρώτο καρέ, η συγκεκριμένη 
θέση και κίνηση της κάμερας, που παραπέμπει σε κάμερα παρακολούθησης, 
εξυπηρετούν στη στήριξη του θέματος της παρακολούθησης, καθόσον με αυτό 
τον τρόπο η κάμερα αποτυπώνει τη δράση σαν να είναι τοποθετημένη κρυφά 
στο χώρο για να κατασκοπεύσει. Παρακολουθούμε ουσιαστικά αυτόν που πα-
ρακολουθεί και έτσι εξάπτεται η περιέργειά μας για το ποιόν του ήρωά μας. Ο 
ήρωας ταυτίζεται με το μηχανισμό παρακολούθησης αλλά και το ίδιο το κινη-
ματογραφικό εργαλείο/μέσο ταυτίζεται με αυτόν«.

[…]
«Είπα στο ξεκίνημα, στην εισαγωγή, ότι θα δούμε σιγά σιγά ότι η συνομιλία, ο 
ήχος, θα παίξει ρόλο αφηγηματικό, συνήθως σε όλα τα σενάρια ο πρωταγωνι-
στής έχει έναν ανταγωνιστή, σε αυτήν την ταινία η συνομιλία ουσιαστικά μετα-
τρέπεται στον ανταγωνιστή του ήρωα, πλέον έχει πάρει σάρκα και οστά, είναι 
ένας ήχος – μια φωνή, θα δούμε, θα τον επισκιάσει; Θα νικήσει; Tι θα γίνει στο 
τέλος; Να συμπληρώσω εδώ, μιλάμε δηλαδή για την ηχογραφημένη φωνή της 
συνομιλίας που δρα ως ένα πρωτοποριακό voice over από τον κορυφαίο σχεδι-
αστή ήχου της εποχής του, Walter Murch». Κατερίνα Καλέντζη

NOTHING PERSONAL EXCEPT MY KEYS - «Η ΣΥΝΟΜΙΛΙΑ»
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Η «παράταση φωνής» ως διακύβευμα ζωής: Η φωνή στην όπερα

Παίρνοντας ως σημείο εκκίνησης το κείμενο του φιλόσοφου Στάνλεϋ Καβέλ 
‘‘Opera and the Lease of Voice’’ (Η όπερα και η μίσθωση/παράταση της 
φωνής), διερευνώ το πώς η χρήση της φωνής στην όπερα, και πιο συγκεκριμένα 
της γυναικείας φωνής στην άρια, αναδεικνύει μια σειρά φιλοσοφικών και 
υπαρξιακών ζητημάτων. Το κείμενο χωρίζεται σε τρία μέρη, καθένα από τα οποία 
πραγματεύεται μια διαφορετική πτυχή της συγκεκριμένης προβληματικής.  Το 
πρώτο μέρος εστιάζει στη σχέση όπερας και κινηματογράφου, θεωρώντας τον 
δεύτερο ως συνέχεια της πρώτης, αλλά και τα δύο καλλιτεχνικά είδη ως πεδίο 
ανάδειξης της γυναικείας φωνής. Στο δεύτερο μέρος, ανιχνεύονται οι απαρχές 
της όπερας στο μύθο του Ορφέα και της Ευρυδίκης και διερευνώνται τα όρια 
της ερωτικής και συζυγικής συνομιλίας ως ζήτημα ζωής και θανάτου. Τέλος, 
η ακραία ή «εξωφρενική» σύμβαση της έξαρσης φωνής στη γυναικεία άρια 
συζητείται ως οριακή ενέργεια και εμπειρία, η οποία σηματοδοτεί το υπαρξιακό 
διακύβευμα, είτε ως εκπνοή είτε ως δύναμη ανάκλησης ή ανάτασης.

The “lease of voice” as a lease of life: Τhe voice in opera 

Taking as its starting point philosopher Stanley Cavell’s “Opera and the Lease 
of Voice”, the text investigates some of the ways in which the voice as it is used 
in opera, and more specifically the female voice in the aria, poses a number of 
philosophical and existential issues. The text is divided in three parts, each of 
which considers a different aspect of this problematic. The first part focuses on 
the relation between opera and cinema, considering the second as a continua-
tion of the first, and both as a ground for giving prominence to the female voice. 
In the second part, the origins of opera are traced back to the myth of Orpheus 
and Eurydice, while the limits of erotic and conjugal discourse are investigated 
as a matter of life and death. Finally, the “extreme” convention of the female voice 
raised to its limits in the operatic aria is discussed as a liminal act and experience, 
associated with the existential challenge, either when the voice reaches the end 
of its breath or when it is endowed with power to recall life or release anxiety.
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Ντον Χοζέ: Σου απαγορεύω να μου μιλάς.

Κάρμεν: Δεν σου μίλησα... Τραγουδάω για την πάρτη μου,

για την ευχαρίστησή μου .

 Και σκέφτομαι. Σίγουρα δεν απαγορεύεται να σκέφτεται κανείς.

Κάρμεν

Εισαγωγή

Πριν από μερικά χρόνια, ο Αμερικανός φιλόσοφος Στάνλεϋ Καβέλ, καλεσμένος 
ως κεντρικός ομιλητής σε ένα συνέδριο για τον Βιτγκενστάιν στους Δελφούς1,  
στάθηκε στο χολ του σπιτιού μου, είδε τις φωτογραφίες της γιαγιάς μου με κο-
στούμια από όπερες στις οποίες είχε τραγουδήσει, και είπε: «Η μητέρα μου ήταν 
μουσικός, εγώ σπούδασα πρώτα μουσική κι έχω γράψει ένα κείμενο για τη (γυ-
ναικεία) φωνή στην όπερα για να τιμήσω τη μνήμη της». Μετά από αρκετό καιρό, 
αναζήτησα αυτό το κείμενο και τώρα ήρθε η ώρα να του αφιερώσω την προσοχή 
μου, τιμώντας έτσι κι εγώ με τη σειρά μου τη μνήμη της γιαγιάς μου.2    	

Το βιβλίo του Καβέλ στο οποίο εμφανίζεται το κείμενο περί φωνής στην όπερα 
τιτλοφορείται A Pitch of Philosophy (Cavell 1994)  και αφορά την αναζήτηση ή την 
επαναφορά της ανθρώπινης φωνής στη φιλοσοφία, αλλά και την αναζήτηση 
της φωνής του ίδιου του συγγραφέα. Ο όρος φωνή, επομένως, στο έργο του Κα-
βέλ, χρησιμοποιείται με δύο διαφορετικές, αλλά συναφείς, σημασίες: αφενός 
με την κυριολεκτική σημασία του έναρθρου ήχου, αφετέρου με τη μεταφορική 
έννοια του προσωπικού ύφους. Ας επισημάνω ότι και άλλοι φιλόσοφοι ανήκουν 
σε αυτή την κατηγορία (Νίτσε, Φουκώ, Νεχαμάς, κ.ά.)· η δε ανεύρεση ενός προ-
σωπικού ύφους ή τόνου, δηλαδή «φωνής», συνιστά ζητούμενο στο πλαίσιο της 
λεγόμενης αναλυτικής φιλοσοφίας, η οποία τείνει να χαρακτηρίζεται από το 
πρότυπο της επιστημονικής ανάλυσης και αντικειμενικότητας, με άλλα λόγια 

1.  Διεθνές συνέδριο Wittgenstein in Delphi, Ευρωπαϊκό Πολιτιστικό Κέντρο Δελφών, Ιούνιος 
2001.

2.  Φωτεινή Σκαραμαγκά (1900-1984), δραματική υψίφωνος.
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της υποβάθμισης ή καταπίεσης της προσωπικής φωνής (Νεχαμάς  2014: 183-185). 
Εδώ ασχολούμαι μόνο με το τρίτο και τελευταίο κεφάλαιο του βιβλίου, 

που έχει τίτλο “Opera and the Lease of Voice” (Cavell 1994: 129-169) . Ο Καβέλ 
είναι μάστορας στο λογοπαίγνιο. O όρος pitch στον τίτλο του βιβλίου παραπέ-
μπει στον «τόνο» του ήχου, άρα και της φωνής, κατ’ επέκταση και στον (προσω-
πικό) τόνο της φιλοσοφίας του. Αλλά σημαίνει και «γήπεδο»: οροθετεί το πεδίο 
όπου πρόκειται να «παίξουν» αντίπαλες φιλοσοφικές παρατάξεις. Όσο για το 
μέρος περί όπερας, η επιλογή του όρου lease δεν είναι αθώα. ‘‘The Lease of 
Voice’’ μπορεί να σημαίνει τη «μίσθωση» της φωνής, σαν η φωνή στην όπερα - 
λόγω της «εξωφρενικής», όπως θα δούμε, υφής της - να είναι κάτι ανεξάρτητο 
από το σώμα ή το άτομο που την (εκ)φέρει. Αλλά παίζει και με την έκφραση ‘‘a 
lease of life’’, που σημαίνει «παράταση ζωής». Εξού και ο δικός μου τίτλος: η 
«παράταση φωνής» ως «παράταση ζωής» – ή, καλύτερα, ως «διακύβευμα ζωής», 
εφόσον συχνά αυτή η «παρατεταμένη» προσπάθεια αποβαίνει θανατηφόρα.

Ο κινηματογράφος είναι η όπερα της εποχής μας

Ο Καβέλ είχε ήδη ασχοληθεί εκτενώς με τον κινηματογράφο3, ανήκοντας στη 
γενιά ή την ομάδα εκείνη των φιλοσόφων που δεν αναγνωρίζουν τη διάκριση 
μεταξύ «υψηλής» και «λαϊκής» ή «μαζικής» τέχνης, μεταξύ τέχνης και θεάματος. 
Έτσι, όταν έρχεται η στιγμή να γράψει αυτό το εν μέρει αυτοβιογραφικό κείμε-
νο για τη φωνή στην όπερα, νιώθει την ανάγκη να συνδέσει την όπερα με τον 
κινηματογράφο. Ας επισημάνω εδώ ότι όπερα, κινηματογράφος και θέατρο – τα 
οποία απασχολούν τον Καβέλ - είναι τρία καλλιτεχνικά είδη που στηρίζονται σε 
μεγάλο βαθμό στη φωνή.

Ο ίδιος ο Καβέλ αναρωτιέται: «Γιατί να καταφύγει κανείς στον κινηματο-
γράφο για να θέσει το ερώτημα της όπερας;» (Cavell 1994: 136). Και απαντά με 
μια ιστορία από τα παιδικά του χρόνια, όπου, όντας με τους γονείς του μετανά-
στες στην Καλιφόρνια στον μεσοπόλεμο, το «πάω σινεμά» ήταν κάτι πολύ πιο 
συναρπαστικό από το να διαβάζεις βιβλία. Επίσης, αναφέρει ότι κάθε Κυριακή 
απόγευμα άκουγε ραδιόφωνο με τον πατέρα του και κάθε Σάββατο με τη μη-
τέρα του την εκπομπή της Metropolitan Opera, η οποία - όπως και τώρα με την 
αναμετάδοση live σε παγκόσμιο επίπεδο κάποιων παραστάσεών της - «έφερνε 

3.  Ο Καβέλ έγραψε τρία βιβλία για τον κινηματογράφο και τη φιλοσοφία: The World Viewed: 
Reflections on the Ontology of Film (1971),  Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy 
of Remarriage (1981) και Contesting Tears: The Melodrama of the Unknown Woman (1996).
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αυτάρεσκα τη χλιδή και το θάμπος της κουλτούρας στην επαρχιώτικη φαντα-
σία». Ο Καβέλ θυμάται να έχει ρωτήσει τη μητέρα του: «Γιατί οι όπερες είναι 
πάντα τόσο θλιμμένες;» (Cavell 1994: 136). Η μητέρα του εμφανίζεται ως «καλός 
αποδέκτης» αυτής της ερώτησης, δίχως όμως να του δώσει ποτέ μια σαφή απά-
ντηση.  Φαίνεται, λοιπόν, ότι αυτό το αναπάντητο παιδικό ερώτημα καθίσταται 
αρχή μιας φιλοσοφικής απορίας και μια αναζήτηση ζωής.

Η αρχή μιας απάντησης - και το έναυσμα που τον οδήγησε να γράψει 
αυτό το κείμενο -  του δόθηκε πολύ αργότερα, τη δεκαετία του 1990, όταν διά-

βασε το βιβλίο  L’opéra ou la défaite des femmes  (Η όπερα ή η ήττα των γυναι-
κών) της Γαλλίδας φιλοσόφου Catherine Clément (Clément 1979).  Σε αυτό το 
κείμενο, η Clément υποστηρίζει ότι: 

«...η όπερα μας μιλάει μέσα από τη μήτρα... Κάποιοι υποστηρίζουν ότι 
η υστερία είναι ασθένεια. [...] Μην τους πιστεύετε. Η υστερία είναι η 
βασική πηγή δύναμης της γυναίκας» (παρατίθεται στο Cavell 1994: 169).

Το κεντρικό επιχείρημα της Κλεμάν φαίνεται να δομείται ως εξής: Η όπερα 
αφορά ή πραγματεύεται τον θάνατο γυναικών· η όπερα αφορά το τραγούδι γυ-
ναικών· θα μπορούσαμε να πούμε ότι στην όπερα οι γυναίκες πεθαίνουν επειδή 
τραγουδάνε (Cavell 1994: 132).

«Ανακάλυψα το βιβλίο της Κλεμάν τους μήνες εκείνους κατά τους οποί-
ους αναγνώρισα ως μια μορφή - στο πλαίσιο της οποίας οι άντρες πρέ-
πει αλλά και δεν πρέπει να ακούσουν τη φωνή της γυναίκας - τη μορφή 
εκείνη του αυτο-βασανισμού που αντιστοιχεί στον  σκεπτικισμό, στο 
πλαίσιο του οποίου ο φιλόσοφος θέλει - και δεν θέλει - να εξαιρεθεί 
από το ντουλάπι της ιδιωτικότητας, θέλει - και δεν θέλει - να γίνει κατα-
νοητός, εκφραστικός, εκτεθειμένος» (Cavell 1994: 132).

Τι θέλει να μας πει εδώ ο Καβέλ, συνδέοντας την όπερα – ή, μάλλον, τη φωνή 
στην όπερα - με τον σκεπτικισμό; Ο σκεπτικισμός (με μικρό σίγμα) είναι, κατά 
την άποψή μου, εκείνο που κάθε φιλόσοφος προσπαθεί να καταπολεμήσει:  η 
αρχή της αμφιβολίας, η απώλεια κάθε βεβαιότητας4.�Ο Καβέλ συνδέει εδώ τον 
σκεπτικισμό με το «επιχείρημα της ιδιωτικής γλώσσας» του Βιτγκενστάιν – δη-

4.  Ο Καβέλ έγραψε δύο βιβλία των οποίων κεντρικός άξονας είναι η ενασχόληση με τον 
σκεπτικισμό: The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy (1979) 
και In Quest of the Ordinary: Lines of Skepticism and Romanticism (1988).
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λαδή, με την αμφιβολία ότι είναι ποτέ δυνατόν να γνωρίζουμε τι εννοεί ο συ-
νομιλητής μας εάν οι λέξεις μας, τα λόγια μας, αναφέρονται σε έννοιες που ο 
καθένας έχει μέσα στο μυαλό του. Όπως και ο Βιτγκενστάιν, αναζητά τρόπους 
να καταπολεμήσει αυτή την αμφιβολία δίνοντας έμφαση στη δημόσια χρήση 
της γλώσσας – εξού και η έμφαση στη φωνή και στον τόνο της, είτε πρόκειται 
για την καθημερινή ομιλία, είτε για ακραίες συνθήκες όπως η όπερα.

Τι μας λέει, λοιπόν, ο Καβέλ; Ότι ανακάλυψε το βιβλίο της Κλεμάν την 
εποχή που ο ίδιος ως φιλόσοφος έψαχνε έναν τρόπο αντιμετώπισης του σκε-
πτικισμού – «να βγει απ’ το ντουλάπι της ιδιωτικότητας» - και ότι διέκρινε πα-
ραλληλισμούς ανάμεσα σε αυτή την αναζήτηση και στον κινηματογράφο. Συ-
γκεκριμένα, με κάποιες πρόσφατες σκέψεις του πάνω σε μια ομάδα ταινιών, 
τις οποίες αποκαλεί «μελοδράματα της άγνωστης γυναίκας» (Cavell 1994: 132), 
ειδικά όσον αφορά τον τρόπο με τον οποίο ένας άντρας κρατάει μια γυναίκα 
«εντός της εικόνας» αλλά «δίχως φωνή» - όχι επειδή αυτή δεν μιλάει ή δεν έχει 
φωνή, αλλά επειδή εκείνος δεν την ακούει, δεν ακούει τι (του) λέει. Η άποψη 
του Καβέλ είναι ότι: «κρίνοντας από τα είδη της κωμωδίας και του μελοδράμα-
τος, με τα οποία έχω ασχοληθεί αλλού, ο κινηματογράφος αφορά, ή αφορούσε, 
τη δημιουργία της γυναίκας, το αίτημά της για παιδεία, για να αποκτήσει μια 
φωνή στην ιστορία της» (Cavell 1994: 133-134). Στο αρχικό ερώτημα: «Γιατί να 
στηριχτεί κανείς στον κινηματογράφο για να θέσει - και να διερευνήσει - το ζή-
τημα της όπερας;», ο Καβέλ απαντά ότι «ο κινηματογράφος είναι, ή ήταν, η δική 
μας όπερα» - ότι, δηλαδή, η όπερα, ως καλλιτεχνικός θεσμός, μεταμορφώθηκε 
και έγινε ο κινηματογράφος (Cavell 1994: 136-137).

Σε αυτό το πλαίσιο, ο Καβέλ ασκεί κριτική στην Κλεμάν, όσον αφορά το 
γεγονός ότι δίνει περισσότερη σημασία στα λόγια και στην πλοκή (στο λιμπρέ-
το) παρά στην ίδια τη μουσική και τη φωνή, «η οποία, όπως όλοι ξέρουν, [...] 
είναι η ψυχή του συγκεκριμένου δραματικού είδους» (Cavell 1994: 134). Η άπο-
ψη του Καβέλ πλησιάζει περισσότερο τη θέση της μουσικολόγου και θεωρητι-
κού Carolyn Abbate, η οποία, την ίδια περίπου εποχή, δημοσιεύει το κείμενο 
“Opera, or the Envoicing of Women” (Abbate 1993: 225–258) . Ο τίτλος, σε αντι-
διαστολή με τον τίτλο της Κλεμάν, Η καταστροφή των γυναικών, τονίζει την «εν-
φώνηση» (envoicing) των γυναικών μέσω της όπερας – το ότι αποκτούν φωνή. 
Το κεντρικό επιχείρημά της στηρίζεται στο ότι, παρά το γεγονός ότι οι γυναίκες 
συχνά πεθαίνουν στην όπερα, διατηρούν τη φωνή της δημιουργίας ή αυθεντίας 
(authorial voice) κι έτσι, μέσω του τραγουδιού, αντιστρέφουν την παράδοση της 
παθητικής, σιωπηλής γυναίκας-αντικείμενο (για τη σχέση φωνής και φύλου, βλ. 
Πανόπουλος 2011).  
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Ξαναγράφοντας τον μύθο του Ορφέα και της Ευρυδίκης

Η σύνδεση κινηματογράφου και όπερας με βάση το αίτημα «να αποκτήσει η 
γυναίκα φωνή» μας οδηγεί στις απαρχές της όπερας την περίοδο της νεωτε-
ρικότητας, δηλαδή στα πρώτα δείγματα αυτού του νέου καλλιτεχνικού είδους 
στις αρχές του 17ου αιώνα. Συγκεκριμένα, σε δύο όπερες οι οποίες, και οι δύο, 
αναφέρονται στο μύθο του Ορφέα και της Ευρυδίκης: την Euridice του Jacopo 
Peri, έργο το οποίο γράφτηκε για τον γάμο του Βασιλιά Ερρίκου Δ’ της Γαλλίας 
με τη Μαρία των Μεδίκων, και παίχτηκε στη Φλωρεντία το 1600, και την L’Orfeo 
του Claudio Monteverdi, που παίχτηκε το 1609. Εκείνο που έχει ιδιαίτερο ενδι-
αφέρον, και στις δύο περιπτώσεις, είναι το γεγονός ότι και οι δύο «ξαναγρά-
φουν» το μύθο, ώστε να έχει «αίσιο τέλος». «Αυτή η αλλαγή», γράφει ο Καβέλ, 
«είχε βαρύνουσα σημασία για την εξέλιξη της όπερας». Η όπερα γίνεται το 
καλλιτεχνικό μέσο βάσει του οποίου ο μύθος ξαναγράφεται και η Ευρυδίκη - η 
γυναίκα - αποκτά φωνή (Cavell 1994: 135).5 Από την πρώτη περίπτωση, δεδομέ-
νου μάλιστα ότι το έργο γράφτηκε για βασιλικούς γάμους, ο Πέρι επιλέγει να 
«επαναφέρει» την Ευρυδίκη στη ζωή. Πρόκειται για «καταστατική δήλωση» της 
δύναμης του τραγουδιού και της φωνής να υπερνικήσει το θάνατο - θα μπο-
ρούσαμε να πούμε ότι πρόκειται για τη δύναμη του νέου αυτού, ανερχόμενου 
καλλιτεχνικού είδους - και ίσως εναντίον των εικαστικών τεχνών που στηρίζο-
νται στην όραση, εφόσον, στο συγκεκριμένο μύθο, η αμφιβολία του Ορφέα και 
η ματιά που ρίχνει προς τα πίσω είναι ακριβώς «το βλέμμα που σκοτώνει», το 
βλέμμα που τελικά σκοτώνει την Ευρυδίκη. Ο Καβέλ βρίσκει εδώ ένα ακόμη 
σημείο σύγκλισης μεταξύ κινηματογράφου και όπερας - τουλάχιστον στην αρ-
χική της μορφή: ένα καλλιτεχνικό είδος το οποίο αποσκοπεί στο να προσφέρει 
ένα «αίσιο τέλος», να «δώσει ζωή» – σε αντίθεση με τη μεταγενέστερη εξέλιξη 
της όπερας σε πιο δραματικό είδος, με συχνότερα μοιραία και τραγική έκβαση, 
ειδικά για τη γυναίκα.

Το γεγονός ότι τόσες όπερες – οι πρώτες του Πέρι και του Μοντεβέρντι, 
αλλά και του Γκλoυκ ενάμισι αιώνα αργότερα, και πολλές άλλες6 - πραγματεύο-

5.  Στην πρώτη αυτή όπερα του Πέρι, το τραγούδι του Ορφέα καταφέρνει να επαναφέρει την 
Ευρυδίκη στη ζωή, ενώ στον Ορφέα του Μοντεβέρντι, το «αίσιο τέλος» αφορά το γεγονός 
ότι ο Ορφέας δεν κατασπαράσσεται από τις μαινάδες και αντ’ αυτού καλείται από το θεό 
Απόλλωνα να ανέβει μαζί του στον Όλυμπο. Ο Καβέλ αναφέρεται μόνο στον Ορφέα του 
Μοντεβέρντι και φαίνεται εδώ να ενδιαφέρεται περισσότερο για το «αίσιο τέλος» παρά για 
την επαναφορά της Ευρυδίκης.

6.  http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Orphean_operas
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νται το μύθο του Ορφέα και της Ευρυδίκης καθιερώνει, σύμφωνα με τον Καβέλ, 
τον ίδιο το «μύθο της όπερας», αναδεικνύοντας τις απαρχές του σε μια διπλή 
συνθήκη: το χρονικό της δύναμης της μουσικής ως τραγούδι  - να επαναφέρει 
στη ζωή την Ευρυδίκη, να εδραιώσει το θρίαμβο του έρωτα και του γάμου - και 
το χρονικό των ορίων της φωνής, δεδομένου του γεγονότος ότι στον αρχικό 
μύθο, αλλά και σε κάποιες εκδοχές της όπερας, το τραγούδι του Ορφέα δεν 
αρκεί για να φέρει την Ευρυδίκη πίσω στη ζωή, άρα επιβεβαιώνεται η κυριαρχία 
του θανάτου. Το ζήτημα της, θετικής ή μη, έκβασης του ορφικού μύθου παρα-
πέμπει επίσης σε δύο ερμηνείες της εκφραστικής  δύναμης του τραγουδιού: 
αφενός στην έκσταση που προκύπτει από την απόλυτη επιτυχία της εκφραστι-
κότητάς του στο να ανακαλέσει τον κόσμο, να επαναφέρει στη ζωή, αφετέρου 
στη μελαγχολία που προκύπτει από την αδυναμία του να «σώσει» τον κόσμο, 
την αδυναμία της φωνής να (εισ)ακουστεί, να γίνει κατανοητή (Cavell 1994: 139-
140).

Οι απαρχές της όπερας, λοιπόν, συνδέονται με την εκ νέου διαπραγμά-
τευση του μύθου του Ορφέα και της Ευρυδίκης, τον οποίο ο Καβέλ αναδεικνύει 
ως «παραβολή του σκεπτικισμού» (Cavell 1994: 140), της αμφιβολίας και της 
δυσπιστίας, ειδικά στις σχέσεις του έρωτα και του γάμου. Το πρόβλημα όμως 
των «ορίων της φωνής» δεν αφορά τόσο την ίδια τη φωνή, όσο την παρεμβολή 
μιας άλλης αίσθησης: της όρασης. Ενώ η φωνή φαίνεται να  έχει τη δύναμη να 
επαναφέρει την Ευρυδίκη, η αμφιβολία του Ορφέα - με άλλα λόγια, ο σκεπτι-
κισμός - συνδέεται με το βλέμμα, με το γεγονός ότι δεν είναι σίγουρος ότι τον 
ακολουθεί και άρα μπαίνει στον πειρασμό να «κοιτάξει πίσω». Ο Καβέλ  ανα-
φέρει εδώ την οξυδερκή παρατήρηση του Φρόυντ ότι «η αμφιβολία είναι το 
συναίσθημα που εκφράζει την πρωταρχική μας αβεβαιότητα για το τι συμβαίνει 
πίσω μας» (Cavell 1994: 140).

«Εξωφρενική» σύμβαση: Η έξαρση της φωνής

Ένα ακόμη επιχείρημα της σύγκρισης όπερας και κινηματογράφου που χρη-
σιμοποιεί ο Καβέλ αφορά τη συμβατική φύση των δύο μέσων. Εδώ η σύνδεση 
στηρίζεται στην αναλογία ανάμεσα στις δυνάμεις μεταμόρφωσης ή μετασχη-
ματισμού (transfigυration) που έχει η κάμερα, και σε εκείνες που έχει η όπερα, 
καθώς το κάθε είδος παρέχει ένα πλαίσιο για τις λέξεις και για τα άτομα το 
οποίο τα μεταφέρει με απρόσμενο τρόπο σε ένα νέο μέσο με τους δικούς του 
κανόνες - «ως εάν το αίσθημα της υπερβολικής ή εξεζητημένης αυθαιρεσίας 
(extravagant arbitrariness) των συμβάσεών τους (η έξαρση της φωνής, οι με-
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τατοπίσεις της κάμερας) φαίνεται να ζητά τη βοήθεια κάποιας μεταφυσικής 
εξήγησης των δυνάμεών τους» (Cavell 1994: 137) . Με άλλα λόγια, μας καλεί να 
το διερευνήσουμε φιλοσοφικά.

«Θα μπορούσαμε να σκεφτούμε ότι η κραυγαλέα συμβατικότητα 
(blatant conventionality) της όπερας στοχεύει να θέσει υπό αμφισβή-
τηση τις συμβάσεις ή τις συνθήκες οι οποίες καθιστούν δυνατή την ίδια 
τη δυνατότητα της καθημερινής γλώσσας και συνομιλίας  - δηλαδή τον 
ρυθμό, την απόσταση, τον τόνο, το χρονικό διάστημα, τα οποία συνι-
στούν το πλαίσιο εκφοράς της κανονικής ομιλίας και του κυριολεκτικού 
λόγου - ως εάν να είχε προκύψει κάποιο πρόβλημα με τη δυνατότητα 
της ίδιας της ομιλίας, της ίδιας της εκφοράς του λόγου» (Cavell 1994: 136). 

Αυτή η οριακή συνθήκη της φωνής - που αμφισβητεί την αποτελεσματικότη-
τα της ομιλίας και υψώνει τη φωνή στα όριά της - είναι εκείνο που κάνει την 
όπερα τόσο σημαντική στο πλαίσιο της φιλοσοφίας του Καβέλ. Εκείνο που 
προκαλεί απορία και φιλοσοφικό στοχασμό είναι η «θεαματική φωνητικότητα» 
(spectacular vocality) της όπερας (Cavell 1994: 145). Ο Καβέλ δεν παραλείπει 
να επισημάνει κάτι που σίγουρα οι περισσότεροι έχουμε αισθανθεί: «Η όπερα, 
ίσως περισσότερο από κάθε άλλη μορφή τέχνης, φλερτάρει με το γελοίο. [...] Ο 
καθένας από μας μπορεί κάποια στιγμή να εκλάβει ως παράλογη την όλη σύμ-
βαση κατά την οποία δεχόμαστε το τραγούδι ως ομιλία ή να αρνηθεί να πάρει 
στα σοβαρά τις υπεράνθρωπες φωνητικές ακροβασίες ως εκφράσεις πραγμα-
τικού πάθους» (Cavell 1994: 151). Ξεπερνώντας όμως αυτή την αρχική δυσπιστία, 
καλούμαστε «να διερευνήσουμε τους λόγους για τους οποίους η Δύση έδωσε 
σημασία στη δύναμη της ανθρώπινης φύσης να υψώσει τη φωνή (με αυτόν τον 
τρόπο)» (Cavell 1994: 151). 

Ας δούμε, λοιπόν, μερικά από τα χαρακτηριστικά τα οποία ο Καβέλ διακρί-
νει στην ιδιαίτερη αυτή συνθήκη, την «ανοίκεια σύμβαση» της «έξαρσης της 
φωνής» στην όπερα. Ένα από τα στοιχεία που τον απασχολεί - δεδομένης της 
ενασχόλησής του με την όπερα, τον κινηματογράφο και το θέατρο - είναι ο 
συσχετισμός δυνάμεων στη σχέση ηθοποιού και χαρακτήρα ή ρόλου. Ενώ στο 
θέατρο ο ρόλος υπερέχει του ηθοποιού (εφόσον ο ίδιος ρόλος μπορεί να παι-
χτεί από διαφορετικούς ηθοποιούς) και στον κινηματογράφο ο ηθοποιός είναι 
πιο σημαντικός ως επίκεντρο της κάμερας, στην όπερα συμβαίνει κάτι απρό-
σμενο: η φωνή αποκτά μια ξεχωριστή, δική της υπόσταση. Για να εξηγήσει αυτό 
το φαινόμενο ο Καβέλ, χρησιμοποιεί έναν νεολογισμό: η συγκεκριμένη φωνή 
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«αποσωματώνεται εντός» (disembodied within) - σαν να βγαίνει από ένα σώμα 
και να ξαναμπαίνει μέσα στο σώμα - σε μια συγκεκριμένη ανθρώπινη  μορφή, 
περσόνα ή τραγουδίστρια, της οποίας η φωνή δεν επηρεάζεται ουσιαστικά από 
τον ρόλο/ χαρακτήρα (Cavell 1994: 137). Εδώ μπορούμε να επανέλθουμε στο 
αρχικό λογοπαίγνιο με τον όρο “lease”: με τη φωνή στην όπερα να αποκτά μια 
δική της, ανεξάρτητη υπόσταση, δεν έχουμε μόνο έξαρση και «παράταση» φω-
νής, αλλά και «μίσθωση» - σαν να μην ανήκει σε αυτό το σώμα, σε αυτόν τον 
τραγουδιστή ή την τραγουδίστρια, αλλά να το «κατοικεί», να το «μισθώνει».

Κάτι άλλο που μας αποκαλύπτει η σύνδεση της όπερας με τον ορφικό μύθο 
είναι η δυνατότητα του ανθρώπου «να εκτείνεται ανάμεσα σε δύο κόσμους», 
τους οποίους μπορούμε να αποκαλέσουμε με διαφορετικούς τρόπους: τον 
πάνω και τον κάτω, ετούτο και τον άλλον, τον αισθητό και τον νοητό (Καντ), τον 
ανθρώπινο και τον υπερβατικό. «Η παρέμβαση ή η ‘επί-θεση’ (supervening) της 
μουσικής στον κόσμο μάς αποκαλύπτει ένα πεδίο σημασιοδότησης το οποίο 
είτε υπερβαίνει τον καθημερινό κόσμο της εμπειρίας είτε τον αποκαλύπτει υπό 
μεταμόρφωση – ως εάν, τελικά, οι τίγρεις να μπορούν να κατανοήσουν και τα 
πουλιά να μιλήσουν, τα αγάλματα να φάνε μαζί μας και ο ένας νους να μπορεί 
να διαβάσει τον άλλον» (Cavell 1994: 141). Η όπερα, σύμφωνα με τον Καβέλ, 
«ανοίγει το ζήτημα του περάσματος ανάμεσα σε αυτούς τους δύο κόσμους» 
(Cavell 1994: 141-142). Και «το τραγούδι, και κατά κύριο λόγο η άρια, εκφράζουν 
την αίσθηση του όντος που είναι εκτεταμένο - τεντωμένο ή τσιτωμένο, θα λέγα-
με - ανάμεσα σε δύο κόσμους»: έναν κόσμο στον οποίο φαίνεται ή εμφανίζεται 
(ο γνώριμος κόσμος των φιλοσόφων) και έναν από τον οποίο ακούγεται, «έναν 
κόσμο στον οποίο κανείς απελευθερώνει ή εγκαταλείπει το πνεύμα του/της [...], 
και ο οποίος υποχωρεί ή ‘σβήνει’ όταν ‘σωθεί’ η αναπνοή του τραγουδιού»· κοι-
νώς, εκπνέει. Αυτή η χρήση της φωνής στο να εκφράσει το μη εκφράσιμο - διότι 
δεν υπάρχει, δεν υφίσταται γλώσσα αυτού του άλλου κόσμου -  απαιτεί κατανό-
ηση δίχως νόημα και κάνει την όπερα «να είναι από τη φύση της συντονισμένη 
(pitched) σε αυτό το όριο - σε αυτό το χείλος» (Cavell 1994: 144) .

Όντας σε αυτό το όριο, ο Καβέλ συνδέει την όπερα με μια έννοια σημα-
ντική για τη φιλοσοφία του, την «εγκατάλειψη εαυτού» (abandoning oneself), 
την οποία χρησιμοποιεί για να ονομάσει «ένα πνευματικό κατόρθωμα: τη βού-
ληση να αποχωρήσει κανείς από κάθε εγκατεστημένη κατοίκηση, από κάθε 
ομοιομορφία νοήματος – ο άνθρωπος ως μετανάστης». Εδώ ο Καβέλ συνδυ-
άζει αυτή την «εγκατάλειψη εαυτού» με την έκσταση (που είδαμε παραπάνω), 
η οποία ορίζεται ως «το να είναι κανείς εκτός εαυτού με υγιή τρόπο» (Cavell 
1994: 144-145). Αυτή λοιπόν η έκ-σταση, «το να είναι κανείς εκτός εαυτού», είναι, 
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σύμφωνα με τον Καβέλ, το στοιχείο εκείνο που αναδύεται από την «έξαρση 
φωνής» στην όπερα.

Ας θυμηθούμε, τέλος, την αρχική πηγή έμπνευσης του Καβέλ, ώστε να 
φτάσει να ασχοληθεί με την όπερα, το βιβλίο της Κατρίν Κλεμάν, η οποία υπο-
στηρίζει ότι «οι γυναίκες πεθαίνουν επειδή τραγουδούν» - θέση με την οποία ο 
Καβέλ φαίνεται να διαφωνεί. Τι προτείνει αντ’ αυτής; Προτείνει ότι το τραγού-
δι των γυναικών αφορά την «έκθεσή» τους (Cavell 1994: 145-146). Το τραγούδι 
των γυναικών τις εκθέτει στο θάνατο: η χρήση της φωνής για τον τερματισμό 
της φωνής (της αναπνοής, της ζωής). Τι είναι, όμως, αυτό που εκθέτει η φωνή 
τους; Πρώτον, η δύναμη της επιθυμίας υπέρβασης του θανάτου υπέρ του έρω-
τα - άσχετα αν είναι επιτυχής ή παραμένει  ανεκπλήρωτη. Και δεύτερον - και 
ίσως σημαντικότερο για τη θέση του Καβέλ όσον αφορά τη δημόσια χρήση 
και νοηματοδότηση της γλώσσας - ο συσχετισμός του θανάτου με την ανάγκη 
«κοινωνίας», κοινοποίησης και επικοινωνίας, την ανάγκη δημοσιοποίησης του 
δράματος. Το ρίσκο, το διακύβευμα του τραγουδιού της γυναίκας είναι ότι την 
εκθέτει ως σκεπτόμενο ον, άρα την εκθέτει στην εξουσία εκείνων που δεν τη 
θέλουν να σκέπτεται, δεν θέλουν, με άλλα λόγια, μια αυτόνομη απόδειξη της 
ύπαρξής της. Και παραθέτει ένα απόσπασμα από την Κάρμεν:

Ντον Χοζέ: Σου απαγορεύω να μου μιλάς.
Κάρμεν: Δεν σου μίλησα. ... Τραγουδάω για την πάρτη μου, για την ευ-

χαρίστησή μου. Και σκέφτομαι. Σίγουρα δεν απαγορεύεται να σκέφτε-

ται κανείς.

Ο Καβέλ, λοιπόν, προβάλλει την «έννοια του τραγουδιού ως σκέψη που επι-
βεβαιώνει την ύπαρξη» (Cavell 1994: 153) και υποστηρίζει ότι η «εξωφρενική» 
συνθήκη της «παρατεταμένης» φωνής, της έξαρσης φωνής στην όπερα - ειδικά 
στη γυναικεία άρια - αφορά μια βίαιη προσπάθεια, μια παρέμβαση, να εισέλθει 
η γυναικεία φωνή στη δημόσια σφαίρα· κοινώς, να εκτεθεί.

Ας τελειώσω κι εγώ με ένα λογοπαίγνιο. Αν ο Καβέλ μιλάει για «παράταση» 
φωνής (lease of voice) στην όπερα, θα μπορούσαμε να πούμε - ανακαλώντας 
την κάθαρση του Αριστοτέλη - ότι εκείνο που πετυχαίνει αυτή η εξωφρενική 
σύμβαση της έξαρσης της φωνής είναι τελικά μια ανάταση (re-lease), μια εξύ-
ψωση και μια ανακούφιση σε σχέση με τα άκρα, με το όριο στο οποίο μας εξέ-
θεσε η φωνή στην όπερα.
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στο CAMP ακούστηκαν αποσπάσματα από τις ακόλoυθες όπερες/άριες (με 
σειρά ακρόασης):

Wagner, Götterdämmerung, Act 3/Immolation scene extr. (Birgit Nilsson)

Donizetti, Lucia di Lammermoor, Act 3/Mad Scene (Joan Sutherland)

Monteverdi, L’ Orfeo, Act 3/Possente Spirito (Antony Rolphe Johnson)
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Νικηφόρος Ερράντες      Nicephor Herrantes

Pustiá ké ololygmós:  Ἐκλογαὶ ἀπὸ τὰ ἀπόκρυφα τραγούδια τοῦ 
ἑλληνικοῦ λαοῦ.

Η εισήγηση παρουσιάζει στο ελληνικό κοινό τo πενταετές (2011-2016) ερευνη-
τικό πρόγραμμα του Πανεπιστημίου του São Paulo Το χειρόγραφο Πολίτη και 
η διεθνής του καπηλεία: Ταυτίζοντας είκοσι ελληνικά δημοτικά τραγούδια με 
τα ανά τον κόσμο αντίγραφά τους. Το πρόγραμμα διεξάγεται από δωδεκαμε-
λή ερευνητική ομάδα, υπό τη διεύθυνση του Καθηγητή João Nikolau Polites 
Da Silveira. Χρονολογούμενο στα τέλη του 19ου αιώνα, το χειρόγραφο Πολίτη 
ήλθε προ τριετίας στο φως και εμπεριέχει είκοσι αποκηρυγμένας ή «αποκρύ-
φους» «εκλογάς από τα τραγούδια του ελληνικού λαού», οι οποίες κατεγράφη-
σαν μεν από τον Νικόλαο Πολίτη (1850-1921), αλλά δεν συμπεριελήφθησαν ποτέ 
στο ομώνυμο θεμελιώδες έργο του (1914). Στο σύνολό τους, τα κείμενα αυτά 
εγείρουν ζητήματα ποικίλων μορφών ομοερωτικής επιθυμίας, ενώ ταυτόχρονα 
καυτηριάζουν την αδυνατότητα για ριζοσπαστικά υποκείμενα διαφόρων ειδών 
να καταστούν άξια πένθους. Για τους λόγους που εξηγώ στην εισήγηση, μεταξύ 
των ετών 1914-2014, άτομα και κοινότητες σε διάφορες χώρες οικειοποιήθηκαν 
τα συγκεκριμένα τραγούδια, παρουσιάζοντάς τα ως πρωτότυπα δημιουργήματα 
και αποσιωπώντας την ελληνική τους προέλευση. Κομβικός στόχος του ερευνη-
τικού προγράμματος είναι: α΄) η ταύτιση των ασμάτων του χειρογράφου Πολίτη 
με ατομικά και συλλογικά λογοτεχνικά έργα της παγκοσμίου κληρονομιάς και 
β’) η κατάδειξη του ηγεμονικού ρόλου της ελληνικής προφορικής παραδόσεως 
στην συγκρότηση της κληρονομιάς αυτής.
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Νικηφόρος Ερράντες      Nicephor Herrantes

A
bstract

Queer lament: Selections from the Occult Songs of the Greek People

This paper introduces the five-years (2011-2016) research project: The Polites 
Manuscript and its international mongering: Identifying twenty Greek folk songs 
with their replicas worldwide of the University of São Paulo to the Greek public. 
The project is conducted by a twelve-person research team, under the direction 
of Professor João Nikolau Polites Da Silveira. Dating back to the late 19th cen-
tury, the Polites Manuscript came to light three years ago and contains twenty 
disavowed, or “occult”, “Selections from the songs of the Greek people”, which 
were recorded by Nikolaos Politis (1850-1921) but have never been included in his 
key publication under the same title (1914). All these texts raise issues concerning 
various forms of homoerotic desire, while at the same time they decry the im-
possibility for different kinds of radical subjects to become worthy of mourning. 
For reasons I explain in my paper, since the year 1914, individuals and communi-
ties in different countries appropriated these songs, presenting them as original 
creations and silencing their Greek origins. The key objective of the research 
project is: a) the identification of the Polites Manuscript chants with individual 
and collective works of the world’s literary heritage and b) the demonstration of 
the hegemonic role of the Greek oral tradition in the creation of this heritage.
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Και τι; Θεός είσαι συ να πάρεις και τον σκοπόν; Καλέ δεν πάω εγώ 
στους μαζευτάδες να πάρουν την φωνήν μου! Α, παιδιά μου, δεν τρα-
γουδώ εγώ! Πώς γράφει αυτός; Κάτι θα τρέχει. Φοβούμαι.1

	
 «Τα μοιρολόγια των γυναικών μας, θαυμαστά ελεγειογραφίας αρι-
στουργήματα, αυτόφυτα της ελληνικής ευαισθησίας προϊόντα, κινούσι 
τον θαυμασμόν των ποιητών και εφελκύουσι των γραμματολόγων την 
προσοχήν όσον ουδέν άλλο, έστω και το εντεχνότερον, των λοιπών 
εξηυγενισμένων και τετορνευμένων ημών στιχουργημάτων».2

Κι αν οι γυναίκες που μοιρολογούν(ται) δεν ήταν «δικές τους»;

Εισαγωγικά δεδομένα

Σύμφωνα με τον Αλέξη Πολίτη, «όποιος έχει ασχοληθεί με την ποίηση του 19ου 
αιώνα, έχει σίγουρα βρεθεί αντιμέτωπος και με δημοτικοφανή τραγούδια, 

1.  Οι παραπάνω φράσεις είναι δηλωτικές του φόβου των φορέων της προφορικής παραδό-
σεως απέναντι στην καταγραφή της και αναφέρονται από τον Γ.Δ. Παχτίκο στο έργο του 
«Εντυπώσεις εκ της ανά την Θράκην και την Μικράν Ασίαν προς περισυλλογήν δημοτικών 
ασμάτων μουσικής περιοδείας», εφημ. Αγών, όργανον ερεύνης των ηθικών και υλικών δυνά-
μεων του έθνους, φ. 292 (22 Οκτ. 1904) 2, στο Πολίτης, Αλέξης, Το Δημοτικό Τραγούδι, Πανε-
πιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2011, σελ. 320. Αποτελούν αντιδράσεις που συνά-
ντησε ο ίδιος κατά την περιοδεία του (1903) από γυναίκες που αρνήθηκαν να τραγουδήσουν 
«για το αφεντικό», όπως συνήθως τον αποκαλούσαν. Ο Γ.Δ. Παχτίκος σημειώνει χαρακτη-
ριστικά πως οι γυναίκες αυτές πίστευαν ότι η καταγραφή του τραγουδιού τους - των στίχων 
αλλά και, ακόμη περισσότερο, της μελωδίας - έχει τη δύναμη να τους κλέψει τη λαλιά. 

2.  Ζαμπέλιος, Σπυρίδων, Άσματα δημοτικά της Ελλάδος, Εκδοθέντα μετά μελέτης ιστορικής 
περί μεσαιωνικού ελληνισμού, Καραβία, Δ.Ν. - Αναστατικές Εκδόσεις, Αθήνα 1986.
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γραμμένα δηλαδή με τον τρόπο και το ύφος των δημοτικών, και με πλαστά δη-
μοτικά, καμωμένα από λογίους με συνειδητή την πρόθεση να εξαπατήσουν τον 
αναγνώστη, και με νόθα, επεξεργασμένα δηλαδή σε καίρια είτε λεπτομερειακά 
σημεία». Ιδιαίτερα από τα μέσα του 19ου αιώνα, εξηγεί ο Πολίτης, «οι καινούριοι 
εκδότες, ο Ζαμπέλιος, ο Λελέκος, ο Αραβαντινός, όσοι στέλνουν τραγούδια 
στο περιοδικό Πανδώρα, και άλλοι, αποκτούν περισσότερη τόλμη: τροποποιούν 
τα κείμενα, κυρίως προσθέτοντας κατά βούληση στίχους πλασματικούς, ενώ 
λίγο αργότερα, από τα μέσα της έβδομης δεκαετίας του αιώνα, 1865 ως συμ-
βατική χρονολογία, συνθέτουν πια και καινούρια τραγούδια από την αρχή, είτε 
χρησιμοποιώντας σκόρπια δημοτικά μοτίβα, είτε προσαρμόζοντας αναδρομικά 
κάποια τραγούδια σε άλλο πρόσωπο».3

	 Μία από τις πρώτες εκδόσεις δημοτικών τραγουδιών ήταν αυτή που 
δημοσίευσε στα τεύχη της Πανδώρας (από τον Δεκέμβριο του 1853 ως τον 
Οκτώβριο του 1855) ο Γεώργιος Τερτσέτης (1800-1874): συνολικά, 73 τραγού-
δια.4 Το ενδιαφέρον έγκειται στο γεγονός ότι ο πολυσχιδής αυτός συλλογέας, 
ο οποίος δεν απέφυγε τις προσωπικές επεμβάσεις στα κείμενα, είχε και ο ίδιος 
συγγράψει ποιήματα δημοτικοφανή. Τόση μάλιστα μπορούσε να είναι η πιθανή 
σύγχυση, που ένα από αυτά είχε συμπεριληφθεί στη συλλογή του Ém. Legrand 
Recueil de chansons populaires grecques (Παρίσι, 1877) ως δημοτικό άσμα αρ. 
147.5 Θα ήθελα να ξεκινήσω την εισήγησή μου αποτίοντας ελάχιστο φόρο τιμής 
στον Γεώργιο Τερτσέτη: στον αδέκαστο δικαστή που είχε το σθένος να ενα-
ντιωθεί στη θανατική καταδίκη του Θεόδωρου Κολοκοτρώνη από τους Βαυ-
αρούς του Όθωνα, στον αγωνιστή της επαναστάσεως του 1821, στον πολιτικό, 
τον αρχειοφύλακα της Βιβλιοθήκης της Βουλής, αλλά και τον φιλόσοφο, τον 
απομνημονευματογράφο, τον λαογράφο, τον ποιητή. Επιτρέψετέ μου λοιπόν να 
σας αναγνώσω ένα απόσπασμα από το εξαίρετο δημοτικοφανές ποίημά του Η 
Δικαία Εκδίκησις, καθότι μας εισάγει κατ’ ευθείαν στο θέμα το οποίο θα ανα-
πτύξω στη συνέχεια. 

	

3.  Πολίτης, Αλέξης, ό.π., σελ. 265.

4.  Πολίτης, Αλέξης, ό.π., σελ. 254. 

5.  Πολίτης, Αλέξης, ό.π., σελ. 266. 
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	 Η Δικαία Εκδίκησις 

	 Tραγουδιστής πολλά εύμορφος νέον εύμορφο ερωτεύθη,
	 περίσσιο πάθος έβαλε στα μαραμένα στήθη,
	 και με τα χείλη τα χλωμά τραγούδαε τον καημόν του.
	
	 «Aγνάτια του να κάθομαι, να κρένει και ν’ ακούω,
	 να βλέπω τα ξανθά μαλλιά και τα δροσάτα χείλη,
	 πόχουν του ρόιδου τη βαφή, του μήλου την γλυκάδα».
	
	 Kαι το τραγούδι του ήκουσαν οι νιες και οι πανδρευμένες·
	 φωνάξανε τα εύμορφα κοράσια κι οι νυφάδες:
	
	 «άνδρας τον άνδρα ν’ αγαπά, σέρνει με το τραγούδι,
	 και γάμος κι αρραβώνιασμα θα παν λησμονημένα
	 και θα διαβαίνει η νύκτα μας δίχως ανδρός το πλάγι,
	 και τα βυζιά του κόρφου μας παιδί δεν θ’ αναστήσουν».
	
	 Πανήγυρη ξημέρωνε πέρα στα βιλαέτια
	 και τα χωριά μαζώχθηκαν, άνδρες, γυναίκες πάνε,
	 πήγε και ο τραγουδιστής κι εκράταε το λαγούτο,
	 κι αρχίνησε το έρημο τραγούδι να λαλάει·
	 και του λαγούτου η μελωδιά γλυκιά του απηλογότουν.
	
	 Oι εύμορφες κιτρίνισαν σαν τα χλωμά λουλούδια, 
	 τόσο στα φυλλοκάρδια τους πολύς θυμός εμβήκε.
	
	 Πέτρες λιθάρια επήρανε οι νιες κι οι πανδρευμένες,
	 κτύπησαν τον τραγουδιστήν εκεί οπού τραγουδούσε.
	
	 Σίγησε το παιγνίδι του τ’ ολόχρυσο λαγούτο,
	 κείτεται κι ο τραγουδιστής άγνωστος μες στο αίμα,
	 και μοιρολόι δεν του λαλεί καμμιά μοιρολογίστρα.
	
Στους επόμενους στίχους, τα «ξώφρενα κοράσια» θα κόψουν το κεφάλι του 
τραγουδιστή και θα το ρίξουν, μαζί με το λαγούτο, σε ποτάμι. Μολοντούτο, λα-
γούτο και κεφάλι θα συνεχίσουν να ηχούν μες από τα θαλάσσια κύματα, ώσπου 
οι ναύτες να τα ανασύρουν από το νερό και να τα ενταφιάσουν σε μνήμα. Σε 
αντάλλαγμα, το πνεύμα της μουσικής θα ευλογήσει τις νησιωτικές περιοχές. 

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΕΡΡΑΝΤΕΣ

5

10

15

20



  221

Αντίθετα, στην ενδοχώρα, οι φόνισσες του τραγουδιστή θα τιμωρηθούν σκλη-
ρά: οι άντρες θα τις σημαδέψουν με πυρακτωμένο σίδερο στο μέτωπο και την 
πλάτη. 
	 Με ευδιάκριτες αναφορές στον μύθο του Ορφέα, το κείμενο του Τερ-
τσέτη μοιάζει, εκ πρώτης όψεως, ξεχωριστό, τουλάχιστον ως προς τον κατα-
φανή εορτασμό της ομοερωτικής επιθυμίας, αλλά και την αδυνατότητα για 
ριζοσπαστικά υποκείμενα να καταστούν άξια πένθους. Και μοιρολόι δεν του 
λαλεί καμμιά μοιρολογίστρα: η ζωή του τραγουδιστή είναι, με όρους της φιλο-
σόφου Ιουδήθ Βουτλέρη, ungrievable, μη πενθήσιμη.6 Η τελετουργική ταφή του 
σκοτωμένου και η εκδίκηση για την αδικία που διεπράχθη εναντίον του δεν θα 
συμβούν παρά μόνον μετά τη μεταφυσική παρέμβαση της μελωδίας που ανα-
δύουν, κεφάλι και λαούτο, από τα βάθη του πελάγους. Μέσα από το μυθικό του 
ντύμα, το τερτσετικό ποίημα φέρνει στο προσκήνιο ό,τι ο θεωρητικός της επιτε-
λέσεως Ιώσηπος Μουνιώσης θα αποκαλούσε στις μέρες μας queer mourning7 
ή, δεδομένης της προδήλως έμφωνης διαστάσεώς του, queer lament – επί το 
ελληνικότερον, θα λέγαμε πως το κείμενο εγείρει ζητήματα πούστικου θρήνου 
ή, σε ελεύθερη απόδοση, πουστιάς και ολολυγμού. 

Ερευνητικά ερωτήματα

Αποτελεί άραγε η ομοερωτική επιθυμία, καθώς και οι μη πενθήσιμες ζωές ριζο-
σπαστικών  υποκειμένων, ζήτημα που αφορά αποκλειστικά τους λογίους; 
	 Θα έπρεπε να περιοριστούμε στην κατανόηση της Δικαίας Εκδικήσεως 
ως καθαρό αποκύημα της φαντασίας του ποιητή, εμπνευσμένο από τον αρχαιο-
ελληνικό μύθο; 
	 Σε ποιο βαθμό νομιμοποιούμαστε να υποθέσουμε ότι ο Τερτσέτης είχε 
κατά νου συγκεκριμένα δημοτικά τραγούδια, τα οποία εγείρουν αντίστοιχα ζη-
τήματα; 

Υπόθεση Εργασίας

Πέρα από εξαιρετικές περιπτώσεις γυναικών που, σε ορισμένα δημοτικά άσμα-

6.  Butler, Judith, Precarious Life: The powers of mourning and violence. Verso, London 
and New York 2004, σελ. 19-49.

7.  Muñoz, José Esteban, Disidentifications: Queers of color and the performance of politics. 
University of Minnesota Press, Minneapolis and London 1999. 
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τα, λαμβάνουν στερεοτυπικά ανδρικούς έμφυλους ρόλους (όπως, επί παραδείγ-
ματι, η Κυπρία Ανδρονίκη που φορεί τα παντελόνια και πά στον καφεννέν / τον 
καφετζήν προστάζει καφέν και ναργιλέν ή, ακόμη, η Ποντία σύζυγος του Γιάννες 
του Μονόγιαννες, «κόρη της αστραπής και διώκτρια των δρακόντων»,� που σώ-
ζει τον καλό της απ’ το στόμα του θεριού8) μια πρώτη εξέταση των υπαρχουσών 
συλλογών δεν αφήνει περιθώρια για την παραπάνω υπόθεση. 
	 Αν όμως δεχτούμε τις προαναφερθείσες αναλύσεις του Αλέξη Πολί-
τη, θα συμφωνήσουμε πως η «δεύτερη ζωή» των δημοτικών τραγουδιών συνυ-
φαίνεται με πολλαπλές ιστορίες νοθείας. Η διαπίστωση αυτή μας επιτρέπει να 
υποθέσουμε ότι ναι, πιθανότατα ο Τερτσέτης της Δικαίας Εκδικήσεως όχι μόνον 
είχε κατά νου συγκεκριμένα τραγούδια τα οποία εγείρουν ζητήματα αντίστοιχα 
με αυτά του ποιήματός του, αλλά ίσως και να βάσισε εξ ολοκλήρου ή μερικώς 
το τελευταίο στο λάλον ύδωρ – για να θυμηθούμε τον Κόντογλου – του ελληνι-
κού λαού. Ίσως μάλιστα, και εδώ θέλω να καταλήξω, το πραγματικό έρεισμα 
του τερτσετικού κειμένου στη λαϊκή μούσα να είναι πολύ ευρύτερο αυτού που 
μπορούμε να διανοηθούμε. Ίσως, με άλλα λόγια, η προφορική μας παράδοση 
να βρίθει στιγμών – επιτρέψετέ μου την έκφραση – πουστιάς και ολολυγμού.  

Πορίσματα Έρευνας Α΄

Αντιλαμβάνομαι πως η τελευταία ιδίως υπόθεση φαντάζει παρακινδυνευμένη. 
Θα ήθελα όμως να σας παρουσιάσω σήμερα τα πορίσματα μιας πρόσφατης 
φιλολογικής ανακαλύψεως, η οποία παρέχει αδιασάλευτα αποδεικτικά στοι-
χεία υπέρ της υποθέσεως αυτής. Θα σας μιλήσω για ένα χειρόγραφο του 19ου 
αιώνα, το οποίο ήλθε προ τριετίας στο φως και φυλάσσεται σήμερα στη Βιβλι-
οθήκη Νεοελληνικών Σπουδών του Πανεπιστημίου του São Paulo, ενώ αντίγρα-
φό του βρίσκεται στην Taylor Bodleian Slavonic & Modern Greek Library της 
Οξφόρδης. Το εν λόγω χειρόγραφο εμπεριέχει είκοσι αποκηρυγμένες ή «από-
κρυφες», θα τολμούσα να πω, «εκλογάς από τα τραγούδια του ελληνικού λαού» 
οι οποίες κατεγράφησαν μεν από τον Νικόλαο Πολίτη (1850-1921)9, αλλά δεν συ-
μπεριελήφθησαν ποτέ στο ομώνυμο θεμελιώδες έργο του, το οποίο εκδίδεται 
εν έτει 1914. Διόλου τυχαίο το γεγονός ότι, στο σύνολό τους, τα κείμενα αυτά 

8.  «Κόρ’ απ’ εμέν ‘κ’ εντρέπεσαι, απ’ εμέν ‘κι φοβάσαι;», τη ρωτά ο δράκος. Για να λάβει 
την ατρόμητη απάντηση: «Από εσέν ‘κ’ εντρέπομαι, απ’ εσέν ‘κι φοβούμαι».

9.  Πολίτης, Νικόλαος, Τα Δημοτικά Τραγούδια. Εκλογαί από τα Τραγούδια του Ελληνικού 
Λαού, Εκάτη, Αθήνα 2005.
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εγείρουν ζητήματα ποικίλων μορφών ομοερωτικής επιθυμίας, ενώ ταυτόχρονα 
καυτηριάζουν την αδυνατότητα για ριζοσπαστικά υποκείμενα διαφόρων ειδών 
να καταστούν άξια πένθους. Για να εμμείνω σε μια ομολογουμένως δύσπεπτη 
διατύπωση: τα είκοσι αποσιωπημένα τραγούδια του εν λόγω χειρογράφου, κι-
νούμενα στο αυθεντικά ελληνικό δίπολο ηδονής και οδύνης, συνιστούν δυνάμει 
την πρώτη εθνική μας ανθολογία queer lament, πουστιάς και ολολυγμού. 
	 Πριν όμως προχωρήσω, επιτρέψετέ μου να σας απαγγείλω ένα από 
τα τραγούδια που απαντούν στο περίφημο χειρόγραφο με τον τίτλο εργασίας 
Παραλογή της Βοσκοπούλας. Για τους λόγους που θα αναλύσω στη συνέχεια, 
το κείμενο αυτό καπηλεύονταν ως σήμερα οι Περιπλανώμενοι Λαοί της Σκω-
τίας, γνωστοί και ως Tinkers (τενεκεδάδες) ή mist folk (λαός της ομίχλης). Η 
μειονοτική αυτή πολιτισμική ομάδα χρησιμοποιούσε το κείμενο αυτό ως δική 
της «παραδοσιακή προφορική αφήγηση», αντιγράφοντάς το σχεδόν επί λέξει.10 
Με στόχο να δώσω μια πρώτη γεύση της πλάνης, της οποίας – το τονίζω – τις 
σύνθετες παραμέτρους θα επεξηγήσω αμέσως μετά την ανάγνωση, θα αντι-
παραβάλω τους εννέα εναρκτήριους στίχους του ελληνικού πρωτοτύπου – σε 
μέτρο ιαμβικό οχτασύλλαβο, χαρακτηριστικό των μανιάτικων μοιρολογιών – με 
το αγγλόφωνο (πεζό) αντίγραφο. Ακούμε τη φωνή της Καληδόνιας παραμυθούς 
Betsy, στην ηχογράφηση των Peter Cooke και Linda Headlee (1975, Montrose 
Σκωτίας). Το αρχείο είναι διαθέσιμο στο διαδίκτυο11 – προσκαλώ τους φιλύπο-
πτους ακροατές να ανακαλύψουν και ιδίοις ωσίν το μέγεθος της λογοκλοπής.  

Τεκμήριο Ι: Της Βοσκοπούλας 

Τότε, τα χρόνια τα παλιά
ζούσε ο Μαύρος Τσιφλικάς 
με το τσιφλίκι το πλατύ
που κάθε χρόνο είχε γιορτή 
με γέλια και με κλάηματα 
ψιλή κουβέντα ως την αυγή. 
Κι ας έλειπε φαΐ-πιοτί 
έρχονταν φίλοι καρδιακοί

10.  Για μια επιστημονικοφανή στήριξη της εν λόγω καπηλείας, βλ. Braid, Donald. “‘Did it 
happen or did it not?’: Dream Stories, Worldview, and Narrative Knowing.” Text and Per-
formance Quarterly 18 (1998): 319-43. 

11.  http://www.tobarandualchais.co.uk/fullrecord/76671/1/LuckyDip. Επίσκεψη: 17/12/2014.
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με λίγα φκαριστιόντανε.  
Καθένας τους τραγούδαε 
το παραμύθι αρχίνιζε 
κι ο πού’λεε το καλύτερο
χρυσό τού δίναν το φλουρί
το ’δινε ο Μαύρος Τσιφλικάς
μα ’πρεπε να ’χει πει σωστά 
τα πιο μεγάλα ψέμματα 
τα πιο μεγάλα ψέμματα. 

Τη νύχτα ξύριζε ο Βοριάς.
Mες τον οντά μαζεύτηκαν 
τριγύρω από την πυρωσιά 
τρώγαν ξινό τον τραχανά 
και λέανε και λέανε 
γελούσανε και κλαίανε.
Mαζί καθόταν κι ο βοσκός 
που ’ταν φτωχούλης κι αγαθός
δεν ήξερε πολλά-πολλά
κοιμότανε μες τ’ άχυρα. 
Του είπανε να πιει ρακί 
παραμυθάκι ναν τους πει.  
– Είναι σειρά σου, Παναγή. 
– Εγώ; Εγώ, τι να σας πω;
Είμαι βοσκόπουλο ορφανό.
Μες το μαντρίν αντρειώθηκα 
τον κόσμο δεν τον γνώρισα 
τα μάτια μου έχω σαν τυφλά. 
Του αποκρίθη ο Τσιφλικάς 
παππούλης μαύρος κι άραχνος:
– Αφού δεν ξεύρεις να μιλάς
για να μου κάμεις μια δουλειά
σύρε να πάεις στον ποταμό 
για να μου πλύνεις το σκαρί 
που το σαπίζουν οι καιροί. 

Πάει ο βοσκός στον ποταμό
πηδάει στο έρμο το σκαρί,
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μα, μόλις μπαίνει, ξαφνικά, 
ξελύνεται η άγκυρα 
τον παίρνει μεσοπέλαγα 
πίσω δεν έχει γυρισμό.
Βάνει τα μάτια καταγής
αναρωτιέται: – Τι ’ναι αυτά;
Πού ’ναι το μάλλινο βρακί;
Οι λασπωμένες μπότες μου;
Μες την κοπριά και τη βρωμιά;
Βάνει τα μάτια καταγής 
τηράει: γοβάκια τόσα-δα 
κάλτσες ασημοκέντητες. 
Τι να σου κάνει, τα φορά. 
Kι η βάρκα την αρμένιζε 
με δίχως ξάρτι ούτε πανιά
την οδηγούσε ο Βοριάς
φτάνει στον Πέρα Ποταμό.

Εκεί, ένας παλλίκαρος 
σιμώνει κατά το γιαλό 
θαμπώνεται με τη βοσκό
της δίνει το χεράκι του
τήνε τραβάει στη στεριά. 
– Εσύ, Πανώρια ξωτικιά
δεν τρέμεις τ’ άγρια κύματα;
Μόνη σου, τι ζητάς εδώ;
Θες να ’ρθεις στην καλύβα μου;

Ένας τον άλλον γνώρισε. 
Ένας τον άλλον πόθησε.
Έσμιξαν νιος μαζί με νια 
δίχως να βάλουν στέφανα 
κάμανε ώρια φαμελιά 
ζήσανε μες τα πούπουλα. 

Μα ’ρθε μια μέρα του Μαγιού
(είχαν περάσει χρόνοι τρεις
είχανε κάμει δυο παιδιά)
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και περπατούσανε ξανά
στην όχθη εκεί του ποταμού 
ευλογημένο αντρόγυνο.
Σαστίζει εκείνη. – Αγάπη μου! 
Για ιδές τι βλέπω να ’ρχεται!
Ήρθε! Η βαρκούλα μου η παλιά!
Που μ’ έφερε σε σένανε! 
Πριν ν’ αποσώσει τη λαλιά
πηδάει στο έρμο το σκαρί
 – Έλα μαζί! Έλα μαζί!

Μα μόλις μπαίνει, ξαφνικά 
ξελύνεται η άγκυρα 
αφρίζουνε τα κύματα 
την παίρνουν πέρα, στ’ ανοιχτά. 
Βουτάει ο άντρας στα νερά 
μα πουθενά η αγάπη του.
Μάχεται η κόρη το σκαρί
παλεύει κόντρα στο Βοριά
 – Άντρα μου Άντρα μου Άντρα μου...

...αλλά στου δρόμου τα μισά 
βάνει τα μάτια καταγής 
βλέπει: τις μπότες τις χοντρές
το μάλλινό του το βρακί 
μες τα σκατά και την κοπριά
’γγίζει το μαγουλάκι της 
νιώθει σκληρά τα γένια του. 
Σέρνει η ψυχή του μια φωνή 
πίσω να πάει στον άντρα του.
Μα η βάρκα τον εξέβρασε 
εκεί απ’ όπου κίνησε 
πιάνει το πόδι του στεριά.
Τα δάκρυα δε στερεύγουνε
κλαίνε τ’ αστέρια, σειέται η γη  
ερράιζε η καρδούλα του 
 – Άντρα πού; Πώς; Γιατί;
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Ως που ανεβαίνει στ’ αψηλά
πάει στον πάνω μαχαλά
μες το τσιφλίκι το πλατύ 
στο στολισμένο τον οντά
στη μαζεμένη συντροφιά
ίδια σαν πριν που εκίνησε 
πιατάκια γύρω απ’ τη φωτιά
τρώγαν ξινό τον τραχανά. 
Τότε, τον κράζει ο τσιφλικάς:
– Κόπιασε μέσα ωρέ βοσκέ
Πού ήσουν; Το ’βρες το σκαρί;
Κι εκείνος λέει: – Ναι, τι θες
παράτησέ με ήσυχο. 
– Α, τι να τρέχει εδώ με σε;
Έλα και πες μας γιατί κλαις!

Κάθεται μέσα ο βοσκός
βρέχεται μαύρα δάκρυα 
του πρήζονται τα μάγουλα
κι ανάμεσα στα κλάηματα 
τους λέει για τον άντρα του 
τους λέει για τα δυο παιδιά 
τι είχε και τι έχασε.

– Μέσα στη μαύρη τη νυχτιά
δεν είδα ψέμα πιο καλό.
Εσύ να πάρεις δυο φλουριά
από χρυσάφι καθαρό.
– Αφέντη, κράτα τα φλουριά. 
Τα φτύνω τα χρυσαφικά
Μον’ δος μου πίσω το σκαρί 
να πάω στον πέρα ποταμό 
για να ’βρω τα παιδάκια μου. 
Τον άντρα μου. Την αγκαλιά.
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Πορίσματα Έρευνας Β΄

Επιστρέφοντας στην περίπλοκη ιστορία του χειρογράφου, είναι απαραίτητο να 
πάρουμε τα πράγματα με τη σειρά. Ο Νικόλαος Πολίτης δεν ήταν μόνον ο πα-
τριάρχης της ελληνικής λαογραφίας ή ο γενάρχης ενός πλατύφυλλου δένδρου 
διανοουμένων – ας θυμηθούμε ενδεικτικά τους Γιώργο, Φώτο, Λίνο, Νίκο και 
Αλέξη Πολίτη – αλλά και ένας άνθρωπος χτυπημένος σκληρά από τη μοίρα. 
Δεν είδε μόνο τις δύο θυγατέρες του – Ισμήνη και Κλυτία – να ξεψυχούν, η μια 
σε ηλικία μόλις οχτώ χρόνων, η άλλη νεογέννητη· δυστύχησε ακόμη να φέρει 
στη ζωή έναν αποτυχημένον υιό (το στοιχείο αυτό δεν απαντά στις επίσημες 
βιογραφίες), τρίτο κατά σειρά μετά τους Γιώργο και Φώτο, τον φερόμενο ως 
Alexandro Polites (1892-1974). Όμως, τι ακριβώς είχε συμβεί;
	 Βρισκόμαστε στις αρχές του περασμένου αιώνα και συναντάμε το 
άσωτο αυτό τέκνο Πολίτη να φοιτά στο Πανεπιστήμιο του Μονάχου, από το 
οποίο και αποβάλλεται λόγω επιληψίμου ηθικής. Ο νεαρός καλείται αμέσως 
στην Αθήνα από τον διακεκριμένο λαογράφο, που τον εκδιώκει δια παντός από 
την πατρική εστία, ενώ δεν παραλείπει και να τον αποκληρώσει. Προτού φύγει, 
ο αμαρτωλός νέος επιχειρεί ένα λυσσαλέο πλιάτσικο του πατρικού – καθώς 
όμως γίνεται αμέσως αντιληπτός από τους υπηρέτες, τρέπεται άρον-άρον σε 
φυγή. Τελικά, δεν θα καταφέρει να πάρει μαζί του τίποτε πέρα από δύο πουγκιά 
χρυσές λίρες, καθώς και έναν φάκελο με καταγραφές δημοτικών τραγουδιών, 
τον οποίον ο πατέρας του είχε φροντίσει να κρύψει επιμελώς, πλην όμως ουχί 
αποτελεσματικώς.  
	 Ο εικοσαετής Alexandro διάγει βίον αμφιβόλου ηθικής σε διάφορες 
χώρες της γηραιάς ηπείρου και περνά μικρά διαστήματα στο Παρίσι, το Λον-
δίνο και το Εδιμβούργο, ενώ στα μέσα της δεκαετίας του 1920 ακολουθεί το 
υπερατλαντικό μεταναστευτικό ρεύμα και φτάνει στο λιμάνι Santos της Βρα-
ζιλίας, χώρα που θα τον αναδεχθεί ως καινούρια πατρίδα και όπου τελικώς θα 
διαπρέψει ως έμπορος και θα δημιουργήσει πολυμελή οικογένεια. 
	 Φαίνεται όμως ότι, παρά τον τυχοδιωκτισμό της νιότης του και την πα-
ραγωγικότητα της ωριμότητάς του, ο Senhor Alexandro Jorge de Carvalho de 
Polites δεν έπαψε να τρέφει άσβεστα πατριωτικά αισθήματα και ειλικρινή αγά-
πη προς τη γενέθλια γη. Είχε ως βαθύτερο, αθόρυβο και ευγενικό σκοπό ζωής 
τη μετάφραση και διάδοση των ασμάτων του πατρικού χειρογράφου ανά την 
υφήλιο. Παρότι η τραυματική σχέση με τη γενέτειρά του τον οδήγησε στο να 
επιτρέψει την οικειοποίηση των ασμάτων από άτομα και κοινότητες σε διάφο-
ρες χώρες δίχως να επιμείνει στην καθαρά ελληνική τους προέλευση, πρέπει να 
αναγνωρίσουμε πως ο Senhor Alexandro Jorge de Carvalho de Polites εξήγαγε 
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πλαγίως μια – απόκρυφη, στην κυριολεξία – πλην σπουδαιοτάτη πλευρά της λα-
ϊκής μας παραδόσεως, κάνοντας έτσι τα τραγούδια του ελληνικού λαού μέρος 
της παγκοσμίου άυλης πολιτιστικής κληρονομιάς. Ίσως, άλλωστε, αυτή η εντατι-
κή δραστηριότητα που ο Senhor άσκησε με πάθος και μυστικότητα Τέκτονα έως 
την αποδημίαν του εις Κύριον να ήταν είδος εκδίκησης προς τον αυστηρό Νικό-
λαο: όσα ο πατέρας-πατριάρχης είχε αποσιωπήσει ως επικίνδυνες παραφωνίες 
στο εθνικό του πρόγραμμα12, ο άσωτος υιός τα είχε ωθήσει να διασπαρούν, 
απάτριδα και αλλόγλωσσα, ανά την οικουμένη. 
	 Κλείνοντας, ας μου επιτραπεί ένας πιο προσωπικός τόνος. Κατά την πα-
ραμονή μου στη βραζιλιανική μεγαλούπολη, ένα ηλιόλουστο κυριακάτικο πρω-
ινό, στην Ελληνορθόδοξη Εκκλησία της Ομογένειας, μετά τη Θεία Λειτουρ-
γία, είχα την τύχη να γνωρίσω προσωπικά τον Senhor João Nikolau Polites Da 
Silveira, δισέγγονο του Alexandro και καθηγητή – κατά την οικογενειακή παρά-
δοση – της Νεοελληνικής Φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο του São Paulo. Μετά 
τον θάνατο του προπάππου του και ενώ δεν είχε καταφέρει να του εκμαιεύσει 
παρά ελάχιστες – πλην κομβικές – λεπτομέρειες όσο ήταν εν ζωή, ο Professor 

12.  Όπως έχει δείξει ο Michael Herzfeld, στόχος της ελληνικής λαογραφίας του 19ου αιώνα 
δεν ήταν μόνον η διάσωση της κληρονομιάς του ελληνικού λαού, αλλά και η παρουσίαση της 
κληρονομιάς αυτής στη Δύση (Herzfeld, Michael, Πάλι δικά μας: Λαογραφία, ιδεολογία και η 
διαμόρφωση της σύγχρονης Ελλάδας, μτφρ. Μαρίνος Σαρηγιάννης, Εκδόσεις Αλεξάνδρεια, 
Αθήνα 2002, σελ. 150). Για τους Έλληνες λαογράφους του 19ου αιώνα λοιπόν, η νοθεία 
– αλλά, όπως υποδεικνύω εδώ, και η πλήρης αποσιώπηση συγκεκριμένων δημοτικών 
τραγουδιών – μπορεί να αναλυθεί ως κεντρικό όχημα στην ενίσχυση του ιδεολογήματος 
της ελληνικής πολιτισμικής συνέχειας. Χαρακτηριστικό ως προς αυτό είναι το μένος του 
Ευλάμπιου εναντίον του Φωριέλ γιατί «ο Γάλλος συλλογέας δεν λογοκρίνει το υλικό του 
αποτελεσματικότερα!», ή το παράπονο του ιδίου γιατί «συμπεριλαμβάνονται στα δημοτικά 
τραγούδια έργα ανάξια και αγροίκα» (Herzfeld, Michael, ό.π., σελ. 69). Σύμφωνα με την 
εύγλωττη διατύπωση του Herzfeld, για τους εν λόγω μελετητές «ο λαός είχε νοθεύσει 
την κληρονομιά του, ούτως ώστε καθήκον των επιστημόνων ήταν να την αποκαθάρουν», 
να την αποκαταστήσουν ιστορικώς και πνευματικώς, πριν την χρησιμοποιήσουν ως διεθνή 
έκκληση σε «ξένους παρατηρητές» (Herzfeld, Michael, ό.π., σελ. 151). Με τη βαθιά πίστη 
πως οι «ξένοι παρατηρητές», τουλάχιστον στους καιρούς μας, αν μη τι άλλο θα εκτιμήσουν 
όσα η πρώιμη ελληνική λαογραφία είχε ματαίως επιχειρήσει να αποκρύψει – μια γρήγορη 
ματιά σε Πανεπιστήμια του εξωτερικού φτάνει για να μας πείσει πως οι παραπαίουσες 
Νεοελληνικές Σπουδές επιβιώνουν μόνον χάριν στην ευφυή σύνδεσή τους με περισσότερο 
επίκαιρα γνωστικά πεδία όπως οι λεγόμενες Σπουδές Φύλου και Σεξουαλικότητας (Gender 
and Sexuality Studies) – απώτερος στόχος της παρούσας εισηγήσεως είναι να καταδείξει 
την αποσιώπηση μιας σημαντικότατης πλευράς της δημοτικής μας ποιήσεως, υπηρετώντας 
τον ουσιωδώς εθνικό στόχο να αρθεί η ανά την οικουμένη καπηλεία της. 
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Polites Da Silveira διευθύνει ένα πενταετές ερευνητικό πρόγραμμα με κεντρικό 
στόχο την ταύτιση των ασμάτων του χειρογράφου Πολίτη με ατομικά και συλ-
λογικά λογοτεχνικά δημιουργήματα της παγκοσμίου κληρονομιάς, πρόγραμμα 
στο οποίο έχω την τιμή να συμμετέχω ως μεταδιδακτορικός ερευνητής. Χρημα-
τοδοτούμενο από συλλόγους ομογενών και από το Βραζιλιανικό Ίδρυμα Ερευ-
νών – σημειωτέον πως έχει αποτύχει οποιαδήποτε προσπάθεια επιχορηγήσεώς 
του από τα εν Ελλάδι αντίστοιχα ιδρύματα – το μαραθώνιο και ηρωικό αυτό 
σχέδιο επιχειρεί να άρει την ανά την υφήλιο καπηλεία αυθεντικών κτημάτων 
του ελληνικού λαϊκού πολιτισμού και να τα επανασυνδέσει με την προγονική 
τους μήτρα, την αδάμαστη ελληνική λαλιά. 
	 Σκληρά εργαζόμενη επί τρία συναπτά έτη, η δωδεκαμελής ερευνητική 
ομάδα κατάφερε μέχρι στιγμής να ταυτίσει έντεκα λογοτεχνικά κείμενα διαφό-
ρων γλωσσών με ελληνικά δημοτικά τραγούδια. Σας παρουσίασα ήδη ένα πρώ-
το τεκμήριο. Επιτρέψετέ μου να κλείσω την παρούσα εισήγηση με ένα δεύτερο: 
παρατίθεται στο χειρόγραφο Πολίτη με τον τίτλο εργασίας Παραλογή των Λυ-
γερών και είναι σε μέτρο ιαμβικό δεκαπεντασύλλαβο. Αντιπαραβάλλοντας το 
ελληνικό πρωτότυπο με το προσφάτως καταχειροκροτημένο στις Βραζιλιανικές 
σκηνές θεατρικό έργο Agreste; Malva Rosa13, το οποίο φέρεται ως πρωτότυπο 
δημιούργημα του συγγραφέως Newton Moreno, η ερευνητική ομάδα κατέληξε 
στο αδιάσειστο συμπέρασμα της ελληνικής του καταγωγής. Κρούω τον κώδω-
να: αν δεν ληφθούν – το ταχύτερο δυνατό – τα απαραίτητα νομικά μέτρα, οι 
κάθε είδους κάπηλοι, λογοκλόποι «δημιουργοί» θα συνεχίσουν απερίσπαστοι 
να ασελγούν επάνω στο άσπιλο άνθος του ελληνικού λάλοντος ύδατος. 
	

Τεκμήριο ΙΙ: Των Λυγερών

Καίει το λιοπύρι τα σπαρτά, λίβας κερνάει τη σκόνη 
μα στ’ Αντρειωμένου τη δροσιά η Λυγερή μερώνει

Μάτια κι αν σμίγει ο έρωτας, κορμάκια φράζει ο φράχτης
γίνεται δήμιος της ορμής και λίκνο της αγάπης

13.  Moreno, Newton, Agreste; Body Art; A Refeição, (Col. Palco Sur Scène), São Paulo: 
Aliança Francesa; Consulado Geral da França em SP; Imprensa Oficial do Estado de São 
Paulo, 2011. Το έργο ανέβηκε πρώτη φορά στο São Paulo στις 15/1/2004, κερδίζοντας το 
βραβείο Shell καλύτερου θεατρικού κειμένου, καθώς και την αντίστοιχη διάκριση της 
APCA, Associação Paulista dos Críticos de Arte (Εταιρεία Τεχνοκριτικών του São Paulo). 
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Μέρα και νύχτα αντάμωναν μα ανάμεσό τους σύρμα
και πώς να γλυκοφιληθούν και πώς να κάμουν βήμα

Ως που ’ρθε μέρα της Λαμπρής, το σύννεφο καθίζει 
λυγίζει του ουρανού η φωτιά, το βλέμμα καθαρίζει 

κι η Λυγερή βλέπει ρωγμή, τρυπούλα μες το φράχτη 
διπλώνεται, κρυφογλιστρά κι Άγουρος την αδράχτει

βαστά-τηνε στην αγκαλιά και πιλαλάει και φεύγει
αφήνουν φαμελιά λεπρή και κόσμο που στερεύγει

πηγαίνουν ως τα πέρατα και χάνουνται στη σκόνη 
ο ήλιος τους λιγοθυμά. Κι η Παναγιά τους σώνει:

– Λάβετε-φάγετε κορμί, και αίμα απ’ το Χριστό σας
κι όπου σας πάει τουνού ο σταυρός, εκεί ’ναι σπιτικό σας 

Είπε. Κρεμάει τον Άγουρο στο τιμημένο ξύλο 
κι η Λυγερή τον ζώνεται κι είναι ’λαφρύς, σαν βήλο

Πηγαίνουν με τα σύννεφα, πηγαίνουν με τ’ αέρι
όσο που απόκαμε ο σταυρός, στ’ άξενα, πέρα μέρη

πλαγιάζει. Σ’ ένα ξέφωτο, πλάι σ’ ένα χωριουδάκι 
φεύγουν τα ξύλα απ’ τα καρφιά, γίνονται καλυβάκι. 

Μέσα θα ζήσουν Άγουρος και Λυγερή για χρόνια 
με μια φιλιάν αμάλαγη για μιαν αγάπη αιώνια.

Μα ’ρθανε χρόνοι δίσεχτοι και μήνες οργισμένοι 
θερίζει ο ήλιος τα σπαρτά κι ο Χάρος τα παιδάκια
θερίζει και τον Άγουρο, γέρο, στο καλυβάκι.
 
Μένει η γριούλα μοναχή, σαν καλαμιά στον κάμπο
φωνάζει τις γειτόνισσες, πιάνουν το μοιρολόι: 

PUSTIÁ KÉ OLOLYGMÓS
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– Αχ γείτονά μου μπιστικέ που ’χες τις χάρες όλες.
Πού πας κι αφήνεις την κυρά χωρίς παιδιά κι αγγόνια;
Τώρα που καίονται τα σπαρτά κι η γη σκορπά το βιος σας; 

Κι η χήρα σκούζει και τραβά τουφίτσες τα μαλλιά της
τα μάγουλά της γρατζουνιά, δέρνει τα σωθικά της.

Κι η πιο γριά απ’ τις κλιώστρισσες γυρίζει και της λέει: 

– Σκούξε, του χάρου πυρωσιά, και τράβα τα μαλλιά σου
γρατζιούνισε τα μάγουλα, δείρε τα σωθικά σου 

εμείς θε να τον λούσουμε, ν’ αλλάξουμε τα ρούχα 
να τον νεκροστολίσουμε με εκειά τα μύρα που ’χα.

 – Να ’στε καλά αερφούλες μου. Φτώχιανα, στο χαμό μου
κι ουδέ ποτέ μου αντίκρισα γυμνό τον άνθρωπό μου. 

Γυναίκες πιάνουν αλλαξιές, πιάνουν ν’ αλείψουν μύρα 
Του βγάζουν ρούχα της δουλειάς, γαμπριάτικα του βάζουν
Μα στα μισά σαστίζουνε και απορούν και λένε:
 
– Μουρή, για δε, πού ’νι του... φδελ’; Πού ’νι του... σαλιγκάρ’;
– Μουρή, για δε, πού ’νι του πλελ’; Πού ’νι του... παλαμάρ’;
– Βόηθα μουρή να ν’ ανεβεί! Πασπάτιψ’ του κουμάτ’!                                                                          
– Μ’ εύτους εν εχ μήδι κουμάτ’! Μουρή! Μι γνέκα τσμάτι!
– Άναγιαμ-πάναγιαμ! Για δε! Θιος τσι γι Παναγιά μας!
– Για βάλι! Τρυπτός ειν’ μουρή! Εχ μνέλια, σαν τα θκα μας!
– Τι ντά ’χ! Θε’μ σχώρα’μ! Ρε διαβόλ’! Μουρή συ, παλιουγνέκα;                                                         
– Γρουν! Ενι ντράπτσις; Παστριτσά! Φτος... γι’ άντρας σ’... ήνταν... γνέκα; 

Η χήρα μένει μάρμαρο, τι λένε δεν κατέχει
τον Αντρειωμένο τς έχασε, παρηγοριά δεν έχει
θυμάται πως στα σκοτεινά πάντα μαζί πλαγιάζαν 
γλυκό το σφιχταγκάλιασμα, τ’ άστρα κρυφοκοιτάζαν. 
Στο τραπεζάκι κάθεται και στρώνει δύο πιάτα. 

Χουγιάζουν οι γειτόνισσες, προφταίνουν τα μαντάτα. 

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΕΡΡΑΝΤΕΣ
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Κράζουν και φτάνει ο Παπάς: – Τούτη δεν τη ’βλογάω!
Κράζουν και φτάνει Πόλιτσμαν: – Στη φυλακή σε πάω! 

Χουγιάζουν οι γειτόνισσες, βγαίνουν από το σπίτι 
ολόγυρα το περικλειούν και τις πετριές αρχίζουν 
 
Πόλιτσμαν ρίχνει πιστολιά, παπάς ρίχνει λαμπάδα 
κι οι χωριανοί, σαν μια γροθιά, λαμπαδιασμένη δάδα,
να κάμουν ολοκαύτωμα τις μολεμένες σκύλες.

Κι ως λάμπει τ’ ολοκαύτωμα λάμπουν της χήρας μάτια
το ταίρι της γλυκοφιλά, νεκρό σφιχταγκαλιάζει 
απ’ το σκαμνί της δεν κουνά, πιάνει το μοιρολόι: 

– Άντρας αν ήσουν για κυρά, άγιος, στοιχειό, ή νεράιδα, 
για μένα είσαι ο Αντρειωμένος μου και σου χρωστώ τον κόσμο. 
Στάχτη μαζί σου θα γενώ, στην άλλη γη να σε ’βρω 

Και ως είπε, πέφτουν πυρκαγιά δοκάρια πάνωθέ τους 
γίνεται στάχτη η αγκαλιά και το τραγούδι κρότος 
λαμπάδιασε η καλύβα τους, σκοτείνιασαν τα ουράνια.
 
Κι οι χωριανοί βουβαίνονται, στρέφουν, τηρούν το θαύμα: 
μες τον καπνό, νεραϊδικά σαλεύγουν και χτυπιούνται 
και σπέρνουν φαρμακοσπορά κι όλους τους καταριούνται. 
Καίει το λιοπύρι τα σπαρτά, λίβας κερνάει τη σκόνη 
οι μάνες πνίγουν τα μωρά, μόνες να πιουν το γάλα. 

Και το χωριό πάει, προσκυνά το μολεμένο σπίτι 
δίχως παπά και πόλιτσμαν δίχως Χριστό κι Αγίους 
προσκύναγαν τα κάρβουνα, να στέρξουν για βοήθεια.

Χρόνους εννιά προσκύναγαν, θεός δεν τους ακούει.

Στους δέκα επάνω, σώπασαν. Και γίνεται το θαύμα:
Στον ουρανό, νεραϊδικά χορεύγουν και γελάνε 
κι είναι στη μέση Νύφες δυο, κορίτσια αγκαλιασμένα 
και σέρνουν τον νυφιάτικο, δίνουν φιλί στο στόμα. 
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Κι οι χωριανοί σέρνουν φωνή, τραγούδι της αγάπης
κι οι Λυγερές σπέρνουν δροσιά. Κι όλους τους συγχωρνάνε.  

Σημείωση Ι 

Το παρόν κείμενο αποτελεί επεξεργασμένη μορφή εισηγήσεως εκφωνηθείσης την 15η 
Μαρτίου του 2014, στα πλαίσια της εικαστικής εκθέσεως Φωνές/Fonés. Dialogues 
between art and anthropology και την 4η Δεκεμβρίου του ιδίου έτους, στα πλαίσια της 
παρουσιάσεως του τετάρτου τεύχους του ΦΡΜΚ (Φάρμακο: εξαμηνιαίο περιοδικό για 
τη διερεύνηση του ποιητικού φαινομένου). Πέραν του επιπρόσθετου ενδιαφέροντος να 
διασώσω όσο γίνεται τη φωνητική διάσταση του κειμένου στη γραπτή του αποστέωση, 
οι λόγοι δημοσιεύσεως της προφορικής αυτής εκδοχής – αντί πλήρους επιστημονικού 
άρθρου – αντιστοιχούν με αυτούς που αναφέρει ο Στίλπων Κυριακίδης ως προς τον 
πρυτανικό του λόγο Αι Ιστορικαί Αρχαί της Δημώδους Νεοελληνικής Ποιήσεως:

«Την ανατύπωσιν του πρυτανικού τούτου λόγου κατέστησεν αναγκαίαν η χρη-
σιμοποίησις αυτού υπό των φοιτητών δια την μελέτην του μαθήματος της Λα-
ογραφίας. Αναμφισβητήτως θα ήτο προτιμότερον αντί της ανατυπώσεως να 
γίνη ανασύνταξις αυτού υπό την μορφήν επιστημονικής πραγματείας, αλλά 
τούτο δυστυχώς ένεκα άλλων επειγουσών ασχολιών μου δεν ήτο δυνατόν. Δια 
τούτο παρά τους δισταγμούς μου, πειθόμενος εις τας επανειλημμένας υποδεί-
ξεις του προέδρου της Επιτροπείας δημοσιευμάτων συναδέλφου κ. Στυλιανού 
Καψωμένου, εδέχθην να γίνη η ανατύπωσις παρά τα μειονεκτήματα, τα οποία 
παρουσιάζει λόγος, συντεταγμένος διά τους πολλούς, απέναντι επιστημονικής 
πραγματείας, συντεταγμένης δια τους ειδικώτερον περί το θέμα ασχολουμέ-
νους».

Σημείωση ΙΙ

Ο τίτλος του παρόντος εμπνέεται από το εξαίρετο fanzine Πουστιά και Όλεθρος. http://
poustia.tumblr.com/#about (τελευταία επίσκεψη: 17/12/2014).

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΕΡΡΑΝΤΕΣ
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Δεύτερες φωνές1*

Εφόσον η χροιά της ανθρώπινης φωνής είναι σε μεγάλο βαθμό προϊόν συνει-
δητής προσωπικής προσπάθειας  και κοινωνικών επιδράσεων και εφόσον το 
ποπ τραγούδι προσφέρεται ως πεδίο διαπραγμάτευσης ταυτοτήτων, το κείμε-
νο Δεύτερες φωνές προσπαθεί να φωτίσει μία συνηθισμένη συνθήκη που προ-
κύπτει στο πλαίσιο της ενορχηστρωμένης παρουσίας των φωνών σ’ ένα ποπ 
τραγούδι. Παρατηρείται η πόλωση στις σχέσεις που δημιουργούνται ανάμεσα 
στην πρώτη και στις δεύτερες φωνές και πώς αυτή μπορεί να ανατραπεί, κυρίως 
όταν και η μεν και οι δε πηγάζουν και στήνονται  από το ίδιο άδον υποκείμε-
νο. Ταυτόχρονα, αυτή η ενορχήστρωση των φωνών παρουσιάζεται σαν χώρος 
περιχαράκωσης ταυτοτήτων: η πρώτη φωνή,  που τοποθετείται «μπροστά» στο 
ηχογράφημα, αυτοπαρουσιάζεται ως ενιαία και μη επιτελεστική, καλλιεργεί μια 
εντύπωση ηγεμονίας και στηρίζει μία ταυτότητα συνεκτική, ενώ οι δεύτερες συ-
νήθως κρύβονται επιμελώς μέσω της ενορχήστρωσης πίσω από την πρώτη, για 
να την εξυπηρετήσουν διακριτικά. Αυτή η ενορχήστρωση/σκηνοθεσία των φω-
νών κρατάει το ποπ τραγούδι δέσμιο μιας συντηρητικής αισθητικής, τη στιγμή 
που το ίδιο προσφέρεται πάντα για παιχνίδι με τις παραβιάσεις ή υπερβάσεις 
των στερεοτύπων. Παρατηρείται, επίσης, το τι θα μπορούσαν να προσφέρουν 
οι δεύτερες φωνές, όταν παράγονται από το ίδιο υποκείμενο με την πρώτη, από 
τη στιγμή που θα  φύγουν από τη σκιά της και θα κινηθούν κάπως πιο απρόβλε-
πτα μέσα σε ένα κομμάτι. Υποστηρίζεται πως έτσι είναι δυνατό οι δεύτερες 
φωνές να αποκαλύψουν το κανονιστικό στιλιζάρισμα της πρώτης, να εκθέσουν 
την επιτελεστικότητά της και ταυτόχρονα να προτείνουν δυνητικά πολλαπλές 

*  Το κείμενο αναπαράγει εν μέρει την επιτελεστική ομιλία που έδωσα τον Μάρτιο του 2014 
στο πλαίσιο του project Φωνές στο CAMP. Η ομιλία συνοδευόταν από ηχητικά παραδείγματα, 
που αποτυπώνονται εδώ ως γραπτές οδηγίες (cues) μέσα σε αγκύλες. Το Boss RC-30 Loop 
Station, που χρησιμοποίησα, μου έδωσε τη δυνατότητα να ηχογραφώ ένα ηχητικό παράδειγμα 
με τη φωνή μου και να το αναπαράγω αμέσως μετά, ενώ ταυτόχρονα μπορούσα να ηχογραφώ 
πάνω απ’ αυτό νέα, υπερκείμενα φωνητικά παραδείγματα. Προς το τέλος της ομιλίας, και 
καθώς διάβαζα το τελευταίο μέρος (Οι ν ταυτότητες και το κεφάλι που τραγουδάει), δυνάμωνα 
σταδιακά τα παραδείγματα που είχα ηχογραφήσει κατά τη διάρκειά της, μέχρι που κάλυψαν τη 
φωνή μου με έναν τρόπο που θύμιζε το παιχνίδι – και ενίοτε την επικράτηση – των «δεύτερων» 
φωνών επί της «πρωταγωνίστριας» πρώτης. Οι τέσσερις εικόνες που συνοδεύουν το κείμενο 
δεν υπήρχαν στην αρχική παρουσίασή του.
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bstract

Second voices

Since human voice is to a considerable degree the result of personal, conscious 
effort and social influence and since a pop song offers itself as a field for the 
negotiation of identities, the text Second voices attempts to shed some light on 
the usual condition that emerges in the context of the orchestrated presence 
of voices in a pop song. We observe the polarisation of the relation between 
the first and the second voices and how this can be reversed, especially when 
they both originate from and are set up by the same singing subject. At the 
same time, this orchestration of voices is presented as a space of entrenchment 
of identities: the first voice, placed in the foreground of the audio recording, is 
self-presented as unified and non-performative, it cultivates the impression of a 
hegemonic entity and supports a coherent identity, while the second voices are 
usually hidden by the orchestration behind the first, so as to discretely serve her. 
This orchestration/direction holds the pop song captive of a conservative kind 
of aesthetics, when it readily offers itself for playing with the transgression and 
transcendence of stereotypes. The text also deals with what the second voices 
could offer, when sung by the same subject as the first voice, if they would free 
themselves from its shadow and moved in more unexpected ways within a song. 
It is claimed that in this way it is possible for the second voices to reveal the nor-
mative stylisation of the first voice and expose its performativity, and at the same 
time to propose the potentially multiple identities with which the singing subject 
can play and the listener can converse. 

ταυτότητες, με τις οποίες μπορεί να παίξει το άδον υποκείμενο και να συνδια-
λεχθεί ο ακροατής.  
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Denis!

Θα ξεκινήσω από την ταινία Η Σιδηρά Κυρία1. Σε μια χαρακτηριστική σκηνή 
προετοιμασίας για τη διεκδίκηση της ηγεσίας των Tories, η Margaret Thatcher 
επιχειρεί να βρει το σωστό τόνο της φωνής της, αυτόν που θα την απαλλάξει 
από τις λοιδορίες των αντιπάλων της και θα της προσδώσει κύρος και αυθεντία. 
Στο πλαίσιο μιας άσκησης που την κατευθύνει ένας δάσκαλος ορθοφωνίας, η 
Meryl Streep / Margaret Thatcher εκφωνεί δυο φορές το όνομα του συζύγου 
της: [Denis] και [Denis]. Όταν η άσκηση ολοκληρώνεται επιτυχώς, τελεσιδικεί και η 
διαμάχη των φωνών: ο σωστός τόνος έχει βρεθεί, η φωνή κλειδώνει στο ύψος 
των περιστάσεων, γίνεται ηγεμονική, και προσδίδει ηγεμονικότητα. Και δεν χω-
ράει καμιά αμφιβολία για το ποιος βρίσκεται στο προσκήνιο: η νέα φωνή  παίρ-
νει τη θέση της παλιάς και επικρατεί· η παλιά φωνή ήταν κάποτε πρώτη· η νεό-
τερη, δεύτερη φωνή, την παραγκωνίζει ολοκληρωτικά και γίνεται εκείνη πρώτη. 
Μία και μόνη φωνή, μονοκράτορας, θα ζει και θα βασιλεύει εφεξής, απέναντι 
στην παλιά φωνή και απέναντι στη φωνή των άλλων. Η Meryl Streep αλλάζει 
τη φωνή της για να γίνει Margaret Thatcher και η Meryl Streep ως Margaret 
Thatcher αλλάζει τη φωνή της για να γίνει ηγεμόνας. Η Meryl Streep περνάει, 
λοιπόν, από μία πρώτη φωνή – την καθημερινή της, ας πούμε – σε μία δεύτερη 
φωνή – αυτή της πρωταγωνίστριας – για να καταλήξει ως πρωταγωνίστρια σε 
μία τρίτη φωνή – αυτή της ηγέτιδας. 
	 Κάπως αντίστοιχα, σ’ ένα ποπ τραγούδι, ο ερμηνευτής ίσως φαίνεται να 
τραγουδά με την καθημερινή του φωνή, που είναι κι αυτή μια σκηνοθεσία. Ή 
μπορεί να φαίνεται ότι τραγουδά με κάποια εκπαιδευμένη, επιτηδευμένη φωνή, 
προϊόν μιας φωνητικής μεταμόρφωσης. Πολύ σπάνια όμως θα μετακινηθεί από 
αυτή την πρώτη μεταμόρφωση σε μία δεύτερη ή και τρίτη, γιατί, σε αντίθεση με 
τον ηθοποιό που καλείται να μεταμορφώνεται από έργο σε έργο, αυτός πρέπει 
να παραμένει αναγνωρίσιμος μέσα από την πρώτη του φωνή, είτε μέσα στο ίδιο 
τραγούδι, είτε από τραγούδι σε τραγούδι, είτε από περίοδο σε περίοδο στην 
καριέρα του.  

1.  Phyllida Lloyd, dir. The Iron Lady. Twentieth Century Fox, 2011.

ΑΡΗΣ ΣΙΑΦΑΣ
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	 Η πρώτη φωνή ενός τραγουδιού είναι μια πρωταγωνίστρια, εφόσον επι-
ζητεί αναγνώριση δεν έχει πολλά περιθώρια να μεταμορφωθεί ή να υποχωρή-
σει σε κάτι άλλο εκτός από πρώτη. Αντίθετα, οι δεύτερες φωνές είναι αυτές 
που υπόκεινται στην πρώτη φωνή και που, συνηχώντας, δημιουργούν αρμονίες. 
Τα backing vocals, με τη σειρά τους, είναι συνήθως φωνές που διακρίνονται 
από την πρώτη και μπορούν να είναι αρκετά ανεξάρτητα από αυτή. Μπορούν 
να λένε άλλα λόγια και να τραγουδούν άλλες μελωδικές φράσεις, κάποτε σε 
αντίστιξη με την πρώτη φωνή. Τόσο οι δεύτερες, όσο και τα backing vocals, 
εκτελούνται συνήθως από άλλους τραγουδιστές και σπανιότερα από τη βασι-
κή, πρώτη φωνή. Κάπως καταχρηστικά, ίσως, θα αποκαλώ εδώ δεύτερες φωνές 
οποιεσδήποτε φωνές σε ένα ηχογράφημα δεν είναι η πρώτη. Θα προσπαθήσω 
να καταδείξω την ανισότιμη σχέση ανάμεσα σε δύο στοιχεία ενός τραγουδιού, 
έτσι ώστε, κατά κάποιο τρόπο, να τύχουν και τα δυο δίκαιης αντιμετώπισης. Αν, 
λοιπόν, οι όροι του άδικου δίπολου είναι πρώτη φωνή / δεύτερες φωνές, τότε 
θέλω να φέρω πιο κοντά τις πρώτες με τις δεύτερες, ίσως μάλιστα σε σημείο 
που να μην είναι διακριτός ο ρόλος των μεν και των δε. Κάτι σαν μια Maggie 
που μιλάει πότε με την υψίσυχνη και πότε με την μπάσα φωνή της. Ή, σωστότε-
ρα, και με τις δύο ταυτόχρονα. 
	 Στο πλαίσιο μιας mainstream μπάντας και μιας μεγάλης εταιρείας δεν 
μπορείς να αποφασίσεις από τη μια στιγμή στην άλλη να ηχογραφηθείς όπως 
σου έρθει, όσο ενδιαφέρον και να προοιωνίζεται το αποτέλεσμα. Τουλάχιστον 
όχι όσον αφορά την πρώτη, την ηγεμονική φωνή. Από την άλλη, οι δεύτερες 
φωνές δεν τρομάζουν σχεδόν κανέναν, όσο αλλοπρόσαλλες ή παραβατικές και 
να είναι· κι αυτό, γιατί κατά μία έννοια, όποιος και να τις κάνει, δεν ηχογραφού-
νται για να ακουστούν αλλά για να εξαφανιστούν. Ό,τι και να κάνουν, είτε θα 
απαλυνθεί στη μίξη, ή θα αλλοιωθεί με τόνους εφφέ σε βαθμό που αυτές δεν 
θα ακούγονται πια σαν ανθρώπινη φωνή, είτε θα κουρδιστεί και θα μπει πολύ 
καλά τακτοποιημένο κάτω από την πρώτη φωνή σαν σκιά της.

[Track L à drone 35’’ / overdubbing]

Η Σιδηρά Φωνή

Τα δεδομένα αυτά πυροδοτούν μια εκκεντρικότητά μου, η οποία μετατρέπεται 
σιγά σιγά και σε κάτι σαν μουσική επιδίωξή μου. Εξηγούμαι: μια στιγμή που 
χαίρομαι ιδιαίτερα στην ετοιμασία ενός άλμπουμ είναι όταν ηχογραφώ ο ίδιος 
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τις δεύτερες φωνές στα τραγούδια μου. Έχω αναπτύξει τη συνήθεια να κάνω 
όλες τις δεύτερες εγώ, ακόμα και αν δεν είναι η φωνή μου η καταλληλότερη για 
κάποιες από αυτές. Η χαρά μου πηγάζει από το γεγονός πως τα περιθώρια που 
δεν μου αφήνει η πρώτη φωνή για φωνητικές υπερβάσεις και παραβιάσεις θα 
μου τα δώσουν οι δεύτερες.
	 Ποια είναι όμως αυτή η πρώτη φωνή που αξίζει να παραγνωρίσει ή να 
υποσκάψει κανείς; Όπως είπα και παραπάνω, η πρώτη φωνή θα είναι οπωσ-
δήποτε η πρωταγωνίστρια. Είναι πάντα ευδιάκριτη και, πολύ συχνά, ολόσωστη, 
«σιδερωμένη», ίσως και σιδηρά. Όσο και να μην πιστεύει αυτά που λέει, θα τα 
πει με τη σιγουριά που της δίνει η θέση που της παραχωρήθηκε για να τα πει. 
Ακόμα και αν αφεθεί σε λάθη για μια πιο «αυθόρμητη», «εναλλακτική» ή «ευ-
αίσθητη» ερμηνεία, θα αυτολογοκριθεί. Το τελικό αποτέλεσμα θα είναι και πάλι 
ευπρεπές ή, τουλάχιστον, στο ύψος των προσδοκιών. Σπάνια θα δώσει δικαιώ-
ματα. Ακόμα και αν μιλάμε για μία πανκ φωνή, δεν θα επιτρέψει σε κανέναν να 
πει πως δεν ήταν αρμοδίως και καταλλήλως πανκ. Η πρώτη φωνή στο Maggie 
(you cunt) των Exploited είναι αρμοδίως και καταλλήλως πανκ, ενώ οι δεύτερες 
στο ρεφρέν απλά σιγοντάρουν την οργή της.

[Track R à ‘Maggie, Maggie, Maggie, Maggie, You fucking cunt’2]

Άρα η πρώτη φωνή είναι θέσει εγωκεντρική, σχεδόν εγωπαθής, σε κάθε περί-
πτωση συγκεντρωτική. Η προσοχή θα είναι συνήθως στραμμένη πάνω της, με 
την ευθύνη που αυτό συνεπάγεται. Η εγωπάθειά της σπάνια της αφήνει περιθώ-
ρια για συναλλαγές με τις δεύτερες, οι οποίες θα τρέξουν να την πλαισιώσουν 
και να την αναδείξουν, όσο αυτή θα κάνει το νούμερό της. Εν πάση περιπτώσει, 
η παραδοσιακή λογική της σύνθεσης λέει πως τραγούδι θα πει «η πρώτη φωνή 
και η μελωδία και οι στίχοι που αυτή λέει». Η πρώτη είναι η φωνή «σήμα κατατε-
θέν». Αυτήν αγαπάς, αυτήν αγοράζεις.

2.  The Exploited, ‘Maggie.’ Horror Epics. Koma, 1985.
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Εικόνα 1.  «Οι δεύτερες θα τρέξουν να την πλαισιώσουν και να την αναδείξουν, όσο 

αυτή θα κάνει το νούμερό της…»

Αγαπημένες πρώτες που αγαπούν τις δεύτερές τους

Έχω κι εγώ αγοράσει πολλές πρώτες φωνές. Αλλά αυτές που αγάπησα πάντοτε 
κάτι υπονόμευαν στο ίδιο το τραγούδι τους, συχνότερα από ο,τιδήποτε άλλο: το 
ρόλο της πρώτης φωνής. Ας πούμε, η Nina Hagen: ο δίσκος της Nun Sex Monk 
Rock παραμένει χαρακτηριστικό δείγμα αυτής της μεταχείρισης των φωνών 
ως ρόλων. Μπορεί να καταλαβαίνουν όλοι πως πρόκειται για τη Hagen, αλλά 
πολύ δύσκολα θα μπορέσει κανείς να δείξει μια φωνή που να είναι περισσότερο 
Hagen από μία άλλη. Η Hagen είναι όλες αυτές οι φωνές/ρόλοι ταυτόχρονα και 
καμία/κανένας περισσότερο από τις άλλες. 

[Track R à ‘One day we will be free, we will be free one day’3/ overdubbing]

Ή οι mainstream Sparks στο Hello Young Lovers παίζουν με χορωδίες από ρέ-
πλικες του Russell Mael που σαν χορός από λοβοτομημένους κομπάρσους αλ-
ληλεπιδρούν ποικιλοτρόπως με την πρώτη φωνή. 

[Track R à ‘How do I get to Carnegie Hall? Practice man, practice. To get 
yourself to Carnegie Hall practice man, practice!’4] 

 Ή ακόμη το The Dreaming της Kate Bush όπου τα τραγούδια είναι σκηνοθετη-
μένα σαν παραστάσεις, στις οποίες η Bush παίζει όλους τους ρόλους, χωρίς να 
δίνει προτεραιότητα σε κάποιον απ’ όλους. Και σχεδόν με έχει στοιχειώσει το 

3.  Nina Hagen, ‘Born in XIXAX.’ Nun Sex Monk Rock. CBS Records, 1982.

4.  Sparks, ‘How Do I Get to Carnegie Hall?’ Lil’ Beethoven. Artful Records, 2002.  
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χλιμίντρισμά της στο τέλος του τελευταίου κομματιού, μια άναρθρη δεύτερη 
φωνή που περνάει στο προσκήνιο και με την οποία η Kate Bush μεταμορφώνε-
ται σε μουλάρα. 

[Track R à ‘Hee Haw’5]
[Χαμηλώνει σιγά σιγά το Track R]

Αυτές οι συγκεκριμένες δεύτερες φωνές γίνονται αξιαγάπητες για κάτι παρα-
πάνω από την αξία που δίνουν στη ματαιόδοξη πρώτη. Είναι φωνές που αρνού-
νται πως αυτή δίπλα τους είναι μια Σιδηρά Κυρία και συνεχίζουν αμέριμνες 
τους μονολόγους ή τον διάλογό τους. Είναι τα φίδια/μαλλιά που τραγουδάνε 
ανεξάρτητα από το υπόλοιπο κεφάλι της Μέδουσας. Είναι οι σουμπρέτες που 
διεκδικούν το Όσκαρ από την ενζενί. Είναι ο χορός των φωνών που σπάνια θα 
θυμίσει πως η φωνή του κεντρικού ήρωα είναι πληκτική, είτε αποτελείται από 
φωνές συντεταγμένες και ομοιογενείς, είτε άναρχες και απολίτιστες. Είναι ενδι-
αφέρουσες, γιατί κάτι δεν πάει καλά μ’ αυτές. Πιστεύουν πως τις ζηλεύει και θα 
ήθελε να τις κάνει η πρώτη φωνή. Ή τουλάχιστον να τις επισκιάσει ως λιγότερο 
σημαντικές. Αλλά πανηγυρίζουν με την ανεμελιά των φωνών που δεν κρίνονται, 
όσο αστείες και να ακούγονται.

[Χαμηλώνει σιγά σιγά το Track L]

Όλα τα παραπάνω θυμίζουν όσα λέει ο Johnathan Rée6 όταν αναφέρεται στη 
δυσκολία του να γνωρίσει κανείς τη «δική του φωνή» μέσα στη βοή των διαφο-
ρετικών φωνών, με τις οποίες μιλάει στον εαυτό του. Συγκεκριμένα αναφέρει: 
«Μπορείς με μια γρήγορη ματιά να δεις πως ενδεχομένως είναι αρκετά αυ-
θαίρετο το να προσπαθείς να περιχαρακώσεις κάποιες από τις φωνητικές σου 
επιτελέσεις και να τις υποδείξεις ως μία φωνή, τη φωνή που πραγματικά ανήκει 
σε σένα: αλήθεια, κατέχεις μία κατά-δική σου, μια εσώτατη φωνή που έχει τη 
δύναμη να καταπνίξει, μέσα σε εισαγωγικά, τις άλλες και να τις απορρίψει πε-
ριφρονητικά ως ‘αστείες’;»

5.   Kate Bush, ‘Get out of My House.’ The Dreaming. EMI Records, 1982.

6.  Jonathan Rée. 1990. “Funny Voices: Stories, Punctuation and Personal Identity”. New 
Literary History 21: 1053.
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Αυτή η φωνή, η «σοβαρή», η «μία»

Η φωνή μου ακούγεται σ’ εμένα ανοίκεια, όπως και σε πολλούς μη τραγουδι-
στές που ακούνε τη φωνή τους ηχογραφημένη. Χρειάστηκε στιλιζάρισμα και 
κανονικοποίηση για να τη λανσάρω ως φωνή τραγουδιστή και για να συνηθίσω 
τη σοβαρότητα στην οποία παρέπεμπε – ήταν μια εξέλιξη τόσο απαραίτητη, 
όσο και ανεπιθύμητη. Έχω βρεθεί πολλές φορές στη θέση να ακούω κάποιον 
δάσκαλο φωνητικής να μου υποδεικνύει ποια είναι ή, συχνότερα, ποια δεν εί-
ναι η φωνή μου. Δηλαδή η χροιά μου. Όμως εγώ, κάθε φορά που άκουγα κάτι 
τέτοιο, αισθανόμουν ακόμα περισσότερο την ανάγκη να καταφύγω σε φωνές 
που, σύμφωνα με το δάσκαλο, σίγουρα δεν θα ήταν οι δικές μου ή δεν θα ήταν 
για πολύ ακόμα δικές μου. Ίσως ο λόγος για τον οποίο συνεχίζει να με απωθεί 
η ανάδειξη μίας και μοναδικής χροιάς σε απόλυτα δική μου είναι ότι δεν επιθυ-
μώ την τακτοποίηση ενός τόσο προσωπικού ζητήματος από κάποιον τρίτο, που, 
όσο αυθεντία και να είναι στη φωνητική εκπαίδευση, δεν ξέρει σίγουρα ποιοι 
θα ήθελα να είμαι εγώ μέσα από τις φωνές μου. Δεν είμαι πρόθυμος να πω το 
θριαμβευτικό και τελεσίδικο [Denis] ή να ακούσω ένα «Μπράβο, ακριβώς αυτή 
είναι η χροιά σου, ακριβώς αυτή είναι η φωνή σου», με όλο το βάρος της μυϊκής 
και ακουστικής εκγύμνασης και ψυχολογικής και σωματικής ευρυθμίας μου που 
μια τέτοια δήλωση θα προϋπέθετε. 
	 Προτιμώ να μην τακτοποιήσω αυτό το θέμα και να μην υποψιαστώ ποια 
από όλες είναι η αληθινή μου φωνή. Έτσι κι αλλιώς, οι χαρακτηρισμοί «αληθινή» 
και «ψεύτικη» φωνή αποτελούν ένα βίαιο δίπολο, δυο απλοϊκές μεταφορές στην 
ορολογία του τραγουδιού. Προσπαθούν να θεραπεύσουν αυτό που περιγράφει 
η Cornelia Fales όταν μιλάει για τη χροιά: «Την ακούμε, τη χρησιμοποιούμε… 
αλλά δεν έχουμε γλώσσα για να την περιγράψουμε. Χωρίς ορολογία και επίθε-
τα γι’ αυτή τη συγκεκριμένη παράμετρο, η χροιά ή αλλιώς το ηχόχρωμα πρέπει 
να περιγράφεται με μεταφορές ή κατ’ αναλογία με άλλες αισθήσεις»7.
	 Εντέλει, η αγάπη μου για τις δεύτερες φωνές εδράζεται στην αντίστα-
ση που προβάλλει η φωνή στην αναλυτική περιγραφή της. Στο γεγονός ότι η 
βέβαιη γνώση που έχει ο επίδοξος τραγουδιστής – ή φιλόδοξος ηγεμόνας– για 
την ποιότητα της φωνής του ανάγεται στην εμπιστοσύνη που πρέπει να δείξει 
στο δάσκαλό του. Μ’ αυτή θα αποκτήσει τη δυνατότητα να ξεχωρίζει την αλη-
θινή του φωνή από τις υπόλοιπες, που, λες και τον έχουν καταλάβει ως δαιμό-
νια, παρεισφρέουν στη φώνηση και τον απορρυθμίζουν στην προσπάθειά του 
να κρατήσει για πάντα αυτή την μοναδική και ανεπανάληπτη φωνή που συχνά 
ακούμε να αποκαλείται και «θείο δώρο».

7.  Cornelia Fales. 2002. «The Paradox of Timbre». Ethnomusicology 46 (1): 56–95.
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[Track L à ‘Tell me is love still a popular suggestion or merely an obsolete art? 

Forgive me for asking this simple question; I’m unfamiliar with his heart. I’m a 

stranger here myself’8/ overdubbing]

Αντεστίαση

Αυτήν ακριβώς τη σημασία θέλω να έχουν και οι επίμονες φωνητικές μεταμφιέ-
σεις και μεταμορφώσεις που επιδιώκω, όταν ηχογραφώ για ένα κομμάτι μου και 
την πρώτη και τις δεύτερες φωνές: να εξερευνώ όσο περισσότερα σπαράγματα 
ταυτοτήτων μπορώ μέσα από αυτές και ταυτόχρονα να διατηρώ την ψευδαί-
σθηση ότι υπονομεύω την πρωτοκαθεδρία και την πατριαρχία της δασκαλεμέ-
νης και δασκαλίστικης πρώτης φωνής.
	 Έχοντας καταλάβει αρκετά νωρίς πως ήθελα να αποφύγω τη φωνή 
«σήμα κατατεθέν», συνειδητοποίησα ότι αυτό θα οδηγούσε τη σχέση μου με το 
τραγούδι  σε αδιέξοδο. Έτσι βρήκα καταφύγιο στις δεύτερες φωνές, που, αν μη 
τι άλλο, μου επέτρεψαν να προσεγγίσω την πρωταγωνίστρια με πιο ευνοϊκούς 
όρους. Άρα το εγχείρημά μου τοποθετείται στο πλάνο της πρωταγωνίστριας 
μεν, αλλά στα σημεία του πλάνου στα οποία δεν μας καλεί ο σκηνοθέτης να 
εστιάσουμε για να δούμε ή να ακούσουμε. Εκεί προσπαθώ να προσηλωθώ, όταν 
ηχογραφώ, με αποτέλεσμα να χάνω την πρωταγωνίστρια – μπορεί κάποτε και 
την υπόθεση του έργου. Εκεί πίσω, σε δεύτερο ή νιοστό πλάνο, θέλω να βάλω, 
άλλοτε αδιόρατες, άλλοτε επαρκώς εμφανείς, κάποιες φιγούρες που να κάνουν 
τις δικές τους κινήσεις, να μουρμουρίζουν τα δικά τους στο αυτί της Σιδηράς 
Κυρίας, να τη ζαλίζουν και να την κάνουν να ξεστρατίσει λιγάκι. Η ιδέα μιας τέ-
τοιας δραστηριότητας στο φόντο με μαγνητίζει σχεδόν αυτόματα. Κάτι τέτοιο 
δεν θα δίνει μια πολυφωνική σύνθεση με αυστηρότατη διευθέτηση των διαφό-
ρων φωνών. Θα είναι περισσότερο μια διαλογική, καρναβαλική, κάπως μπαχτι-
νική πολυφωνία· ένας μικρός χλευασμός της ηγεμονίας της πρώτης φωνής και 
μια πρόσκαιρη ανατροπή της φωνητικής ιεραρχίας. Κι όλα αυτά, πιστεύοντας 
πως όλες αυτές οι δεύτερες φωνές δεν μπορούν να υποταχθούν σε προγραμ-
ματικούς σκοπούς.

8.   Kurt Weill, ‘I’m a Stranger Here Myself’. One Touch of Venus. 1943.
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Εικόνα 2.  «Μια διαλογική, καρναβαλική, κάπως μπαχτινική πολυφωνία…»

	 Μια τέτοια αντεστίαση προϋποθέτει ότι τα τραγούδια που γράφω για να 
τραγουδήσω ο ίδιος δεν θέλω να είναι ακριβώς γραμμένα για μένα, όπως λένε, 
«για τη φωνή μου». Αλλά να είναι σκηνοθετημένα για μένα και τις φωνές μου. 
Στην ουσία να είναι φωνές που να μην έχει νόημα να ξανατραγουδηθούν όπως 
στο κομμάτι που έχει ήδη ηχογραφηθεί. Να θυμίζουν πως δεν υπάρχει κανένας 
λόγος να ερμηνεύεται ένα φωνητικό μέρος με συγκεκριμένο τρόπο, απλά και 
μόνο επειδή έτσι έχει καταγραφεί, ούτε και κανείς να ματαιοπονεί επιχειρώ-
ντας να αναπαράγει μια συγκεκριμένη στιγμή τους. 
	 Λίγο ευρύτερα, βρίσκω ότι οι φωνητικοί ρόλοι σε ένα ποπ τραγούδι (σε 
αντίθεση ίσως με τους ρόλους σ’ ένα θεατρικό έργο ή σε μια όπερα) είναι μά-
ταιο να προεξοφλούνται εν είδει προσταγών. Θα ήθελα η ποπ φωνή να έχει το 
προτέρημα να είναι, αν και όποτε θέλει, από τελείως γοητευτική έως απολύτως 
απογοητευτική· να διατηρήσει το απρόβλεπτό της και να εμπνέει την επισφά-
λεια του άδοντος υποκειμένου· να παρακάμψει τη στενοχώρια που δεν είναι 
μια λυρική φωνή ή κάτι άλλο αξιοθαύμαστο και την ηττοπαθή προσπάθεια να 
εξωραϊστεί τουλάχιστον και αυτή λίγο, η καημένη. Να μην πείθεται πως πρέπει 
να βάλει κάποια κιλά, ενώ αυτή δεν έχει κανένα πρόβλημα με το σώμα της. 
Γι’ αυτό κι εγώ θα ήθελα να κρατήσω υπέρβαρες τις δεύτερες φωνές μου για 
να καλύψουν τις κάτισχνες πρώτες. Και στο τέλος να επικρατήσει κάποια στην 
τύχη.

[Δυναμώνω το Track R και Track L, ώστε να καλυφθεί γρήγορα η φωνή που δια-

βάζει πριν τελειώσει το κείμενο]
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Οι ν ταυτότητες και το κεφάλι που τραγουδάει

Και τελειώνω. Σκέφτομαι την υπονομευτική δύναμη της ποπ και τη δυνατότητά 
της να παίξει με μερικούς ρόλους μέσα σε ένα τραγούδι, μεταξύ άλλων στο παι-
χνίδι ανάμεσα στην πρώτη και στις δεύτερες φωνές. Πιστεύω πως το, ας πούμε, 
ελεύθερο μιας ποπ φωνής μπορεί να αποκαλύψει κάτι από το αδύνατο της μίας 
και συνεκτικής σιδηράς φωνής. Θα ήθελα σ’ ένα τραγούδι το ξεβόλεμα των 
φωνών από τις θέσεις και τους ρόλους τους. Μαζί με την ελπίδα πως αυτοί που 
θα τύχει να το ακούσουν δεν θα καταφέρουν να τις ταυτίσουν με ένα συγκεκρι-
μένο υποκείμενο, αλλά με κάποιον που σκοπός του είναι να δώσει σ’ αυτούς μια 
παραπάνω ευκαιρία να δοκιμάσουν και να πειραματιστούν παίζοντας σε μία 
ατμόσφαιρα ελεύθερης και πολλαπλής επιλογής ταυτοτήτων.
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Η φωνή του μαέστρου -
Η παρέλαση

Η Φωνή του μαέστρου είναι μία σύνθεση αποσπασμάτων από πρόβες ορχή-
στρας που εστιάζεται στις φωνές διαφόρων μαέστρων, καθώς αυτοί κατευθύ-
νουν τους μουσικούς. Τα αποσπάσματα περιλαμβάνουν τις εντολές του μαέ-
στρου, τα σχόλια και τις παρατηρήσεις του, τα επιφωνήματα, τα σφυρίγματα 
και κάθε άλλη μορφή προσπάθειάς του να επικοινωνήσει με τα μέλη της ορχή-
στρας του και να τους υποδείξει με τη χρήση της φωνής του το σωστό ρυθμό, 
το χρώμα και την ένταση της εκτέλεσης. Στην ηχητική αυτή σύνθεση ακούγο-
νται οι μαέστροι Karel Ančerl, Thomas Beecham, Sergiu Celibidache, Ferenc 
Fricsay, Rudolf Kempe, Otto Klemperer, Rafael Kubelik, Igor Markevitch, Zubin 
Mehta, Willem Mengelberg, Hermann Scherchen, Robert Shaw, Georg Solti, 
Leopold Stokowski, Georg Szell και Arturo Toscanini. Τα ηχητικά αρχεία συ-
γκεντρώθηκαν με την ευγενική παραχώρηση του Γιάννη Ευσταθιάδη, ο οποίος 
παρουσίαζε τη ραδιοφωνική εκπομπή Πρόβα ορχήστρας.

H Παρέλαση στηρίζεται στη μεταφορά ηχητικού υλικού από βίντεο που προέρ-
χεται από το YouTube. Το πρωτότυπο βίντεο παρουσιάζει μία στρατιωτική παρέ-
λαση, που έγινε πρόσφατα στην Αθήνα, και σ’ αυτό κυριαρχούν οι ζητωκραυγές 
μίας μάλλον ηλικιωμένης κυρίας. Ο ενθουσιώδης τόνος της φωνής της, αλλά 
και το περιεχόμενο των λεγομένων της, αποκαλύπτει τόσο τη γενικότερη ευ-
φορία, όσο και τις φαντασιώσεις που της προκαλεί η στρατιωτική πομπή. Πα-
ράλληλα ακούγονται σχόλια και άλλων παρισταμένων στην παρέλαση, μεταξύ 
των οποίων και ενός θεατή που εκδηλώνει συναισθήματα εντελώς αντίθετα από 
αυτά της ομήγυρης. Αυτός απομακρύνεται μάλλον βίαια, αν κρίνουμε από τον 
καυγά που ακολουθεί και την απότομη διακοπή της μαγνητοσκόπησης.

Η χρήση βίντεο κατά κανόνα συνδέεται με την παρουσίαση οπτικών εικόνων 
στο θεατή. Και στα δυο παραπάνω έργα, αντίθετα, το συγκεκριμένο μέσο χρη-
σιμοποιείται για να αναδείξει τη δύναμη ηχητικών, κυρίως, εικόνων που προκύ-
πτουν από την εκφορά του λόγου μέσω της ανθρώπινης φωνής, ενώ η προβολή 
των λέξεων στην οθόνη έρχεται να συνοδεύσει και να ενισχύσει, παρά να κυρι-
αρχήσει της ηχητικής σύνθεσης.

Νίνα Παππά      Nina Pappa
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The Maestro’s Voice - 
The Parade 

The Maestro’s Voice combines excerpts from orchestra rehearsals, with a focus 
on the spoken directions given by different maestros to the musicians. The ex-
cerpts include the conductor’s instructions, remarks and observations, exclama-
tions, whistles, and other methods of communication with the members of the 
orchestra in order to show them, through the use of his voice, how he wants 
the music to be played. The recordings include maestros Karel Ančerl, Thomas 
Beecham, Sergiu Celibidache, Ferenc Fricsay, Rudolf Kempe, Otto Klemperer, 
Rafael Kubelik, Igor Markevitch, Zubin Mehta, Willem Mengelberg, Hermann 
Scherchen, Robert Shaw, Georg Solti, Leopold Stokowski, Georg Szell and Ar-
turo Toscanini. The original sound recordings come from the personal archives 
of  Yannis Efstathiadis, who used to present the radio programme Orchestra 
Rehearsal, and was very kind to allow me access to them.

The Parade is based on the transfer of audio material from a video posted on 
YouTube, showing a military parade which took place in Athens recently. The 
video is dominated by the patriotic cheering of a – most probably elderly – lady. 
Her enthusiasm and the content of her shouting are indicative both of the gen-
eral euphoria and the excitement she feels. At the same time, we can hear the 
remarks of other spectators, among them a man who expresses feelings which 
are the opposite of the crowd’s. He is removed rather violently, judging from the 
argument that ensues and the sudden interruption of the videotaping. 

As a rule, the use of video is associated with the presentation of images to the 
viewer. In both the above projects, by contrast, this particular medium is used to 
underscore the power of – primarily – sound images, which emerge through the 
articulation of speech via the human voice, while the projection of words on the 
screen accompanies and enhances, rather than dominates, the sound composi-
tion.











256

Επισκεπτήριο, Βίντεο, διάρκεια: 2’ 11’’
Επισκεπτήριο, Ηχητικό έργο, διάρκεια: 6’ 52’’

Δύο χώροι που φιλοξενούν καθημερινά πολλούς διαφορετικούς ανθρώπους, ένα 
νοσοκομείο και το αναψυκτήριο ενός στρατοπέδου. Είναι δύο χώροι ιδιαίτερα 
φορτισμένοι και με πολλές συνδηλώσεις, χώροι που αποτελούν αντικείμενο 
μελέτης, χώρο άσκησης καθήκοντος και εξουσίας, περίθαλψης, εστίασης, 
συγκέντρωσης, διαμονής, εκπαίδευσης.
	 Οι χώροι αυτοί θέτουν ένα πολύ συγκεκριμένο πλαίσιο για όσους 
διαμένουν σε αυτούς, για τους εργαζόμενους, ακόμα και για τους επισκέπτες. 
Ο χώρος και τα αντικείμενα που βρίσκονται μέσα σ’ αυτόν και οι στολές 
καθορίζουν τις συμπεριφορές, τους διαλόγους και τη στάση του σώματος. 
Ιατρικά εξαρτήματα και σύμβολα θρησκευτικά και εθνικά φορτίζουν 
επιπλέον το χώρο, προσδίδοντάς του έναν χαρακτήρα ακόμα πιο σφιχτό και 
συγκεκριμένο. Κατά τη διάρκεια της νοσηλείας ή της θητείας, το υποκείμενο 
οφείλει να συνυπάρχει με τους άλλους και δημιουργείται έτσι μια ιδιάζουσα 
συνθήκη μεταξύ ιδιωτικού και δημόσιου (η ούρηση με καθετήρα ή το πλύσιμο 
του ασθενούς μπροστά στους άλλους νοσηλευόμενους, η απογύμνωση του 
σώματος ως σκληραγώγηση, οι κοιτώνες, η υποχρεωτική συνύπαρξη).
	 Όμως το θέμα του έργου Επισκεπτήριο επικεντρώνεται στο τι 
συμβαίνει κατά τη διάρκεια ενός επισκεπτηρίου σε αυτούς τους χώρους. Εκεί 
και οι επισκέπτες υποχρεώνονται να συμμορφώνονται με τους κανόνες, τηρούν 
ορισμένα ωράρια και περιορίζουν τη συμπεριφορά τους (δεν επιτρέπεται να 
καπνίζουν, πρέπει να μιλούν χαμηλόφωνα και κόσμια, κ.ά.), ενώ ταυτόχρονα 
έχουν την επιθυμία να περάσουν προσωπικό χρόνο με το πρόσωπο που έχουν 
έρθει να επισκεφθούν. Η έκφραση συναισθημάτων σε ένα πλαίσιο επιτήρησης 
επιφέρει και πάλι τη σύγχυση των ορίων μεταξύ δημόσιου και ιδιωτικού. 
	 Η συνάντηση επισκεπτών και επισκεπτόμενων πραγματοποιείται 
εν μέσω των ψιθύρων και  των φωνών των άλλων, βογκητών – εκδήλωση του 
πόνου των ασθενών – ροχαλητών, παρεμβολών από τις νοσοκόμες που τελούν 
τα καθήκοντά τους («Σιγά σιγά τώρα το επισκεπτήριο τελειώνει, έτσι; Αύριο 
έχετε και μεγάλη μέρα, το χειρουργείο...»). Η τελετουργία του οικογενειακού 
κυριακάτικου τραπεζιού μεταφέρεται στο αναψυκτήριο του στρατοπέδου και 
διαφορετικές οικογενειακές ιστορίες εκτυλίσσονται η μία δίπλα στην άλλη 
(«Α, για φαΐ πάνε; -Γεμιστά έκανα σήμερα»). Οι διάλογοι είναι τυπικοί – είτε 
προς τους οικείους, είτε μεταξύ αγνώστων – αφού η κοινωνικοποίηση είναι 

Δήμητρα Κονδυλάτου      Dimitra Kondylatou
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αναγκαστική σε τέτοιες περιπτώσεις, εντάσσονται στο πλαίσιο που έχει τεθεί 
από τη συνθήκη της νοσηλείας ή της θητείας («Εχτές το βράδυ το πέρασες 
καλά; Όχι, ε;», «Καλησπέρα! Πώς είσαι; Τι κάνεις;» [προς έτερο ασθενή], «Τι 
έγινε μωρ’ θεια;», «Καλησπέρα! Καλά είστε; Τι κάνετε; Περαστικά σε όλους!», 
«Άνοιξε την πόρτα!», «Απ’ ό,τι έμαθα, μόνο άδεια...», « Α, ρε θεια, τι έπαθες!»), 
είναι αναγκαστικοί-επεξηγηματικοί λόγω της συνθήκης του επισκεπτηρίου («Εε...
είμαστε στο τραπέζι. Δεξιά, δεξιά...», «Να σου κάμουμε μπάνιο, αλλά τώρα δε 
θα το κάμουμε...»), καθησυχαστικοί εκ μέρους των επισκεπτών («Έλα, τελείωσε, 
εντάξει..., σε περιμένουν με τον Αποστόλη θεια! (...) θα πάμε σπίτι μας», «Τώρα, 
αύριο θα κάμεις το χειρουργείο και θα κουνιέσαι, θα σε σηκώσουνε την άλλη 
μέρα»), όμως κάποιες φορές γίνονται πιο προσωπικοί και εξομολογητικοί («Το 
παιδάκι μου το καημένο, μπράβο πουλάκι μου που είναι χαρούμενο», αφού έχει 
προηγηθεί μια εκμυστήρευση ή η εξιστόρηση μιας ιστορίας από τα νεανικά 
χρόνια της «θειας»). Κάτω από την ιδιαιτερότητα των συνθηκών, τα υποκείμενα 
γίνονται πιο ευάλωτα και αισθάνονται την ανάγκη να κάνουν εκμυστηρεύσεις 
(«Δεν έχω κοιμηθεί, όπως κι αυτή. Δεν το αισθάνομαι όμως. Και είναι απ’ το 
μυαλό μου»).1

To pay a visit / in plain site, Video projection in loop, duration: 2’ 11’’
To pay a visit / in plain site, Sound work, duration: 6’ 52’’

A hospital and a Greek army refectory, two public spaces that host daily a large 
number of people daily, and are symbolically and emotionally loaded, were 
the starting point for these works, presented at the final exhibition of Fonés at 
CAMP. These two places of hospitalization, gathering, work, education, have 
been closely scrutinized by social scientists. They are places where power – ei-
ther medical or military – is directly and harshly exercised on the subject, and 
duty is beyond doubt. These places set a very specific context for their residents, 
employees and visitors. The place, the objects it contains and the uniforms in-
form behaviors, dialogues, positioning and movements of the body. During mili-
tary service or hospitalization, the subject is obliged to co-exist with others and 
the limits between the private and the public often get blurred (see, for example, 
the compulsory denudation of the body in public).
	 The work To pay a visit / in plain site focuses on the visiting hours in such 
places. Even the visitors are obliged to compromise with the rules and to follow 

1  Αποσπάσματα από τις καταγραφές.
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the same patterns of co-existence. The video and the sound work describe the 
particularities of such a weird condition and present recorded extracts of some 
incidents and dialogues that took place during the visiting hours in the military 
camp in Thiva and in the public hospital of Lefkada.
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Nanny State

Το «κράτος γκουβερνάντα» (nanny state) είναι ένας όρος που μπορεί να 
χαρακτηρίσει πολλά από τα σύγχρονα κράτη. Πρόκειται για μια συνθήκη κατά 
την οποία οι κυβερνήσεις και οι πολίτες έχουν μια ιδιάζουσα σχέση, που έχει 
ως αφετηρία ή ομοιάζει με την οικογενειακή. Στόχος είναι οι πολίτες να ζουν 
και να δρουν σε ένα προστατευμένο και αυστηρά ορισμένο περιβάλλον. Όπως 
μια μητέρα μαθαίνει στο παιδί της να μιλάει, ρωτώντας το γλυκά και απαιτητικά 
να της πει πώς λέγεται το τόπι που κρατάει στα χέρια της και ωθώντας το να 
συλλαβίζει το-τό-πι, έτσι και το κράτος γκουβερνάντα απαιτεί από τους πολίτες 
να μάθουν τους κώδικες συμπεριφοράς και διαβίωσης μέσα σ’ αυτό.
	 Ο πιο κοινός τρόπος να ακουστεί ο λόγος του κράτους γκουβερνάντα 
στον δημόσιο και ιδιωτικό χώρο είναι μέσω της φωνής. Οι φωνές που ακούμε 
στα μέσα μαζικής συγκοινωνίας, στα μέσα μαζικής ενημέρωσης, σε χώρους 
εκδηλώσεων, ακόμα και στα προσωπικά μας τηλέφωνα, εκφράζουν ακριβώς αυτή 
την καθοδήγηση, πάντα συνοδευόμενη από κάποια αυστηρότητα (απαγόρευση 
ή προτροπή). Οι φωνές του κράτους είναι πανταχού παρούσες και απούσες. 
Είναι απευθύνσεις που δεν περιμένουν ανταπόκριση, αλλά προϋποθέτουν την 
ύπαρξη του ακροατή, τη θεωρούν όχι μόνο απαραίτητη, αλλά και βέβαιη. Είναι 
συνήθως φωνές απρόσωπες, τυποποιημένες, το ίδιο και ο λόγος που εκφέρουν. 
Ακούγονται σαν υπέρτατη και αδιαμφισβήτητη εντολή, που προέρχεται από έναν 
αλάνθαστο, μακρινό και παντογνώστη προστάτη. Είναι φιλικές και ευχάριστες, 
αλλά ταυτόχρονα κατηγορηματικές και αδιάλλακτες. Και πώς να συνδιαλλαγεί 
κανείς με ένα ηχογραφημένο μήνυμα άλλωστε; 
	 Αντιδρά και διαδρά, όμως, όποτε τις ακούει ασυνείδητα. Για παράδειγμα, 
πολλές φορές θα έχει τύχει να παρατηρήσουμε σε κάποιο βαγόνι τρένου, σε 
ώρα αιχμής, όπου βρίσκεται μαζεμένος αρκετός κόσμος, όταν ακούγεται το 
ηχογραφημένο μήνυμα «Επόμενη στάση Μοναστηράκι. Προσοχή στο κενό 
μεταξύ συρμού και αποβάθρας! Next stop Monastiraki. Please mind the gap 
between the train and the platform!», κάποιον να μιμείται ασυναίσθητα τη φωνή, 
αναπαράγοντας ταυτόχρονα με αυτήν το μήνυμα στην παρέα του και αυτό να 
προκαλεί κάποιο γέλιο ή σχόλιο. Ή εξίσου συχνό φαινόμενο είναι, στο άκουσμα 
του μηνύματος: «Παρακαλούνται οι επιβάτες να προσέχουν τα προσωπικά τους 
αντικείμενα. Ευχαριστώ!», να βρίσκονται κάποιοι που τραβούν ασυναίσθητα 

Δήμητρα Κονδυλάτου & Νικολίνα Μπαϊρακτάρη

Dimitra Kondylatou & Nikolina Bairaktari



Δήμητρα Κονδυλάτου & Νικολίνα Μπαϊρακτάρη

Dimitra Kondylatou & Nikolina Bairaktari

Nanny state: κράτος – γκουβερνάντα / κατάσταση – κράτος
Nanny state: γκουβερνάντα – νάνι / κατάσταση ύπνωσης
«Η μάνα είναι μάνα», «το κράτος είναι κράτος», το «άβατο»
γλυκιά ή σκληρή, απάνθρωπη ή τρυφερή, τερατώδης ή μειλίχια, προστατευτική ή αδιάφορη, κα-
ταβροχθίζει, καταπίνει, παραμορφώνει, συνθλίβει, αφαιμάσσει, θέλει το καλύτερο
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κοντά τους τις τσάντες τους ή που παριστάνουν πως ψάχνουν κάτι. Μεγάλο 
ρόλο παίζουν και οι λέξεις που χρησιμοποιούνται (Παρακαλώ, Παρακαλείσθε, 
Ευχαριστώ, Προσοχή!), οι οποίες είναι εξίσου απρόσωπες και τυποποιημένες, 
έτσι ώστε να αφορούν όλους και να μην αφορούν κανέναν. Συντίθενται, όμως, 
σε φράσεις που διατρέχουν την καθημερινότητα των υποκειμένων και μ’ αυτό 
τον τρόπο εισβάλλουν ασυνείδητα και ρυθμίζουν τη ζωή τους.
	 Αυτή η οικουμενική, η παγκόσμια φωνή διαχέεται στον πλανήτη, 
προκειμένου να δώσει οδηγίες για να ζείς. Σημαντικό είναι να παρατηρήσουμε 
ότι οι οδηγίες που δεχόμαστε δεν αφορούν μόνο την ομαλή συνύπαρξη και 
συμβίωση με τους άλλους στον δημόσιο χώρο, όπως είναι το επιφαινόμενο, 
αλλά εισχωρούν και στην ιδιωτική ζωή, ρυθμίζοντάς την κατά τρόπο αρχικά 
συμβουλευτικό, έχουν, όμως, ως συνέπεια την καταπίεση και την αύξηση του 
άγχους και των φοβιών του ατόμου, που αναγκάζεται έτσι να υποβάλλει τον 
εαυτό του σε συνεχή αυτοέλεγχο. Ας πάρουμε για παράδειγμα την καμπάνια 
κατά του καπνίσματος. Ξεκινάει από τους κοινόχρηστους χώρους, όπου αυτός 
που καπνίζει επιβαρύνει τους μη καπνιστές και η οδηγία είναι ρυθμιστική για την 
αρμονική συνύπαρξη των υποκειμένων στην κοινωνία, αλλά όταν επισημαίνει 
τον κίνδυνο που απειλεί την ατομική του υγεία γίνεται κανονιστική για το 
ίδιο το υποκείμενο και τις προσωπικές του ελευθερίες-δικαιώματα-επιλογές. 
Έτσι περνάει από τη σφαίρα του δημόσιου στο ιδιωτικό και εισβάλλει στην 
καθημερινότητά του. Η φωνή του κράτους σου λέει πού να ακουμπήσεις και 
πού να περπατήσεις, πότε να καπνίσεις και πότε να το κόψεις, πότε να ζήσεις 
και πότε να πεθάνεις, σε τιμωρεί καταλλήλως, αν χρειαστεί. Μέσα από την 
επανάληψη και τη συνεχή έκθεσή του σ’ αυτή τη φωνή, το υποκείμενο βρίσκεται 
υποσυνείδητα στη σφαίρα επιρροής της και εκπαιδεύεται, όπως το παιδί 
εκπαιδεύεται από τη μητέρα ή την γκουβερνάντα, όχι μόνο να υπακούει αλλά 
και να λειτουργεί σύμφωνα με τους κώδικες που του έχουν υπαγορευτεί. Αν 
αναλύσουμε τον όρο «nanny state» στην ελληνική γλώσσα, μπορούμε να δούμε 
πως η λέξη «nanny» σημαίνει «γκουβερνάντα», αλλά επίσης είναι ομόηχη με 
τη λέξη «νάνι», που χρησιμοποιείται στα παιδικά νανουρίσματα. Η λέξη «state» 
σημαίνει «κράτος», αλλά και «κατάσταση». Κάνοντας, λοιπόν, ένα λογοπαίγνιο, 
θα μπορούσαμε να πούμε πως το «nanny state» είναι η κατάσταση ύπνωσης, 
πράγμα που τελικά ίσως να μην απέχει πάρα πολύ και από την πραγματική 
έννοια του όρου. Το υποκείμενο βρίσκεται σε μια συνθήκη προστασίας, στην 
αγκαλιά του κράτους-γκουβερνάντα (δεν είναι τυχαίο που συνώνυμος όρος του 
«nanny state» είναι ο «big mother», μεγάλη μητέρα), η οποία όμως θέτει τους 
κανόνες πειθαρχίας και το εκπαιδεύει με τον πιο προσφιλή φαινομενικά τρόπο.
	 Με αυτό το λογοπαίγνιο και αυτόν τον όρο ξεκινάει η εικαστική μας 

ΔΗΜΗΤΡΑ ΚΟΝΔΥΛΑΤΟΥ & ΝΙΚΟΛΙΝΑ ΜΠΑΪΡΑΚΤΑΡΗ
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προσέγγιση του θέματος, αρχικά με τη σύνθεση ενός ηχητικού έργου και με 
σκοπό να συνεχιστεί. Μέσα σε αυτές τις συνθήκες της παγκόσμιας αλλά και 
προσωπικής κρίσης που διανύουμε, θεωρούμε σημαντικό να ερευνήσουμε 
αυτά τα οποία είναι καθημερινά και παρόντα, αλλά λόγω της τριβής και 
της επανάληψης δεν τους δίνουμε ίσως τη σημασία που θα έπρεπε, για να 
κατανοήσουμε τις συνθήκες μέσα στις οποίες ζούμε, πώς είναι διαμορφωμένες 
και ποιους σκοπούς εξυπηρετούν.

Nanny State

Many contemporary states can be characterized as “nanny states”. This term 
describes the context within which the government and the citizens develop 
a particular kind of relationship which somehow resembles family relations. In 
these states, subjects are supposed to live and act in a protected and strictly 
defined environment.
	 The mother teaches her child how to speak, by asking him/her tenderly 
but intensely to recognize and to name the ball she holds in her hands. In a simi-
lar way, the nanny state trains its citizens and demands from them to learn how to 
behave and live properly, according to strict rules and under certain directions.
 	 The most common way of introducing the nanny state to public and 
private spaces is by using the voice. The voices that are heard in public means of 
transportation, in mass media, in venues, even the voices that reach us through 
our personal telephones, express the guidance of the state (forbidding or urg-
ing) and they are expressed via a standard flat tone. 
	 The voices of the state are always present and absent. They address 
people, but an answer is never expected and the existence of a receiver is pre-
supposed and never questioned. These voices are usually impersonal, formal 
and neutral, as it is exactly the message they transfer. They sound as a supreme 
order, coming from an invisible, wise and distant protector. They are friendly and 
pleasant and at the same time emphatic and irreconcilable. How can anyone be 
in conversation with a recorded message?
	 Yet the subject unconsciously reacts and interacts with it. For example, 
in the metro, when the standard message “Next stop Monastiraki. Please mind 
the gap between the train and the platform!” is heard, some people imitate and 
reproduce the voice to their fellows and this causes some laughter or comments. 
Or when they listen to the message “Please mind your personal belongings!”, 
they move or hold their bags tighter. 

NANNY STATE
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	 The words or phrases used in these messages are of great importance 
(Please, You are kindly asked/requested to, Thank you, Be aware, Mind, ...). They 
are formed in such a way that they address everyone and no-one at the same 
time. This global, universal voice is diffused in the planet, in order to give us 
directions on how to live. It is important to notice that these directions do not 
apply only to the regular co-existence of subjects in public space, but they also  
intrude their privacy. In the beginning, they seem to have an advisory character, 
but they soon become an oppressive force that leads the subject to an endless 
process of self-control and insecurity.
 	 See, for example, the anti-smoking campaign. Its application in public 
space, where the direction is functional for the sake of an harmonious and equal 
use of space, soon gave its place to a regulation of personal space. By insisting 
on the threats of smoking to personal health, it very quickly came to control per-
sonal freedom-rights-choices.
 	 The voice of the state tells you where to stand and where to walk, when 
to smoke and when to quit, when to live and when to die and punishes you if 
needed. Through the constant repetition of this voice, subjects are under the 
endless influence of the state and trained not only to obey, but also to function 
as expected.
	 The word “nanny” in Greek sounds the same as “nani”, a word used in 
lullabies to signify sleep. The word “state” has also double meaning, describing 
both a “condition” and a “governed entity”. Playing with words, we can therefore 
interpret “nanny state” as “sleep condition”, which may not be so far from what 
really happens after all. Our artistic approach to this subject began with this pun 
and this term, which led to a sound work, composed by such voices recorded in 
the city we live, Athens.

ΔΗΜΗΤΡΑ ΚΟΝΔΥΛΑΤΟΥ & ΝΙΚΟΛΙΝΑ ΜΠΑΪΡΑΚΤΑΡΗ
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Ενδεικτικές εικόνες από την καταγραφή (οπτική και ηχητική) της «φωνής του κράτους» 
που πραγματοποιήσαμε σε τόπους δημόσιας συνάθροισης (στο μετρό, στον ηλεκτρικό, 
στο δρόμο).

NANNY STATE
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Σώμα χωρίς επιφάνεια
Βίντεο, διάρκεια: 3’ 03’’

Ένα Σώμα Χωρίς Επιφάνεια διατρέχεται από τις φωνές των διαδηλωτών, τις 
κραυγές, την επιθετικότητα, τον πόνο στ’ αυτιά από τις κροτίδες, τα σπασμένα 
γυαλιά και τα βράδια όπου αυτά, λίγο πριν σε πάρει ο ύπνος, έρχονται ως 
παραίσθηση ή παρακουσία. Είναι σύνθετο σύμπλεγμα που εγκλωβισμένο σε 
ένα τεχνολογικό μέσο αποκτά μια αδιαπέραστη πυκνότητα, γίνεται μια ανοησία, 
όπως τα cris - souffles του Artaud: «ratara ratara ratara Atara tatara rana Otara 
otara katara».
	  Ένα σμήνος, ένα αέριο, μια πολλαπλότητα από σωματίδια. Για να 
το αντιληφθείς, πρέπει να το παγιδεύσεις σε ένα σχήμα, όπως ένα ποτήρι, 
διαστρεβλώνοντας έτσι την ερμηνεία. Η κριτική είναι κρυστάλλινη, αντιπαθεί 
τις θολές επιφάνειες, θέλει να διεισδύει και να αποκαλύπτει, να εξετάζει και να 
κατηγοριοποιεί.  Σε τέτοια σώματα, όμως, η κριτική δεν είναι παρά μερικότητα. 
Ένα Σώμα Χωρίς Επιφάνεια δεν έχει αρχή και τέλος, αλλά είναι ένα πεδίο 
ανάλογο με έναν αντικυκλώνα ψύχους πάνω από τις ακτές της Νορμανδίας 
που θα φέρει ή δεν θα φέρει βροχές ανάλογα με τα θερμά ρεύματα από την 
Αφρική και τη μορφολογία του εδάφους. Μετρήσιμα μεγέθη ίσως: τα μποφόρ, 
τα μιλιμπάρ, τα σέλσιους ή, όπως λέμε, οι σπασμένες βιτρίνες κι οι πινακίδες 
του δήμου,  ο αριθμός των διαδηλωτών, οι τραυματίες, περιμένουν μια γενική 
Βασιλική Μετεωρολογική Θεωρία να τους δώσει σημασία. 
	 Όπως στο παιχνίδι «Aυτό το σύννεφο τι σχήμα έχει;», οι θεατές βλέπουν 
ό,τι θέλουν ή ό,τι έχουν μάθει να θέλουν και το έργο θα βρέξει ή δε θα βρέξει 
στις αισθήσεις των θεατών του. Η φωνή των εξεγέρσεων δεν υπάρχει. Υπάρχουν 
φωνές και κραυγές και αγωνίες και ιδεολογίες και επιθυμίες κι όσες ομπρέλες 
και να έχεις μαζί σου, κάποια στιγμή θα βραχείς.

Θεόδωρος Κωβαίος      Theodoros Koveos
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Θεόδωρος Κωβαίος      Theodoros Koveos

Body without surface
Video, duration: 3’ 03’’

Body without Surface consists of the protesters’ voices, their cries, the sound of 
aggression, the earache caused by stun grenades, broken glass and the nights 
when all these are brought together just before you fall asleep; just like an illu-
sion or a paracousia (auditory hallucination), a sound assemblage detached from 
its context. 
	 When recorded, this sound grows to be impenetrable, thick, it becomes 
a nonsense like the cris - souffles of A. Artaud: “ratara ratara ratara Atara tatara 
rana Otara otara katara”. A Body Without Surface that neither a perspective nor 
a moral can be used to decode. 
	 Like a flock or gas or even a multiplicity of particles. The only way to con-
ceive it is by shaping it into a defined form, thus distorting it. Critique is crystal 
with a notorious disdain for the foggy surfaces, as they hinder its penetration 
and revelation, examination and categorizing. For those kindsσof bodies, though, 
critique is only partiality. 
	 A Body Without Surface does not have either definable end or begin-
nings, a cold anticyclone over the coast of Normandy which can or not bring 
rainstorms, depending on the influence of African hot air currents and the ter-
rain morphology. All these can be measurable, Beaufort, Millibars, Celsius, com-
parable to the numbers of burned cars, broken shop-windows, protesters in-
jured, all of them waiting for the Royal Meteorological Theory to give the proper 
signification and explanation.
	 As in the game: “This cloud looks like…”, the spectators will see what 
they desire, or what they’ve learned to see, and the piece will rain or not on 
their senses. One single voice of protest doesn’t exist. Only voices and cries and 
anguish and ideologies and desires and no matter how many umbrellas you can 
carry, eventually you‘ll be sopping.
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Surviving Desire
Ήχος, διάρκεια: 2’ 30’’, σχέδιο με στυλό σε χαρτί

Ο Αρβανίτης χρησιμοποιεί, ως πρωταρχικό υλικό αναφοράς, ένα βίντεο κατα-
γραφής βίαιων συμπλοκών μεταξύ διαδηλωτών και αστυνομίας κατά τη διάρ-
κεια των διαδηλώσεων της 12ης Φεβρουαρίου 2012 στην Αθήνα. Αναλύει τη 
σύσταση του ηχητικού τοπίου της σκηνής αυτής και αναπαράγει δευτερόλεπτο 
προς δευτερόλεπτο το ηχητικό τοπίο, ηχογραφώντας στο στούντιο φωνές και 
ήχους προερχόμενους από τη χρήση καθημερινών αντικειμένων. Το τελικό απο-
τέλεσμα αποτελείται αποκλειστικά από τους αναπαραγόμενους – τεχνητούς – 
ήχους. Το σχέδιο αποτελεί το script της σκηνής, όπου καταγράφεται η οπτική 
και ηχητική πλοκή του πρωταρχικού υλικού.

Surviving Desire
Sound, duration: 2’ 30’’, ballpen on paper

The artist uses, as a primary reference material, a video recording of violent 
scuffles between demonstrators and the police during the demonstrations of 
12 February 2012 in Athens. He analyzes the composition of the soundscape of 
the scene and reproduces it by combining voices and sounds from the use of 
everyday objects, recorded in a studio. The final result consists exclusively of 
reproduced - artificial - sounds. The drawing is the script of the scene, where the 
visual plot and sonic texture of the primary material are recorded.

Νίκος Αρβανίτης      Nikos Arvanitis
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00:00:00
undefined crowd shouting (background)

00:00:00
undefined sound of objects breaking (background)

00:00:02
demonstrators attack, throwing stones, concrete 
pieces, metal, wooden and undefined objects

00:00:02
demonstrator fires molotov cocktail against the police

00:00:04
demonstrator fires molotov cocktail against the police

00:00:06
Police holds position  

00:00:06
police fires flash-bang grenade against the 
demonstrators (background)

00:00:07 
demonstrators talk with each other 
 
00:00:12
demonstrators talk with each other 

00:00:14
police moves forward and attacks

00:00:16
Police fires flash-bang grenade against the 
demonstrators

00:00:17
Police fires flash-bang grenade against the demonstrators



Νίκος Αρβανίτης, Surviving Desire, απόσπασμα από το script.

00:00:19
demonstrator fires molotov cocktail against the police

00:00:20
demonstrators attack

00:00:20
demonstrator fires molotov cocktail against the police

00:00:22
police defends and moves back
00:00:22
police fires tear gas against the demonstrators
 
00:00:24
crowd yelling at the police

00:00:24
police fires tear gas against the demonstrators

00:00:25
demonstrator fires molotov cocktail against the police

00:00:26
demonstrator fires molotov cocktail against the police

00:00:27
demonstrator fires molotov cocktail against the police

00:00:29
police fires tear gas against the demonstrators
 
00:00:30
demonstrators talk with each other 

00:00:31
demonstrator fires molotov cocktail against the police
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Χαρτογραφήσεις / Περιπλανήσεις

Mappings / Wanderings
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Σοφία Γρηγοριάδου      Sofia Grigoriadou

Sesler/Φωνές/Veus
Τρία αρχεία ήχου, μέρη του ίδιου έργου, διάρκεια: 12’

Μέσα από το ηχητικό υλικό που καταγράφω από το 2011 σε τρεις πόλεις της 
Μεσογείου - Κωνσταντινούπολη, Αθήνα, Βαρκελώνη - προκύπτει μια ενότητα 
ηχητικών έργων που εστιάζει στην ανθρώπινη φωνή στο δημόσιο χώρο. Διαμε-
σολαβημένες ή αδιαμεσολάβητες, οι φωνές συνυφαίνονται με άλλους ήχους 
σε ένα αδιαχώριστο πλέγμα. Με αυτόν τον τρόπο διαμορφώνουν και διαμορ-
φώνονται από τα ιδιαίτερα ηχοτοπία κάθε πόλης. Σε ποιο βαθμό οι εκάστοτε 
τοπικές ηχητικές ιδιαιτερότητες καθορίζουν την ένταση και το ύφος τους; Το 
Sesler/Φωνές/Veus αποτελεί μια συρραφή αποσπασματικών ηχητικών κατα-
γραφών που στοχεύει να διερευνήσει τη φωνή ως εργαλείο οικειοποίησης του 
δημόσιου χώρου. Με ποιους τρόπους η εξουσία εκδηλώνεται μέσω ηχητικών 
μηνυμάτων και τι είδους πρακτικές υποδηλώνει η ακρόαση των φωνών των κα-
τοίκων; Πώς ηχούν οι εντολές, οι οδηγίες, οι πληροφορίες, οι διαμαρτυρίες, το 
τραγούδι, η επαιτεία σε κάθε πόλη;

Sesler/Φωνές/Veus
3 Sound pieces, part of the same work, duration: 12’

Since 2011 I have been recording soundscapes in three Mediterranean cities - 
Istanbul, Athens, Barcelona. These recordings constitute the raw material for a 
group of sound artworks focused on people’s voices in public space. Mediated 
or not, voices and the rest of the city sounds are interwoven into an indivisible 
sonic meshwork. Thus, they form and are simultaneously formed by local sound-
scapes. To what extent do local sonic features affect vocal intensity and style? 
Sesler/Φωνές/Veus is an assemblage of fragmentary sound recordings attempt-
ing to investigate voice as a tool for the appropriation of public space. In which 
ways does authority use sonic messages as a means to manifest itself and what 
kinds of practices do citizens’ voices indicate? How do orders, instructions, infor-
mation, protests, singing or begging sound in each city?



Σοφία Γρηγοριάδου      Sofia Grigoriadou
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Νικολά Ρεμύ      Nicolas Remy 
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Οι φωνές τις πόλης
Μετάφραση: Σοφία Γρηγοριάδου

Οι φωνές της πόλης είναι όλες εκείνες οι ενέργειες που πραγματοποιούμε για 
να παράγουμε και για να προσλαμβάνουμε ήχους. Η πόλη δεν έχει μία, αλλά 
χιλιάδες φωνές. Τι σημαίνει να αφουγκράζεται κανείς τις φωνές της πόλης;  Για 
να απαντήσουμε σε αυτά τα ερωτήματα, θα χρησιμοποιήσουμε το έργο του 
Jean-François Augoyard το σχετικό με την  ανθρωπολογία του ηχητικού χώρου, 
στο οποίο υποστηρίζεται πως τα ηχητικά φαινόμενα είναι δυνατόν να μας πλη-
ροφορήσουν για το χώρο, το χρόνο, τα νοήματα και τις κοινωνικές πρακτικές.

City Voices

The city voices are all those actions we take to produce and listen to sounds. 
The city has not one, but thousands of voices. What does it mean to listen to 
the city’s voices? In order to answer this question, we will use the work of Jean-
François Augoyard on the anthropology of sound space, where it is argued that 
the acoustic phenomena can inform us about space, time, meanings and social 
practices.
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Τι σημαίνει να αφουγκράζεται κανείς τις φωνές της πόλης; Σημαίνει να βρίσκε-
ται απέναντι σε πολυάριθμα ηχητικά φαινόμενα που αλληλεπιδρούν ακατάπαυ-
στα. Οι φωνές της πόλης είναι όλες εκείνες οι ενέργειες που πραγματοποιούμε 
για να παράγουμε και για να προσλαμβάνουμε ήχους. Η πόλη δεν έχει μία, 
αλλά χιλιάδες φωνές. Οι φωνές αυτές εκτυλίσσονται δυναμικά στο χρόνο και 
το χώρο. Είναι οι ηχητικές εκδηλώσεις των αλληλεπιδράσεων μεταξύ πηγών, 
χώρου και κοινωνικών πρακτικών.

Αν λάβουμε υπόψη μας ότι η πόλη ηχεί μέσα από τις φωνές της, τότε 
ποια/-ες γλώσσα/-ες μιλά; Μια εύκολη απάντηση θα ήταν πως μιλά τις γλώσσες 
των ανθρώπων που φιλοξενεί. Αλλά τι μας λένε οι φωνές σε ένα δεύτερο επίπε-
δο; Τι εκφράζουν πέρα από την ίδια τη γλώσσα; Για να απαντήσουμε σε αυτά τα 
ερωτήματα, θα χρησιμοποιήσουμε το έργο του Jean-François Augoyard το σχε-
τικό με την ανθρωπολογία του ηχητικού χώρου (Augoyard and Torgue 2006), 
στο οποίο υποστηρίζεται πως τα ηχητικά φαινόμενα είναι δυνατόν να μας πλη-
ροφορήσουν για το χώρο, το χρόνο, τα νοήματα και τις κοινωνικές πρακτικές. 

1. Ο ήχος είναι χώρος (κτίζει χώρο)

Στην πραγματικότητα, δεν υπάρχουν ηχητικά φαινόμενα χωρίς έναν χώρο διά-
δοσης (milieu). Αυτή η βασική αρχή θα μας χρησιμεύσει σε αυτή την περίπτωση 
για να μας υπενθυμίσει πως χωρίς τον αέρα ή τα στερεά (πατώματα, τοίχους, 
εδάφη) ο ήχος δεν μπορεί να διαδοθεί και να φτάσει ως τα αυτιά μας. Κατά 
συνέπεια, δεν υπάρχουν αμιγείς ήχοι, ούτε αμιγείς φωνές, που απλά θα συνί-
σταντο στην «καθαρή» ηχητική έκφραση μιας πηγής απαλλαγμένης από τις ιδι-
ότητες του χώρου διάδοσης. Ο ήχος που ακούμε φέρει όλα τα χαρακτηριστικά 
του περιβάλλοντος μέσα από το οποίο διέρχεται, στο ταξίδι που κάνει για να 
φτάσει ως εμάς: την ποιότητα του αέρα, τις ανακλάσεις και την απορροφητι-
κότητα των επιφανειών. Οι ήχοι είναι βαθιά συνδεδεμένοι με το χώρο όπου 
υπάρχουν, ενώ χώρος και ήχοι αλληλοδιαμορφώνονται.
	 Με άλλα λόγια, οι ηχητικές πηγές κάνουν τον κτισμένο χώρο να ηχεί 
και ο κτισμένος χώρος ως μέσον τις εμπλουτίζει με πληροφορίες και ποιότητες. 
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Η διαδικασία της λήψης και αποκωδικοποίησής τους αποτελεί μέρος των συ-
νηθισμένων δεξιοτήτων της ακοής. Παρόλο που η συντριπτική πλειοψηφία των 
ανθρώπων δεν είναι σε θέση να τις ονοματίσει και να τις εξηγήσει, είναι εύκολα 
αναγνωρίσιμες από όλους. 

Στα αστικά περιβάλλοντα, η αλληλεπίδραση ηχητικών πηγών και κτι-
σμένου χώρου είναι δεδομένη, γιατί ο αστικός ιστός, το ύψος των κτιρίων και 
τα υλικά εγγράφουν τα χαρακτηριστικά τους στους ήχους. Οι ήχοι που έχουν 
παραχθεί σε μεγάλους άκτιστους αστικούς χώρους (πλατείες) διαφέρουν από 
εκείνους που παρήχθησαν στους μικρούς δρόμους ενός παλιού αστικού κέ-
ντρου. Είναι ενδιαφέρον να δει κανείς πώς μπορεί η ίδια δραστηριότητα - μια 
ανοιχτή αγορά, για παράδειγμα - να αλλάξει τόνο ανάλογα με τον τόπο όπου 
λαμβάνει χώρα κάθε φορά. Οι πωλητές είναι οι ίδιοι, η σχετική τους θέση επί-
σης, ωστόσο, κάθε μέρα, η αγορά φέρει τον ήχο του εκάστοτε χώρου που τη 
φιλοξενεί. 

2. Ο ήχος είναι χρόνος

Όπως και να ‘χει, ο ήχος απαιτεί χρόνο. Χρειάζεται, καταρχάς, ένας ελάχιστος 
χρόνος για να αντιληφθεί κανείς τους ήχους που ακούει. Ο ήχος είναι ένα 
δυναμικό, μη αναστρέψιμο φαινόμενο που αρχίζει, εξελίσσεται και τελειώνει. 
Συμβαίνει μία φορά και δεν μπορεί να επαναληφθεί απαράλλαχτο. Στην καθη-
μερινή εμπειρία της πόλης, μπορούμε να πούμε πως ο ήχος, από τη φύση του, 
συνδέεται στην αντίληψή μας με την έννοια του χρόνου. Αυτό συμβαίνει κατά 
βάση επειδή κάθε ήχος έχει μια δεδομένη χρονική διάρκεια, αλλά και επειδή 
αντιλαμβανόμαστε την οργάνωση της ημέρας μας μέσα από κυκλικού τύπου 
χρονικές ακολουθίες: σπίτι, δημόσια συγκοινωνία, δημόσιοι χώροι, χώρος εργα-
σίας, δημόσιοι χώροι, δημόσια συγκοινωνία, σπίτι. Κάθε αλληλουχία παράγει τη 
δική της χρονικότητα, που μπορεί να περιγραφεί με ηχητικές ποιότητες (διάρ-
κειες, ρυθμούς, εντάσεις).

Το ζήτημα της κλίμακας παρατήρησης είναι πολύ σημαντικό, όταν συζη-
τάμε για τον ήχο. Παρά το γεγονός ότι μπορούμε να συλλάβουμε ήχους πολύ 
μικρής διάρκειας (χιλιοστά του δευτερολέπτου), παρατηρούμε ότι σε μεγαλύ-
τερες διάρκειες, όπως η μέρα, ο μήνας και το έτος, ο ήχος είναι  επίσης στενά 
συνδεδεμένος με το χρόνο. Στο πλαίσιο των μελετών γύρω από το ακουστικό 
περιβάλλον στις αστικές γειτονιές, πολλές ερευνητικές ομάδες έχουν πραγμα-
τοποιήσει συνεντεύξεις με τους κατοίκους ζητώντας τους να περιγράψουν τις 
καθημερινές τους εμπειρίες. Σχόλια που επαναλαμβάνονται συχνά δείχνουν 
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με ποιους τρόπους συγκεκριμένοι ήχοι παράγουν την ηχητική ταυτότητα μιας 
γειτονιάς. Οι ήχοι που επαναλαμβάνονται για καιρό και που συνήθως αρέσουν 
στους ντόπιους μπορούν να θεωρηθούν ως χρονικοί δείκτες της περιοχής: μπο-
ρούμε να σκεφτούμε τις καμπάνες της εκκλησίας ή οποιαδήποτε άλλα συνη-
θισμένα ηχητικά σήματα οργανώνουν σε βάθος ετών ένα είδος ηχητικής σύν-
θεσης της καθημερινής ζωής ενός τόπου. Βέβαια, κάποιος μπορεί επίσης να 
κλείσει τα μάτια και, απλά φέρνοντας στο νου όλους αυτούς τους ήχους και τις 
φωνές που ακούει καθημερινά, περίπου κατά τις ίδιες ώρες, να συλλογιστεί με 
ποιους τρόπους οι ήχοι αυτοί οργανώνουν την ημέρα, την εβδομάδα, το έτος 
του, κ.λπ.

3. Ο ήχος είναι νόημα

Ο θόρυβος και η μουσική είναι δύο κατηγορίες υπερβολικά ευρείες για να περι-
γράψουν με ακρίβεια τα ηχητικά φαινόμενα σε μια πόλη και, στην ουσία, είναι 
δύσκολο να τις ορίσουμε με οικουμενικά κριτήρια. Εκεί που κάποιοι θα εκλάμ-
βαναν ορισμένα ηχητικά κομμάτια ως μουσική, άλλοι ακούνε μόνο θόρυβο: η 
διαφορά ανάμεσα σε νέους και σε μεγαλύτερους ανθρώπους σε ό,τι αφορά 
στην πρόσληψη της ηλεκτρονικής μουσικής που παίζεται στα rave parties απο-
τελεί ένα καλό παράδειγμα. Οι μηχανικοί δεν ακούν τα ίδια με έναν συνηθισμέ-
νο άνθρωπο, όταν στρέφουν την προσοχή τους σε μια ελαττωματική μηχανή. Το 
να επισκεφτεί και να ακούσει κανείς μια ανοιχτή αγορά σε μια ξένη χώρα, όπου 
δεν καταλαβαίνει τη γλώσσα, δεν θα του προσφέρει τις ίδιες πληροφορίες με 
αυτές που θα έπαιρνε αν επισκεπτόταν την αγορά της γειτονιάς του. 

Θα μπορούσαμε να εξετάσουμε τα ηχητικά φαινόμενα ως μια τεράστια 
δεξαμενή νοημάτων, την οποία μπορούμε να ενεργοποιήσουμε ανάλογα με το 
ποιοι είμαστε, τι θέλουμε ή τι πρέπει να κάνουμε. Για να χρησιμοποιήσουμε τη 
θεωρία του Gibson περί δυνατοτήτων (Gibson 1977), μπορούμε να θεωρήσουμε 
τα ηχητικά φαινόμενα ως δυνατότητες έτοιμες να ενεργοποιηθούν στο χώρο. 
Επειδή ο ήχος είναι νόημα, οι φωνές της πόλης φέρουν πολλές τέτοιες δυνα-
τότητες. 

Εφαρμοσμένη σε αστικές περιοχές, η ιδέα αυτή είναι εξαιρετικά πρό-
σφορη για την κατανόηση των διαφορών ανάμεσα σε πόλεις της ίδιας χώρας ή 
διαφορετικών χωρών. Αν συγκρίνουμε δύο αστικές περιοχές, οι ηχητικές πηγές 
δεν είναι και τόσο διαφορετικές. Αντιθέτως, εκείνο που διαφέρει είναι η ερμη-
νεία τους και η γενική αίσθηση που οι άνθρωποι τους αποδίδουν. 
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4. Ο ήχος είναι κοινωνική πρακτική
 
Τον περισσότερο καιρό, στην καθημερινή μας ζωή, δεν δίνουμε σημασία στο 
γεγονός ότι ακούμε (‘‘ouïr’’ όπως θα έλεγε στα γαλλικά ο Pierre Schaefer). Επει-
δή είμαστε επικεντρωμένοι στο να κάνουμε κάτι άλλο (να δουλεύουμε, να μιλά-
με, να μαγειρεύουμε), η ακοή μας είναι σε μια κατάσταση κατά την οποία ακού-
με χωρίς να το σκεφτόμαστε, ενώ ταυτόχρονα παράγουμε ήχους. Βιώνουμε το 
περιβάλλον και είμαστε μέρος των κοινωνικών πρακτικών μιας ομάδας σε έναν 
τόπο. Σε αυτή την περίπτωση, οι ήχοι είναι εκφραστές κοινωνικών πρακτικών 
και με αυτόν τον τρόπο επιβεβαιώνεται η ίδια η ύπαρξή τους. Στις πόλεις, μπο-
ρεί κανείς να εντοπίσει πολλά παραδείγματα, αντλώντας από τις αγορές, τους 
δημόσιους χώρους, τους χώρους ψυχαγωγίας, τους χώρους εργασίας. Όλες 
οι φωνές που μπορεί κανείς να ακούσει σε τέτοια περιβάλλοντα μπορούν να 
γίνουν αντιληπτές ως η ηχητική εκδήλωση κοινωνικών πρακτικών. Μπορούν 
να αποτελέσουν μέρος συγκριτικών μελετών και να αναδείξουν πολιτισμικές 
διαστάσεις των κοινωνικών πρακτικών. O Michel Houellebecq γράφει σε ένα 
από τα μυθιστορήματά του: «Η φωνή των ανθρώπων δεν αλλάζει ποτέ, ούτε 
και η έκφραση των ματιών τους. Μέσα στη γενική σωματική κατάρρευση στην 
οποία συνοψίζεται το γήρας, η φωνή και το βλέμμα μαρτυρούν οδυνηρά το 
αδιαμφισβήτητο γεγονός της επιμονής του χαρακτήρα, των προσδοκιών, των 
επιθυμιών, όλων όσων συνθέτουν την ανθρώπινη προσωπικότητα» (Ουελμπέκ 
2012: 226-227). 

Θα μπορούσαμε να εφαρμόσουμε την ιδέα αυτή σε μια πόλη. Ακόμα κι 
αν μια πόλη αντηχεί  μέσα από μια πλειάδα φωνών, όπως επιχειρήσαμε να πε-
ριγράψουμε, μπορούμε να φανταστούμε ότι κάποιο μέρος της εκφράζει, όπως 
μια ανθρώπινη προσωπικότητα, την ουσία ενός χαρακτήρα, κάποιων προσδο-
κιών και επιθυμιών. Το Παρίσι, η Αθήνα και η Νέα Υόρκη, λόγω των φωνών που 
τις απαρτίζουν, δεν ηχούν με τον ίδιο τρόπο. Ας αρχίσουμε να τις ακούμε πιο 
βαθιά. 

ΝΙΚΟΛΑ ΡΕΜΥ
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Readable Athens 

Το έργο μας ερευνά την ηχητική διάσταση της τυπωμένης πληροφορίας που 
μας περιβάλλει στις καθημερινές μας διαδρομές στην Αθήνα. Ο οπτικός θό-
ρυβος στον αστικό χώρο έχει μια προφανή ηχητική διάσταση, αυτήν που προ-
κύπτει από τη σιωπηλή, υποκειμενική ανάγνωση του περιπατητή της Αθήνας. Το 
αποτέλεσμα αυτής της ανάγνωσης προστίθεται στο κυριολεκτικό ηχητικό τοπίο 
της πόλης, δημιουργώντας νοηματικές ζώνες. Στις ζώνες αυτές, το νόημα που 
συντίθεται από την ηχητική συνύπαρξη των αναγνώσεων ενεργοποιεί, ενδυνα-
μώνει, αδρανοποιεί ή και εξουδετερώνει τις αξίες των λέξεων, δημιουργώντας 
τις δικές του αφηγήσεις. Ο αστικός χώρος, μέσω της  οπτικής του ταυτότητας, 
αποκαλύπτει ανέκφραστα ηχητικά πεδία. (http://readableathens.tumblr.com/)

Μέρος του ερευνητικού έργου έχει παρουσιαστεί στα συνέδρια: 5th International Conference on 
Typography & Visual Communication (ICTVC). Πανεπιστήμιο Λευκωσίας, Ιούνιος 2013. (http://
www.ictvc.org/) και Echopolis – Days of sound. Αθήνα, Σεπτέμβριος 2013. (http://event2013.sd-
med.org/en/) [Τα έργα που παρουσιάστηκαν στην έκθεση Fonés ήταν μέρος του ερευνητικού 

έργου Readable Athens].

Readable Athens

Our work explores the sound dimension of the printed information that sur-
rounds us in our daily routes in Athens. The visual noise in the urban space 
has an apparent sound dimension, which comes out of the silent, subjective 
reading of the walker in Athens. The result of this reading adds to the literal 
soundscape of the town, creating zones of meanings. In these zones, the mean-
ing composed via the sound coexistence of the readings energizes, neutraliz-
es, recharges, and eliminates the values of words, creating its own narrations. 
The urban space, through its visual identity, reveals unexpressed soundscapes. 
(http://readableathens.tumblr.com/)

Part of this work has been presented at the conferences: 5th International Conference on Typog-
raphy & Visual Communication (ICTVC). Nicosia University, Cyprus, June 2013. (http://www.ictvc.
org/) and Echopolis – Days of sound. Athens September 2013. (http://event2013.sd-med.org/en/)
[The works presented at the exhibition Fonés were part of the research project Readable Athens].

Ελένη Γκλίνου & Κατερίνα Αντωνάκη

Eleni Glinou & Katerina Antonaki



Ελένη Γκλίνου & Κατερίνα Αντωνάκη

Eleni Glinou & Katerina Antonaki
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Ν12, 2014
Ηχητικό ντοκουμέντο,  διάρκεια: 4΄ 

Το ηχητικό αυτό ντοκουμέντο είναι ηχογράφηση της ανάγνωσης της τυπωμένης 
πληροφορίας σε δρόμους της Αθήνας (αφίσες, αγγελίες αυτοκόλλητες, ταμπέ-
λες καταστημάτων, ανακοινώσεις, διαφημιστικό υλικό, τιμές προϊόντων, ονό-
ματα δρόμων, κλπ.). Διαβάζουν: Κατερίνα Αντωνάκη, Ελένη Γκλίνου, Βασιλική 
Δήμου, Ζαχαρίας  Στουφής, Νίκος Τερζής. Επεξεργασία ήχου: Νίκος Παπαδη-
μητρίου.

Αθήνας ανάγνωση #1
Βίντεο, διάρκεια: διάρκεια: 3΄

Η Αθήνα αφηγείται. Το βίντεο αυτό είναι η ανάγνωση της οπτικής πληροφορίας 
μέσα από ένα «βιβλίο» που συντέθηκε από τις αφηγήσεις του οπτικού τοπίου 
της Αθήνας. Η ανάγνωση συμβαίνει σε ένα χώρο εκτός πόλεως, που δεν πα-
ρουσιάζει κανένα ιστορικό ή κοινωνικό χαρακτηριστικό, σε ένα χώρο με πρωτα-
γωνιστή, αρχιτεκτονικά, ένα τσιμεντένιο αναγνωστήριο. Ερμηνεύουν: Βασιλική 
Δήμου, Ζαχαρίας Στουφής. Εικονοληψία, ηχοληψία, μοντάζ: Γιώργος Μάκκας.

N12, 2014
Sound document, duration: 4’ 

This sound document is a recording of the reading of the printed information in 
the streets of Athens (posters, brochures, store signs, announcements, commer-
cial material, sale prices, street names, etc.) Readers: Katerina Antonaki, Eleni 
Glinou, Vasiliki Dimou, Zacharias Stoufis, Nikos Terzis. Sound editing: Nikos Pa-
padimitriou.

Readable Athens #1
Video, duration: 3’ 

Athens is narrating. This video is the reading of the visual information from a 
“book” that is composed of the narrations of the visual landscape of Athens. The 
reading takes place in a space out of the city that does not present any historical 
or social connotations, in a space where the protagonist is a cement speaker’s 
desk. Acting: Vasiliki Dimou, Zacharias Stoufis. Camera, sound recording, final 
editing: George Makkas.
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“La rue assourdissante
autour de moi hurlait”
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Φωνές και βήματα: noTours στην Αθήνα  
(σχετικά με τη συνεργασία των Φωνών με τους ESCOITAR.ORG)

Το noTours στην Αθήνα είναι ένα συλλογικό έργο ηχητικών περιπάτων που προ-
έκυψε από τη συνεργασία των Φωνών με την ομάδα ESCOITAR.ORG και με 
ανεξάρτητους καλλιτέχνες και ερευνητές.  Το άρθρο αναφέρεται στους τρεις 
περιπάτους που συνέθεσαν μέλη των Φωνών, στους οποίους αναγνωρίζονται 
διαφορετικοί τρόποι χρήσης της ανθρώπινης φωνής για την παραγωγή ενός 
ηχητικού έργου. Από τη σκοπιά των κοινωνικών επιστημών, το εγχείρημα ανα-
λύεται με εργαλεία από τις σπουδές του ήχου, την «περιπατολογία» και τις θε-
ωρίες για τον αστικό χώρο, ενώ σχολιάζονται τα νέα μέσα επικοινωνίας που 
χρησιμοποιούνται στο έργο και οι επιπτώσεις που αυτά έχουν στην εμπειρία 
του δημόσιου χώρου.  

Voices and Footsteps: noTours in Athens
(on the collaboration of Fonés with ESCOITAR.ORG)

noTours in Athens is a collective sound-walk project that derived from the col-
laboration of Fonés with ESCOITAR.ORG and with independent artists and re-
searchers. The article examines the three Fonés’ sound-walk compositions and 
the different ways in which voice is used in each composition. From the perspec-
tive of social sciences, the project is placed within a framework shaped by sound 
studies, “promenadology” and theories of urban space; the new media that are 
utilized in the project are commented upon, regarding the impact they have on 
the experience of public space.
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Εισαγωγικά

Το συλλογικό έργο noTours είναι ένας εκτεταμένος ηχητικός περίπατος στο 
κέντρο της Αθήνας. Είναι μια σύνθεση πολλών διαφορετικών διαδρομών, που 
συνοδεύονται από αντίστοιχες ηχητικές αφηγήσεις ή/και συνθέσεις και προο-
ρίζονται για ακρόαση εν κινήσει στην πόλη μέσω κινητού τηλεφώνου και ακου-
στικών. Το τοπο-ειδικό (site-specific) έργο χωροθετείται σε μια εκτεταμένη 
περιοχή του κέντρου της Αθήνας (από το Σύνταγμα ως την Ομόνοια, την Κου-
μουνδούρου, την πλατεία Θεάτρου και το Μοναστηράκι), μέσα στην οποία οι 
περιπατητές-ακροατές καλούνται να περιπλανηθούν ακούγοντας διαφορετικές 
ηχητικές εκδοχές της πόλης, όπως τις έχουν συνθέσει οι συμμετέχοντες. Τα νέα 
ψηφιακά «μέσα επικοινωνίας δι’ εντοπισμού» (locative media),1 όπως χρησιμο-
ποιούνται εδώ, επιτρέπουν τη σύνδεση αρχείων ήχου με το γεωγραφικό στίγμα 
της συσκευής αναπαραγωγής (ένα smartphone ή tablet, για παράδειγμα), όπως 
αναγνωρίζεται μέσω δορυφόρου, κι επομένως αναπαράγουν τη σύνθεση ανά-
λογα με τη θέση του ακροατή κάθε στιγμή. 

Στο πλαίσιο του ανοίγματος των Φωνών σε συνεργασίες με καλλιτέ-
χνες και θεωρητικούς εκτός της ομάδας, συναντηθήκαμε το 2013 με την ομά-
δα ESCOITAR.ORG. Η επταμελής ομάδα με έδρα την Γαλικία της Ισπανίας 
απαρτίζεται από εικαστικούς και μουσικούς, sound artists, προγραμματιστές 
και ερευνητές κι εμπλέκεται σε σειρά καλλιτεχνικών και ερευνητικών έργων 
που αφορούν στον ήχο της πόλης. Κατά την παραμονή τους στην Αθήνα, οι 
ESCOITAR.ORG συγκρότησαν μια ομάδα εργασίας αποτελούμενη από μέλη 
των Φωνών αλλά και από άλλους καλλιτέχνες, σπουδαστές της ΑΣΚΤ και του 
Τμήματος Αρχιτεκτόνων Μηχανικών του Πανεπιστημίου Θεσσαλίας. Οι συνο-
λικά δεκαεννιά εμπλεκόμενοι συμμετείχαν σε μια σειρά από εργαστήρια για 
τον ήχο, την ηχογράφηση πεδίου και την ηχητική χαρτογράφηση, καθώς και για 

1.  Ο μετάφραση του όρου locative media ως «μέσα επικοινωνίας δι’ εντοπισμού» χρησιμο-
ποιείται από τον Δημήτρη Χαρίτο (2007) σε άρθρο του στο οποίο θα αναφερθώ εκτενέστε-
ρα παρακάτω.   
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τη χρήση του noTours, μιας διαδικτυακής πλατφόρμας για τη γεω-τοποθέτηση 
προηχογραφημένων ήχων πάνω στον ψηφιακό χάρτη της πόλης. Το βασικό απο-
τέλεσμα της συνεργασίας ήταν η σύνθεση ενός ηχητικού περιπάτου2 με τίτλο Ein-
ander zuhören – Stadt-(Ge)Schichten, δηλαδή σε ελεύθερη μετάφραση, Ακούγο-
ντας ο ένας τον άλλο – (Απ)όψεις της πόλης.

 Οι ηχητικοί περίπατοι παρουσιάστηκαν στο κοινό τον Σεπτέμβριο του 2014 
και εξακολουθούν να βρίσκονται διαθέσιμοι ως εφαρμογή για κινητά android στο 
διαδίκτυο.3 Όπως διαβάζουμε στο πρόγραμμα της έκθεσης, που πλαισίωσε το 
ξεκίνημα των ηχητικών περιπάτων, πρόκειται για: 

«[...] ένα project ανοιχτού λογισμικού που εμπλέκει ερευνητές, sound 
artists, σπουδαστές της τέχνης και συλλογικότητες της πόλης στη  διε-
ρεύνηση της σχέσης των κατοίκων με το ηχητικό τους περιβάλλον, μέσω 
της δημιουργίας μιας σειράς ηχητικών περιπάτων. Το αποτέλεσμα είναι 
μια ηχητική χαρτογράφηση που αφορά στην πόλη, τους ανθρώπους και 
τις μεταξύ τους σχέσεις. Το εγχείρημα βασίζεται στην πλατφόρμα no-
Tours που αξιοποιεί μέσα επικοινωνίας  δι’ εντοπισμού, επιτρέποντας τη 
δημιουργία διαδραστικών και τοποειδικών ηχητικών αφηγήσεων.  
[...] Μεταξύ φαντασίας και πραγματικότητας, επεμβαίνουμε σε εκτετα-
μένες περιοχές προβαίνοντας στην ηχητική τους «μετάλλαξη» με την 
υπέρθεση νέων ηχητικών επιπέδων. Μέσω της επαυξημένης ακουστικής 
πραγματικότητας, μεταβάλλεται η αντίληψη του χώρου, ενώ η περιήγη-
ση στην ηχητικά επαυξημένη πόλη αποκαλύπτει κρυμμένες προσωπικές 
ιστορίες και συναντήσεις».

(Από την μπροσούρα του noTours στην Αθήνα)

2.  Το project υλοποιήθηκε σε συνεργασία με το Ινστιτούτο Γκαίτε, τις ομάδες ESCOITAR.
ORG και Φωνές, ανεξάρτητους καλλιτέχνες και μουσικούς, καθώς και φοιτητές του Τμήμα-
τος Αρχιτεκτόνων Μηχανικών του Πανεπιστημίου Θεσσαλίας. Θέλω να ευχαριστήσω για 
τη δημιουργική συνεργασία και να αναφερθώ ονομαστικά στα μέλη των ESCOITAR.ORG, 
Enrique Tomas, Horacio Gonzales-Diegues, Xoan-Xil Lopez, τον επιμελητή Geert Vermeire 
(ESCOITAR.ORG & the milena principle), και στους συμμετέχοντες, Σοφία Γρηγοριάδου, 
Ντάνα Παπαχρήστου, Νίκο Μπουμπάρη, Νίνα Παππά, Ελπίδα Ρίκου, Μαρία Μεθυμάκη, Μα-
ρίζα Παρασύρη, Στέφανο Σουβατζόγλου, Poka, Ζωή Αρβανίτη, Μάριο Βούρο, Ισαβέλλα-
Δήμητρα Καρούτη, Αντωνία Λάππα, Μελίνα Μπονά και Ροδούλα Μονάκη, όπως και στον 
Nicolas Remy για το συντονισμό της ομάδας από την Αρχιτεκτονική Βόλου.

3.  https://play.google.com/store/apps/details?id=free.athens.notours.org
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Τόσο οι Φωνές, όσο και οι υπόλοιποι συμμετέχοντες στο συλλογικό εγχείρημα, 
βρεθήκαμε στο ρόλο του ιθαγενή δημιουργού. Από την οπτική των κοινωνικών 
επιστημών, από την οποία εν μέρει γράφω εδώ, η συνεργασία αποτέλεσε το 
πεδίο της συμμετοχικής παρατήρησης για τη διερεύνηση μιας πρόσφατης καλ-
λιτεχνικής πρακτικής. Υπό το πρίσμα δε της δι-επιστημονικής4 ατζέντας των 
Φωνών, το noTours παρείχε έναν ενδιάμεσο χώρο μεταξύ καλλιτεχνικής δημι-
ουργίας και ποιοτικών μεθόδων έρευνας. Εδώ ήταν εύφορος ο πειραματισμός 
με ένα νέο μέσο «γραφής», που διανοίγεται μεταξύ νεο-μεσικών εφαρμογών 
και του δημόσιου χώρου στην πόλη.

Πρέπει να σημειώσω πως αρχικός τίτλος και υπόθεση εργασίας ήταν 
Η πόλη σε μεταμόρφωση – Η πόλη σε κρίση. Παρ’ όλα αυτά, προβλήθηκε από 
την πλευρά των συμμετεχόντων κάποιου είδους ένσταση σε μια ουσιοκρατική 
προσέγγιση της «κρίσης» και κατ’ επέκταση σε μια αφήγηση της Αθήνας αδια-
φοροποίητα θυματοποιημένης. Από την πλευρά των Φωνών, επικεντρωθήκαμε 
εν μέρει στην ανάδειξη μιας ποικιλίας τρόπων και πλαισίων μέσα στα οποία η 
«κρίση» παίζεται, ή πιο σωστά, επιτελείται. Το επίπεδο της φωνητικής επιτέλε-
σης αποδείχθηκε εξαιρετικά γόνιμο γι’αυτόν το σκοπό.

Στο παρόν άρθρο θα αναφερθώ επιγραμματικά μόνο στο περιεχόμε-
νο των επιμέρους έργων - διαδρομών που δημιουργήσαμε ως Φωνές για το 
noTours στην Αθήνα. Οι ηχητικοί περίπατοι θα αποτελέσουν το σημείο εκκίνη-
σης, για να επεκταθώ στη συνέχεια στα πολλαπλά επίπεδα αναγνώρισης της 
φωνής ως βάσης για την έρευνα του κοινωνικού πεδίου, την ίδια στιγμή που 
χρησιμοποιείται ως πρώτη ύλη για τη σύνθεση των ηχητικών περιπάτων. Αρχι-
κά, ωστόσο, θα ανατρέξω σε αναφορές από το χώρο των κοινωνικών επιστη-
μών που θεωρώ χρήσιμες για τη θεωρητική πλαισίωση ενός εγχειρήματος που 
εμπλέκει τον ήχο, το περπάτημα και την πόλη. Θα κλείσω, τέλος, με μια σύντο-
μη απολογιστική ματιά στα τεχνολογικά μέσα που αξιοποιούνται στο noTours, 
από τους φορητούς αναπαραγωγείς ήχου έως τα μέσα επικοινωνίας δι’ εντοπι-
σμού.  Τα μέσα αυτά διαμεσολαβούν την πληροφορία και την επικοινωνία και 
κάνουν ευρύτερα δυνατή την ανάπτυξη ψηφιακών περιβαλλόντων, γεγονός με 
επιπτώσεις όχι μόνο στις νεο-μεσικές καλλιτεχνικές εφαρμογές αλλά και στην 
εμπειρία του χρήστη στον κατά τα άλλα κοινά βιούμενο δημόσιο χώρο.

4.  Όπως σωστά σημειώνει ο Κωνσταντίνος Καλαντζής (2012), η ελληνική μετάφραση του όρου 
«interdisciplinary» ως «διεπιστημονικός» είναι προβληματική λόγω των «-επιστημονικών» 
συμφραζομένων του, που στην προκειμένη περίπτωση αποκλείουν «μη επιστημονικούς» 
κλάδους, όπως οι εικαστικές ή ηχητικές τέχνες.  
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Ακούγοντας και περπατώντας για τη μελέτη της πόλης

Ο όρος «ηχητικός περίπατος» / ‘‘soundwalk’’ πρωτοχρησιμοποιείται από τα μέλη 
του ερευνητικού προγράμματος World Soundscape Project, Murray Schafer και 
Hildegard Westerkamp, ως μια πρακτική περιήγησης στο ηχοτοπίο μιας περιο-
χής με τη χρήση παρτιτούρας-χάρτη, που εφιστά την προσοχή σε ασυνήθιστους 
ήχους5 (Westerkamp 2007 [1974]). Ο Schafer συγκεκριμένα διακρίνει τον ηχη-
τικό περίπατο από το «ακουστικό περπάτημα», ορίζοντας το δεύτερο ως έναν 
απλό περίπατο με αυξημένη προσοχή στους ήχους του περιβάλλοντος (Schafer 
1977: 212-13). Ο όρος «ηχοτοπίο», επίσης επινόηση του Schafer, καλείται να περι-
γράψει το ηχητικό μας περιβάλλον και αποτελεί κεντρική έννοια στην ανάπτυξη 
του διεπιστημονικού πεδίου που μπορεί να ονομαστεί «σπουδές ήχου» (Sound 
Studies).  

Όπως επισημαίνει ο Νίκος Μπουμπάρης - μέλος των Φωνών και συνδη-
μιουργός του noTours - ο όρος «ηχοτοπίο» έχει δεχτεί συστηματική κριτική τα 
τελευταία χρόνια, λόγω μιας σχετικής κατάχρησης του όρου, αλλά και ορισμέ-
νων επιστημολογικών παρατηρήσεων σε σχέση με την αντίληψη (Μπουμπάρης, 
υπό έκδοση, πρβλ. Ingold 2007).  Η λογική του ήχου ως τοπίου παράγει την ιδέα 
μιας ηχητικής εικόνας, που βρίσκεται σε απόσταση από τον ακροατή, έναντι 
της εμπειρίας εμβύθισης στο ηχητικό ερέθισμα· με άλλα λόγια, η τοπιοποίη-
ση υπονοεί την αποστασιοποίηση παρατηρητή και (ηχητικού) αντικειμένου, ενώ 
στην πραγματικότητα πάντα αντιλαμβανόμαστε τον ήχο εντός αυτού και όχι 
σαν αποστασιοποιημένοι παρατηρητές του. Από την εννοιολογική «τοπιοποί-
ηση» του ακουστικού χώρου απουσιάζει η δυναμική μεταξύ των δονούμενων 
μερών της ακουστικής εμπειρίας (πομπού και δέκτη) και η καταστατική ηχητική 
συνθήκη της κίνησης (Μπουμπάρης, ό.π.). Έτσι, οι σπουδές ήχου δεν αφορούν 
αποκλειστικά τη μελέτη του ήχου καθαυτού, αλλά και τη μελέτη της σχέσης 
ανθρώπου και χώρου, των τεχνολογιών και των μέσων εκπομπής του ήχου, των 
κοινωνικών και πολιτισμικών τους διαστάσεων, κ.ο.κ. 

5.   Σταδιακά, με την έλευση φορητών τεχνολογιών αναπαραγωγής ήχου, ο όρος «ηχητικός 
περίπατος» εμφανίζεται πιο συστηματικά ως διακριτή καλλιτεχνική πρακτική που περιλαμ-
βάνει το περπάτημα σε μία συγκεκριμένη περιοχή με την παράλληλη ακρόαση (μέσω φο-
ρητών players) προηχογραφημένου και επεξεργασμένου υλικού. Αν και η Westerkamp έχει 
κι η ίδια χρησιμοποιήσει το περπάτημα ως κεντρικό θέμα ορισμένων συνθέσεών της (π.χ. A 
Walk in the City [1981], Kits Beach Soundwalk [1989]), δεν επιχείρησε, εξ’ όσων γνωρίζω, να 
χρησιμοποιήσει την ανθρώπινη κίνηση στο χώρο ως δομικό στοιχείο του έργου της και ως 
πλαίσιο ή τρόπο ακρόασης.
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Πολύ νωρίτερα από την κριτική στο ηχοτοπίο, η απήχηση της έννοιας 
στην ανθρωπολογία γίνεται άμεσα αντιληπτή στην πρωτοποριακή εθνογρα-
φία του Steven Feld (1982), η οποία σηματοδοτεί την ευαισθητοποίηση των 
ανθρωπολόγων στον ήχο του πολιτισμού και την αντιμετώπιση του ηχοτοπίου 
ως πολιτισμικού συστήματος.6 Ο Feld, εκτός από θεωρητικός εισηγητής μιας 
«ακουστημολογίας» - ενός επιστημολογικού μοντέλου που θα υπερβαίνει την 
πρωτοκαθεδρία της όρασης στη δυτική επιστήμη (Feld 2004) - είναι από τους 
πρώτους ανθρωπολόγους που πειραματίζονται εκφραστικά με τον ήχο, επεκτεί-
νοντας τα ανθρωπολογικά μέσα «γραφής» στο sound design και τη sound art.  
Είναι σαφές πως τα μέσα αυτά δεν καλούνται να υποκαταστήσουν το κείμενο 
ως κεντρικό μέσο-φορέα της ανθρωπολογικής γνώσης, αλλά να ανοίξουν μια 
εναλλακτική δίοδο άρθρωσής της, η οποία θα εμπλέκει περισσότερα αισθητη-
ριακά κανάλια και γνωσιακά επίπεδα για την κατανόηση του πολιτισμού.

Εκτός από το επίπεδο της διερεύνησης του ηχητικού πολιτισμού, για το 
noTours είναι εξαιρετικά κρίσιμη η περιπατητική διάσταση του εγχειρήματος, 
η οποία στο χώρο της ανθρωπολογίας είναι απόλυτα συμβατή - τόσο στο πεδίο 
της έρευνας και καταγραφής, όσο και στο επίπεδο της εκ των υστέρων ακρόα-
σης - με τις σχετικά πιο πρόσφατες αναζητήσεις του Tim Ingold προς μια «πεζή 
εθνογραφία» (ethnography on foot). Θέση του είναι πως «η κίνηση, και όχι η 
νόηση, θα έπρεπε να είναι αφετηρία για τη διερεύνηση της αντιληπτικής δρα-
στηριότητας» (2000: 331). Προτείνοντας ένα νέο επιστημολογικό παράδειγμα 
προς μια ολιστική μελέτη των αισθήσεων από κοινού με τις τεχνικές κατοίκη-
σης, αντιμετωπίζει το ζήτημα της πρόσληψης του κόσμου με όρους πολυ-αισθη-
τηριακότητας. Κεντρικό, δε,  ρόλο στην ερευνητική και διδακτική του δουλειά 
κατέχει το περπάτημα.

Ο Lucius Burckhardt, προερχόμενος από το χώρο του αρχιτεκτονικού 
σχεδιασμού και της κοινωνιολογίας, χρησιμοποιεί το ανθρώπινο σώμα σε κί-
νηση για τη μελέτη του αστικού χώρου. Σε αναζήτηση ενός εργαλείου για τη 
διερεύνηση του υλικού και κοινωνικού κόσμου που ξεδιπλώνονται από κοινού 
μέσα στο αστικό περιβάλλον, ο Burckhardt προτείνει μια ευρεία προσέγγιση 
μελέτης του αστικού χώρου, την «περιπατολογία» (promenadology), που σαν 
πρώτο μεθοδολογικό εργαλείο χρησιμοποιεί το περπάτημα. Η κιναισθησία και 
η αισθητηριακή πρόσληψη του δομημένου περιβάλλοντος εμπλουτίζονται από 
το αστικό φαντασιακό της φαντασμαγορίας, της ονειροπόλησης και της αι-
σθητικής· έτσι, η περιπατολογία αποτελεί μια πρόταση για τη συγκρότηση ενός 

6.  Για μια εκτενέστερη αναφορά στη διεύρυνση του πεδίου της ανθρωπολογίας της μουσι-
κής για τη μελέτη του ήχου και του ηχοτοπίου, βλ. Πανόπουλος (επιμ.) 2005.
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θεωρητικού πλαισίου με όχημα το περπάτημα, το οποίο θα φέρνει σε επαφή 
κοινωνικά και  πολιτισμικά, υλικά και τεχνολογικά, ρεαλιστικά και καλλιτεχνικά, 
πλαίσια και δίκτυα (Fezer and Schmitz 2012).

Η φιγούρα του flâneur ως εξερευνητή της νεωτερικής πόλης είναι, βέ-
βαια, σύμφυτη με τη φαντασιακή συγκρότηση του μοντερνισμού (σχετικά, 
βλ. την ανάγνωση του Baudelaire από τον Benjamin, 1994) και αποτέλεσε από 
παλιότερα έμπνευση για τη μελέτη του αστικού χώρου. Κατά καιρούς, η περι-
πλάνηση αποτέλεσε εργαλείο για καλλιτεχνικά ρεύματα, όπως τους σουρεαλι-
στές (Breton, Aragon), ή ριζοσπαστικούς κύκλους, όπως τους καταστασιακούς 
(Debord). Μία εκδοχή της πολιτισμικής ιστορίας του περπατήματος ως διακρι-
τής ανθρώπινης («φυσικής» όσο και «πολιτισμικής») πρακτικής παρουσιάζεται 
από τη Rebecca Solnit στο Wanderlust (2000). 

Στην Ελλάδα, ο Σταύρος Σταυρίδης στο έργο του Από την πόλη οθόνη 
στην πόλη σκηνή (2002) συνοψίζει αυτή την παράδοση και φωτίζει πτυχές του 
θεάματος στην πόλη ή της πόλης σαν θέαμα. Ήδη από τον τίτλο του βιβλίου 
είναι σαφής η εννοιολογική μετακίνηση της αντίληψης τόσο της ταυτότητας, 
όσο και του αστικού χώρου, από στέρεες ή σταθερές σε δυναμικές ή ρευστές 
κατηγορίες. Εδώ η μεταφορά της «σκηνής» αναδεικνύει την επιτελεστικότητα, 
ατομική και συλλογική, ως συστατικό στοιχείο της διαπραγμάτευσης του κοινω-
νικού με το δομημένο περιβάλλον και τη διαλεκτική σχέση μεταξύ τους.   Συνο-
μιλώντας με τη φουκωική παράδοση της ετεροτοπίας, ο Σταυρίδης αναγνωρίζει 
«κατώφλια» και «εφήμερες ζώνες», που καθιστούν τον αστικό χώρο ρευστό, 
υβριδικό και υπό διαπραγμάτευση.

Με έναν παρόμοιο τρόπο, ο συλλογικός τόμος Αμφισβητούμενοι χώροι 
στην πόλη (σε επιμέλεια των Κώστα Γιαννακόπουλου και Γιάννη Γιαννιτσιώτη, 
2010) αντιμετωπίζει τον αστικό χώρο ως πεδίο έκφρασης της εξουσίας και της 
αμφισβήτησης σε αυτήν. Η πόλη αντιμετωπίζεται ως υλική αποκρυστάλλωση 
των πολιτικών σχέσεων συμμόρφωσης και αντίστασης, μέσα από ένα εύρος 
ερευνών που αφορούν στην οικονομία και ιστορία της πόλης, στη μνήμη και τη 
μνημειακότητα, στην τέχνη του δρόμου, στο φύλο και τη σεξουαλικότητα, κ.α. 
Στον ίδιο τόμο, ο Πάνος Πανόπουλος αναφέρεται στην αισθητηριακή και χω-
ρο-χρονική διαχείριση της εμπειρίας της μετακίνησης στο δημόσιο χώρο, στην 
οποία θα αναφερθώ και εκτενέστερα παρακάτω.

Οι ηχητικοί περίπατοι των noTours, που δημιουργούνται με τη σύμπραξη 
κοινωνικών ερευνητών, καλλιτεχνών (εικαστικών και μουσικών) και «ιθαγενών» 
κατοίκων (κατηγορίες που συχνά συμπίπτουν), αποτελούν μια σύνοψη της δι-
ερεύνησης του ήχου (και έρευνας μέσω του ήχου) και του ηχοτοπίου, συνδέ-
οντάς την με την περιπατητική πρόταση του Ingold και του Burckhardt και τις 
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προσεγγίσεις γύρω από τον αστικό χώρο. Ωστόσο το noTours δεν αποτελεί μια 
αμιγώς καλλιτεχνική εφαρμογή, ούτε και μια κυριολεκτική «ανάλυση» της κοι-
νωνικο-πολιτισμικής πραγματικότητας. Πρόκειται περισσότερο για μια εμπειρία 
συνάντησης, που υλικοποιείται σε ένα ηχητικό κολάζ ερμηνειών προερχόμενων 
από το χώρο των κοινωνικών επιστημών και των εικαστικών τεχνών. Η σύνθε-
ση των περιπάτων  αφενός βασίζεται στην επιτόπια ηχητική και περιπατητική 
έρευνα και αφετέρου αξιοποιεί εκφραστικά μέσα πέραν του κειμένου.  Ένας 
τέτοιου τύπου ηχητικός περίπατος θα μπορούσε να συμβάλει σε μια θεωρητική 
σύμπραξη των προσεγγίσεων του ηχοτοπίου, της μελέτης του αστικού χώρου 
και των «κινούμενων» μελετών της ανθρώπινης εμπειρίας. 

Φωνές και βήματα,
το noTours από τη σκοπιά των Φωνών	

Όπως προαναφέρθηκε, η συμβολή των Φωνών στο project έχει ως αφετηρία 
τη διερεύνηση της ανθρώπινης φωνής στην πόλη, η οποία κατά κύριο λόγο χρη-
σιμοποιείται και σαν πρώτη ύλη για τη σύνθεση των περιπάτων.  Στο βαθμό που 
μου αναλογεί, έχοντας αναλάβει την «ηχητική επαύξηση»� δυο εκτεταμένων πε-
ριοχών του κέντρου της Αθήνας, θα αναφερθώ σε πτυχές της δημιουργίας των 
ηχητικών περιπάτων οι οποίες άπτονται ζητημάτων που αφορούν τη φωνητική 
έκφραση. Θα ξεκινήσω με τον περίπατο City Link, του Νίκου Μπουμπάρη και 
της Νίνας Παππά, που αξιοποιεί ένα πρώτο επίπεδο ανάγνωσης της φωνητικής 
έκφρασης ως φορέα γλωσσικού μηνύματος. Διαβάζουμε στις περιλήψεις των 
περιπάτων: 

«Έξι Αθηναίοι και Αθηναίες περιδιαβαίνουν γύρω από το ιστορικό κτί-
ριο [City Link – Attica], σχολιάζουν τις τωρινές του χρήσεις και ανακα-
λούν παιδικές αναμνήσεις.  Οι εικόνες ενός κοσμοπολίτικου lifestyle 
διαποτίζουν συχνά τις αφηγήσεις. Οι εικόνες αυτές εξιδανικεύονται, 
όταν συνδέονται με το παρελθόν, αλλά αποτελούν αντικείμενο κριτικής 
καθώς συνυπάρχουν με την παρούσα οικονομική κρίση».

Εδώ, ο περιπατητής θα ακούσει χωροθετημένες συνεντεύξεις ανθρώπων που 
αναφέρονται στο συγκεκριμένο σημείο της πόλης και τις χρήσεις του στο πα-
ρόν και το παρελθόν. Θα περιηγηθεί μέσα στη μνημονική αφήγηση των ομι-
λητών, με την οποία θα ταυτιστεί ή απλά θα πληροφορηθεί για το κτίριο - το-
πόσημο του κέντρου. Η μνήμη, σύμφωνα με τον Johnathan Raban, αποτελεί 
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βασικό επίπεδο για τη συγκρότηση της «μαλακής πόλης» (Soft City, 1974), της 
συναισθηματικής ύλης που, σε διαπλοκή με  την προσμονή και τη ματαίωση, 
διαπνέουν την ατομική ταυτότητα και την καθιστούν εύπλαστη, ώστε να κα-
τοικήσει στη «σκληρή πόλη». Η «μαλακή» και η «σκληρή» πόλη αποτελούν τα 
σημεία επαφής του δομημένου περιβάλλοντος με το προσωπικό στοιχείο. Στον 
περίπατο City Link, η μαλακή αυτή πόλη αποκτά υλική (ηχητική) υπόσταση και 
μορφοποιείται από την αφήγηση των ομιλητών. Η αφήγηση «παίζεται» τόσο στο 
γλωσσικό επίπεδο, όσο και στο επίπεδο της εκφοράς: όσο οικείες ή ανοίκειες 
κι αν είναι οι αναμνήσεις των ομιλητών στον περιπατητή, άλλο τόσο συνθέτουν 
ένα οικείο μνημονικό και αφηγηματικό πλαίσιο μέσω των «ζεστών» φωνών που 
τις αφηγούνται. Κι εδώ κρίσιμο είναι τόσο το στοιχείο της αφήγησης ως φω-
νητικής επιτέλεσης, όσο και τα τεχνικά χαρακτηριστικά της ηχογράφησης και 
της επεξεργασίας της. Σημαντικό είναι το ότι οι συνεντεύξεις ελήφθησαν στο 
σημείο που ακούγονται, στο βαθμό που αυτό καθιστά ασαφές ποιοι ήχοι είναι 
«φυσικοί» και ποιοι αναπαράγονται μέσα από τα ακουστικά. Κατ’ αυτόν τον 
τρόπο, το δομημένο και το ηχητικό περιβάλλον διαπλέκονται με το συναισθη-
ματικό τοπίο που ξεδιπλώνεται από τη μνημονική αφήγηση που, κατά την άπο-
ψή μου, ενισχύεται από το γεγονός της φυσικής απουσίας του ομιλητή.

Το μοτίβο της σκληρής / μαλακής πόλης βρίσκεται στον πυρήνα και του 
δεύτερου περιπάτου, με τίτλο Απευθύνοντας το Χρέος, ο οποίος συνομιλεί με 
το πολυεπίπεδο project ΕΣΥ της Ελπίδας Ρίκου και στο οποίο η ίδια αναφέρεται 
εκτενέστερα στον παρόντα τόμο.  Και πάλι από τις περιλήψεις των περιπάτων:

«Οι δρόμοι της αγοράς είναι πεδία οικονομικής συναλλαγής αλλά και 
κοινωνικών απευθύνσεων στο δημόσιο χώρο, μεταξύ πωλητών, αγορα-
στών, πλανόδιων, ζητιάνων και μουσικών του δρόμου [...]. Σε ένα δεύτε-
ρο επίπεδο, ένα ζευγάρι αναφέρεται σε αυτές [τις απευθύνσεις], ενώ 
σχολιάζει άμεσα τους μετασχηματισμούς στον αστικό χώρο, μέσα από 
τον οικείο και περίκλειστο ιδιωτικό χώρο μιας συνομιλίας μέσω κινητού 
τηλεφώνου».

Σε μεγάλο μέρος της διαδρομής Ερμού-Αιόλου η πρώτη ύλη προέρχεται από 
τους τρόπους με τους οποίους άνθρωποι στο δρόμο απευθύνονται ο ένας στον 
άλλο για να ζητήσουν βοήθεια, να πουλήσουν ή να αγοράσουν, να προωθήσουν 
και να διαφημίσουν το εμπόρευμά τους ή να διαπραγματευτούν μια αγορά. To 
ηχοτοπίο που σηματοδοτεί τους κεντρικούς δρόμους, με κεντρικό του στοιχείο 
την ανθρώπινη φωνή, είναι από τις πιο ξεκάθαρες εκφράσεις της κοινωνικής 
ζωής της πόλης. Πέραν του προφανούς, της γλώσσας δηλαδή ως πολιτισμικού 
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συστήματος, το επίπεδο της ακρόασης της φωνής πριν το επίπεδο του λόγου, 
όπως εμφατικά μας προτείνει η Adriana Cavarero στο έργο της για την οντο-
λογία της φωνής (Cavarero 2005), είναι εδώ επίσης έκφανση κοινωνικών-πο-
λιτισμικών στάσεων απέναντι στο δημόσιο χώρο, σε διαπραγμάτευση με – ή 
φιλτραρισμένες από, για να δανειστώ την ορολογία του ηχητικού design – την 
ατομική ταυτότητα. Σαν σύνολο, οι τρόποι κοινωνικής απεύθυνσης εγγράφονται 
και συγκροτούν το ηχητικό περιβάλλον ως ένα δυναμικό κομμάτι του πολιτισμι-
κού συστήματος. 

Κατά τη διάρκεια της σύνθεσης, αντιληφθήκαμε ότι η συλλογή και συ-
μπαράθεση τέτοιων φωνητικών συμβάντων σε έναν ηχητικό περίπατο δύσκολα 
μπορεί να έρθει στο αφηγηματικό προσκήνιο, καθώς πολύ εύκολα προσλαμ-
βάνεται ως παρασκηνιακός θόρυβος. Η «επαύξηση» του φωνητικού θορύβου, 
ως ένα επιπλέον επίπεδο στο ήδη θορυβώδες περιβάλλον, λειτουργεί μάλλον 
αποπροσανατολιστικά και για το λόγο αυτό καταφύγαμε σε δύο τεχνάσματα. 
Αρχικά, προσθέσαμε ως υπόβαθρο ορισμένα ηχητικά περιβάλλοντα από δια-
φορετικά πλαίσια απεύθυνσης (συγγενή, ωστόσο, με την αγορά, όπως μια λαϊκή 
αγορά και ήχους από την κρεαταγορά). Κατά δεύτερον, φέραμε στο προσκή-
νιο ένα δεύτερο επίπεδο απεύθυνσης, που εν πολλοίς λειτουργεί σχολιαστικά 
πάνω στο ηχητικό-κοινωνικό περιβάλλον: εισβάλλουμε στην ιδιωτική συνομιλία 
δύο ανθρώπων, ενός ζευγαριού, στο τηλέφωνο (ή κι αντίστροφα, η συνομιλία 
εισβάλλει στα αυτιά μας), καθώς περπατούν στη διαδρομή του ηχητικού περι-
πάτου. Με άμεση αναφορά σε αυτά που βλέπουν, ακούν και φαντάζονται, το 
δεύτερο αυτό κανάλι στοχεύει στο να προσφέρει ένα κλειδί για την ανάγνωση 
του πρώτου επιπέδου.

Ο τρίτος ηχητικός περίπατος-συνδρομή των Φωνών έχει τον τίτλο Θέα-
τρο συγκρούσεων και λαμβάνει χώρα κατά μήκος μιας τυπικής διαδρομής μιας 
πορείας διαμαρτυρίας στην Αθήνα:    

«Εν μέσω των ριζικών αλλαγών που μεταμορφώνουν την Αθήνα σε βά-
θος χρόνου, η εμπειρία της πόλης σηματοδοτείται από πορείες και δια-
μαρτυρίες, οι οποίες συνιστούν επίσης μετασχηματισμούς του αστικού 
τοπίου, αν και χρονικά πεπερασμένους. Ο ηχητικός περίπατος πραγμα-
τεύεται τις συναισθηματικές και αισθητηριακές διαστάσεις, τις διαφο-
ρετικές χρονικότητες, τις πολυφωνίες και τις διαφωνίες που διέπουν τις 
εφήμερες αυτές ζώνες της πόλης».

Όπως αναφέρω και πιο πάνω, η μεταφορά της πόλης ως σκηνής έναντι της 

οθόνης, που χρησιμοποιεί ο Σταυρίδης (2002), είναι εξαιρετικά γόνιμη για να 
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δουλέψει κανείς προς την ανάδειξη της επιτελεστικότητας, ατομικής και συλ-
λογικής, των χρηστών του δημόσιου χώρου στην πόλη, καθώς και για τη συνα-
κόλουθη δημιουργία εφήμερων ζωνών εντός του δομημένου περιβάλλοντος. Το 
Θέατρο συγκρούσεων πραγματεύεται ακριβώς αυτό το μοτίβο των εφήμερων 
ζωνών που προκύπτουν μέσα από τη διαδεδομένη πρακτική της πολιτικής δια-
μαρτυρίας.

Οι πορείες στο κέντρο της πόλης έχουν βρεθεί στο επίκεντρο μιας υπερ-
παραγωγής εξαιρετικά φορτισμένων δημόσιων λόγων και διαλόγων. Αυτό που 
ξεφεύγει, ωστόσο, από τα όρια τέτοιων κανονιστικών διεργασιών είναι η εμβά-
θυνση στην εμπειρία μιας τέτοιας πολιτικής εκδήλωσης πριν το επίπεδο του 
λόγου, στο χώρο διερεύνησης που προτείνει η Cavarero (2005). Αναφέρομαι 
στην κιναισθητική εμπειρία της πορείας, τη μεταμόρφωση των ροών της πόλης 
και την επικράτηση μιας εναλλακτικής χρονικότητας, που επιβάλλεται από το 
κοινό βήμα και τη συλλογική εκφώνηση συνθημάτων. Μια πορεία μπορεί να 
«έχει παλμό» και μεταπλάθει το δημόσιο χώρο και χρόνο επιτυγχάνοντας, αν 
όχι τη «συνολική ανατροπή», τουλάχιστον την εφήμερη ενδυνάμωση των συμ-
μετεχόντων, μέσα, μάλιστα, σε ένα συνολικότερο πολιτικο-οικονομικό πλαίσιο, 
στο οποίο τα ίδια τα υποκείμενα βιώνουν την οικονομική και πολιτική τους υπο-
βάθμιση – και ίσως, κατά προέκταση, θεωρούν ότι βιώνουν τη στέρηση της δυ-
νατότητάς τους για κοινωνική δράση.   

Φυσικά αυτή η performance εμπλέκει και ενεργοποιεί δεδομένους ρό-
λους για τους συμμετέχοντες. Κατά κανόνα, η μεγάλη μάζα των συμμετεχόντων 
ακολουθεί προδιαγεγραμμένες διαδρομές, εντάσσεται σε μπλοκ πολιτικά οικεί-
ων, ενώ συχνά επιδίδεται σε τελετουργοποιημένες συγκρούσεις. Στο επίπεδο 
της φωνής, το πλήθος εκφωνεί προετοιμασμένα συνθήματα που υποβάλλονται 
από τη ντουντούκα – μια φωνή απο-ανθρωποποιημένη και μηχανικά παραμορ-
φωμένη. H διαρκής επανάληψη μιας φράσης μπορεί να αποστερήσει το νόημα 
από τις λέξεις, ή ακόμα, όπως γράφει η Cavarero (για τη νύμφη του Οβιδίου) «o 
μηχανισμός της επανάληψης στη φωνή ακυρώνει τη μοναδικότητα» (Cavarero 
2005: 168). Μέσω της πράξης της κοινής εκφώνησης (και λιγότερο ίσως από το 
λεκτικό περιεχόμενο των συνθημάτων) και του κοινού βήματος, συγκροτείται 
ενός είδους συλλογική ταυτότητα που εμπερικλείει – αν όχι συνθλίβει – τις επι-
μέρους ατομικότητες.  

Μια παράδοξη φωνητική συνάφεια είναι αυτή της ντουντούκας με την 
ενδοεπικοινωνία της αστυνομίας. Αυτή η μηχανική φωνή χτίζεται στην πόλη, 
δημιουργεί φραγμούς, σηματοδοτεί σημεία ελέγχου και, το σημαντικότερο, τη-
λεμεταφέρει τις εντολές του κέντρου λήψης αποφάσεων. Με τη βοήθεια του 
ελικοπτέρου που λειτουργεί πανοπτικά, η φωνή του CB αποτελεί μια ξεκάθαρη 
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φωνητική έκφραση της κρατικής ηγεμονίας στην πόλη. 

Οι διαδρομές που σχεδίασαν οι Φωνές κινούνται στο κέντρο της Αθή-
νας, στην οδό Πανεπιστημίου (από την Ομόνοια ως το Σύνταγμα), γύρω από 
το οικοδομικό τετράγωνο του Attica (Πανεπιστημίου, Βουκουρεστίου, Σταδίου, 
Αμερικής), την οδό Ερμού μέχρι και την Αιόλου κι από εκεί μέχρι την πλατεία 
Κοτζιά. Συναντιούνται με άλλες διαδρομές, που χάνονται στα στενά του εμπο-
ρικού τριγώνου, στους δρόμους της Πλάκας και στους λαβυρίνθους του Ψυρ-
ρή. Διασταυρώνονται με άλλες αφηγήσεις, με δουλειές άλλων καλλιτεχνών, 
με διαφορετικές ερμηνείες και προσεγγίσεις. Αν και η κάθε διαδρομή έχει την 
αυτοτέλειά της, το συνολικό έργο συντίθεται από τη συμβολή όλων των συμμε-
τεχόντων, προσιδιάζοντας σε ένα ηχητικό κολάζ πάνω στο χάρτη της Αθήνας, 
η ακρόαση του οποίου εξαρτάται από τη διαδρομή που θα ακολουθήσει ο κάθε 
περιπατητής.

Gadgets, πόλη και κώδικας

Στην καθημερινή μας μετακίνηση στην πόλη, συναντάμε ανθρώπους με ακου-
στικά στα αυτιά όλο και περισσότερο. Θα έλεγε κανείς πως οι φορητές τεχνο-
λογίες ακρόασης είναι από τους αποτελεσματικότερους τρόπους διαχείρισης 
του «μητροπολιτικού σοκ», όπως ονομάζει ο Σταυρίδης τη συνθήκη της μητρό-
πολης που φέρνει τους κατοίκους της διαρκώς αντιμέτωπους με την ετερότητα, 
όπου ο καθένας βρίσκεται, για να χρησιμοποιήσω και την ηχητική μεταφορά 
του συγγραφέα, «...θωρακισμένος στην προσωπική του πανοπλία, που αντηχεί 
καθώς ακουμπά στις πανοπλίες των άλλων» (Σταυρίδης 2002: 19). Η διαρκώς δι-
ευρυνόμενη  «πρακτική του walkman» συνοδεύει την κίνηση στον αστικό χώρο, 
παράγοντας όλο και περισσότερους εξατομικευμένους ηχητικούς χώρους οι-
κειότητας στην αστική συνθήκη.  

Αυτός ο τεχνο-αναχρονισμός του «walkman effect» (τον όρο χρησιμοποι-
εί και ο Jean-Paul Thibaud, 2004) συμπεριλαμβάνει όχι μόνο την ξεπερασμένη 
πια συσκευή αναπαραγωγής κασετών, αλλά και την εμπειρία της χρήσης των 
φορητών συσκευών ατομικής ακρόασης γενικώς (όπως το diskman, το μικρής 
επιτυχίας minidisk, το mp3 player και το ipad).  Για τον Thibaud, η χρήση του 
walkman σε δημόσιους χώρους συνίσταται σε μια διπλή κίνηση «αποσύνθεσης 
της εδαφικής δομής της πόλης και ανασύνθεσής της μέσω χωρικών-ηχητικών 
συμπεριφορών». Αν για τον Gilles Deleuze η μουσική ορίζεται ως «η απο-εδα-
φικοποίηση του ρεφρέν», η ευελιξία των φορητών τεχνολογιών ήχου ενέχει μια 
διάσταση επανεδαφικοποίησης της μουσικής ή, αντίθετα, μια παράδοξη απο-
εδαφικοποίηση του χώρου.
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	 Για την ανθρωπολογία του ήχου, οι συσκευές εξατομικευμένης ακρόα-
σης, τα κινητά τηλέφωνα και ο ιδιωτικός χώρος του αυτοκινήτου έχουν εγείρει 
συζητήσεις που συσχετίζουν τη χρήση των σχετικών τεχνολογιών με το μετα-
σχηματισμό ή τη μετατόπιση των δομικών ορίων μεταξύ δημόσιου και ιδιωτι-
κού, την ηχητική εκδήλωση της ταυτότητας στο δημόσιο χώρο και την επίδρασή 
της στο ηχοτοπίο κ.ο.κ. (Bull 2003, Uimonen 2004). 
	 Προεκτείνοντας τη συζήτηση για τις τεχνολογίες ακρόασης σε σχέση 
με τις πολιτισμικές διαστάσεις του αστικού χώρου, ο Πάνος Πανόπουλος μιλά-
ει για τη διαχείριση και διαμόρφωση, μέσω του ήχου, του χωρο-χρονικού και 
αισθητηριακού συνεχούς που σηματοδοτεί τους ενδιάμεσους, ουδέτερους ή 
μεταβατικούς χώρους κατά την εμπειρία του commuting – της καθημερινής 
διάσχισης της πόλης από και προς τη δουλειά (Πανόπουλος  2010). Καθώς οι 
ενδιάμεσοι αυτοί χώροι και χρόνοι διευρύνονται, ο μετακινούμενος στην πόλη 
έχει τη δυνατότητα να αποκοπεί από τον κοινό ηχητικό κόσμο της πόλης, να δι-
αμορφώσει το ατομικό ηχοτοπίο της καθημερινότητάς του, αλλά και να επέμβει 
ευρύτερα, αισθητηριακά και συναισθηματικά, στην εμπειρία της μετακίνησης, 
επενδύοντάς τη με το προσωπικό του soundtrack. Όπως σημειώνει ο Πανόπου-
λος, οι ιδιότητες αυτών των συσκευών έχουν σε μεγάλο βαθμό ενσωματωθεί 
στα νέας τεχνολογίας «έξυπνα» κινητά τηλέφωνα, μια εξέλιξη που έχει ιδιαίτε-
ρη σημασία και για την υπό συζήτηση καλλιτεχνική εφαρμογή.
	 Φαινομενικά, η φόρμα του ηχητικού περιπάτου παραπέμπει στη χρήση 
του walkman και την αποκοπή του χρήστη από το ηχητικό περιβάλλον της πόλης 
μέσω των ακουστικών.  Παρ’ όλα αυτά, σε αντίθεση με το walkman effect, ένας 
ηχητικός περίπατος δεν συνίσταται στην αποκοπή από το ηχητικό κανάλι της 
πόλης, αλλά στην ενίσχυσή του, στην εμβύθιση μέσα στο επαυξημένο ηχητικό 
περιβάλλον. Η τακτική της σύνθεσης που ακολουθείται στην πλειονότητα των 
ηχητικών περιπάτων περιλαμβάνει σύνθεση ηχογραφήσεων in situ, ανασύνθεση 
ηχητικών γεγονότων ή έστω την τοποειδική (site-specific), διαλεκτική σχέση δο-
μημένου περιβάλλοντος και ηχητικού περιεχομένου. Ο χρόνος συμπυκνώνεται 
κι ο χώρος επαυξάνεται με ηχητικά συμβάντα του παρελθόντος, φέρνοντας στο 
προσκήνιο την ηχητική ταυτότητα του εκάστοτε τόπου, όπως την έχουν ακού-
σει και ανασυνθέσει οι συμμετέχοντες δημιουργοί. Πρόσθετα, εγείρουν συναι-
σθήματα και δυνητικά γεγονότα του μέλλοντος, παράγοντας μια συνθήκη μάλ-
λον αντίστροφη από την αποκοπή και την περίκλειση στον ιδιωτικό χώρο του 
playlist. Θα έλεγε κανείς πως η καλλιτεχνική πρακτική των ηχητικών περιπάτων 
δεν συνιστά μια διαδικασία περίκλεισης περισσότερο από την παρακολούθηση 
ενός ηχητικού ή μουσικού έργου – και υπό αυτήν την οπτική είναι ο συναυλιακός 
χώρος, η γκαλερί ή το μουσείο που έχουν ανοιχτεί στο δημόσιο χώρο.
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Κρισιμότερη, ωστόσο, για την υπό εξέταση καλλιτεχνική εφαρμογή – όσο 
πιθανόν και για τη συνολικότερη εμπειρία της πόλης – είναι, όπως προαναφέρ-
θηκε, η τεχνολογική εξέλιξη των «έξυπνων» κινητών τηλεφώνων σε φορητά πο-
λυμέσα, που ενσωματώνουν ορισμένες από τις λειτουργίες του walkman, του 
ηλεκτρονικού υπολογιστή με ασύρματη σύνδεση στο διαδίκτυο, και του πομπο-
δέκτη γεωγραφικών δεδομένων θέσης/στίγματος (GPS – Global Positioning 
System). Σαν προέκταση ίσως της ακουστικής απομόνωσης, οι χρήστες έχουν τη 
δυνατότητα να επέμβουν πολυαισθητηριακά – κυρίως οπτικοακουστικά – στην 
εμπειρία του «έξω», κουβαλώντας μαζί τους και ανατρέχοντας στα οικεία τους 
«κοινωνικά δίκτυα» και προσφιλή θεάματα – αποστρέφοντας ίσως το βλέμμα 
από μια πόλη πυκνή σε δυνητικές μη ψηφιακές σχέσεις.

Ο Δημήτρης Χαρίτος (2007) διερευνά περαιτέρω τις νεοεισελθούσες 
τεχνολογίες επικοινωνίας μέσων δι’ εντοπισμού (locative media) και τις επι-
πτώσεις που αυτές έχουν στην εμπειρία της επικοινωνίας στη σύγχρονη πόλη.  
Με την αξιοποίηση του γεωγραφικού στίγματος (της θέσης) του χρήστη και 
τη μετάφρασή της σε ηχητικό ή άλλο σήμα, η πόλη μετατρέπεται σε ένα «πε-
ριβαλλοντικό σύστημα διεπαφής» (interface) του ανθρώπου με τη μηχανή και 
μπορεί να γίνει αντιληπτή και ως ένα «φυσικό περιβάλλον» που διατρέχεται 
από παράλληλα επίπεδα δικτύων και υπερ-κειμένου (hyper-text), τα οποία με τη 
σειρά τους παράγουν επιμέρους εκδοχές και παράλληλους ψηφιακούς χώρους 
επικοινωνίας. Για το noTours, η δημιουργία του κινητοποίησε ένα δίκτυο ή κοι-
νότητα χρηστών («δίκτυο δρώντων» σύμφωνα με την επισκόπηση του Χαρίτου) 
που εργάστηκαν από κοινού για την ανάπτυξη της εφαρμογής.  

Τα συστήματα αυτά βρίσκουν την πιο διαδεδομένη εφαρμογή τους στα 
μέσα εντοπισμού και πλοήγησης μέσω GPS και έχουν χρησιμοποιηθεί ευρέως 
σε ηχητικούς τουριστικούς οδηγούς.  Το noTours είναι μια τέτοια περίπτωση ψη-
φιακής εφαρμογής, ωστόσο οι συντελεστές φροντίζουν να θυμίζουν πως δεν 
πρόκειται περί τουριστικού οδηγού που καθοδηγεί στην πόλη, αλλά περί ενός 
καλλιτεχνικού project που στόχο έχει την ελεύθερη περιπλάνηση.  Η χρήση των 
locative μέσων δίνει τη δυνατότητα στο χρήστη να εμβυθιστεί σε παράλληλα 
ψηφιακά περιβάλλοντα που εμπλέκουν όχι μόνο την ακοή, αλλά και την όραση 
(όπως για παράδειγμα στην περίπτωση του έργου Landscapes/Soundscapes 
των MedeaElectronique στην Αθήνα). Τη στιγμή που γράφεται το κείμενο αυτό 
(τέλη 2014), βρίσκονται σε ερευνητικό στάδιο απτικές εφαρμογές, ενώ έχουν 
ήδη γραφτεί κάποια πρώτα δείγματα τοπο-ειδικής λογοτεχνίας (π.χ. τα έργα 

των Cardiff και Miller, βλ. Μπουμπάρης ο.π., ή Mary Zournazy, Walking with the 
Surrealists, Park des Buttes-Chaumont, Paris), μια τάση στην οποία συμμετέ-

χουν και οι ESCOITAR.ORG (π.χ. SMAK Ghent, 2011).   
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Πέραν του ηχητικού, εικαστικού ή λογοτεχνικού περιεχομένου, στο παι-
χνίδι αυτών των εφαρμογών μπαίνει και ο αδιόρατος κώδικας, η γλώσσα μηχα-
νής που οργανώνει τη σχέση ακροατή – πόλης - ηχητικού ερεθίσματος. Έτσι, στο 
τριγωνικό συστηματικό σχήμα που προτείνει για τη διάρθρωση των soundwalks 
ο Μπουμπάρης (ό.π.) και στο οποίο εμπλέκει ακροατή – πόλη - ηχογραφημένο 
υλικό, η locative διάσταση του noTours προσθέτει ένα δεύτερο σύστημα που 
επενεργεί στο πρώτο και εμπλέκει τους πόλους «δορυφόρος» και «κώδικας».  

	 Το τελευταίο αυτό στοιχείο του κώδικα δεν θα είχε περισσότερη ση-
μασία από το τι είδους πινέλο χρησιμοποιούσε κάποιος αναγεννησιακός ζω-
γράφος για το έργο του, αν δεν υπήρχε για το noTours η διάσταση του «open 
source» λογισμικού: τα προγράμματα ανοιχτού κώδικα έχουν την τάση να δημι-
ουργούν ψηφιακές κοινότητες χρηστών και προβάλλουν, λίγο ως πολύ, ως πο-
λιτικά, με την ευρεία έννοια, εγχειρήματα. Φυσικά, η συζήτηση γύρω από τον 
«εκδημοκρατισμό» της πληροφορίας και της επικοινωνίας και τις κοινωνικές 
και πολιτικές επιπτώσεις του είναι – και υποθέτω ότι θα είναι για πολύ καιρό 
ακόμη – πεδίο έντονης θεωρητικής διαμάχης (βλ. για παράδειγμα Levy 1999 και 
Barbrook and Cameron 1996) .  
	 Για να κλείσω, θα αναφέρω ενδεικτικά ένα ακόμα απόσπασμα από τη 
μπροσούρα του noTours στην Αθήνα, συνέχεια της κεφαλίδας αυτού του άρ-
θρου :

[...] «Το noTours αντιστρέφει το format των τουριστικών ηχητικών οδη-
γών και θέτει υπό αμφισβήτηση τους επίσημους λόγους που εμπερι-
έχουν. Στόχος είναι η αποδόμηση αυτού του δεσπόζοντα λόγου και 
ο σχεδιασμός ενός νέου μέσου αφήγησης, ανοιχτού προς τη μνήμη 
των κατοίκων και σύγχρονου με τον πραγματικό χώρο και χρόνο της 
πόλης. 
	 Εμπνευσμένοι από την καταστασιακή πρακτική της «παράσυρ-
σης» (dérive), δημιουργούμε διαδρομές που ξεφεύγουν από τον υπάρ-
χοντα αστικό σχεδιασμό και το κατεξοχήν οπτικό και γεωμετρικά ορι-
οθετημένο μοντέλο της πανοραμικής πόλης» [...]

Το συλλογικό καλλιτεχνικό εγχείρημα σε ένα βαθμό πραγματεύεται τη (βιο-) 
πολιτική συνθήκη, που αφενός διαμορφώνεται από τους λόγους (discourses) 
γύρω από την πόλη και αφετέρου χαράσσει προδιαγεγραμμένες διαδρομές 
μέσα σε αυτήν. Σύμφωνα με τη θεωρητική πλαισίωση του έργου, το project συ-
νιστά «εκτροπή» (detournement) ενός ευρέως διαδεδομένου μέσου – αυτό του 
τουριστικού ηχητικού οδηγού (audio guide) – το οποίο θεωρείται ότι διέπεται 
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από τέτοιου τύπου λόγους (ιστορικούς / αρχαιολογικούς, πολεοδομικούς / αρ-
χιτεκτονικούς, εμπορικούς / οικονομικούς και άλλους) και παράγει συγκεκρι-
μένου τύπου διαδρομές ανάλογου ενδιαφέροντος. Η πρακτική της «εκτροπής» 
και της «παράσυρσης» (που αρχικά προτείνουν τα μέλη  της Καταστασιακής 
Διεθνούς ήδη από τα τέλη της δεκαετίας του ‘50) χρησιμοποιούνται εδώ ως 
εργαλείο αποδέσμευσης από αυτές τις προδιαγεγραμμένες διαδρομές. Το 
ίδιο αυτό format των τουριστικών οδηγών χρησιμοποιείται εδώ εμπλουτισμένο 
από το αίτημα μιας «δημοκρατικότερης» διαδικασίας άρθρωσης λόγων (ή την 
ανάδειξη περισσότερων θεσμών ή δικτύων ικανών για κάτι τέτοιο). Έτσι, στη 
διαδικασία υλοποίησης του noTours τονίζεται η από τα κάτω συμμετοχή και η 
ανάδειξη μιας σειράς αντίστοιχων λόγων γύρω από την πόλη. 
	 Σε σχέση με άλλα ηχητικά-περιπατητικά έργα, στα οποία ο χρήστης 
παραλαμβάνει για την εκτέλεση, εκτός από τη συσκευή ακρόασης, ένα χάρτη 
με σημεία-σταθμούς ακρόασης και συγκεκριμένες διαδρομές που πρέπει να 
ακολουθήσει, το noTours παρέχει μια σχετική ελευθερία στην κίνηση. Ο Μπου-
μπάρης (Bubaris 2012) θέτει το ζήτημα της ενδυνάμωσης του ακροατή-περιπα-
τητή για τους περιπάτους των sound artists Janet Cardiff και George Burres 
Miller, στους οποίους ο ακροατής ποδηγετείται σε συγκεκριμένες διαδρομές 
προκειμένου να ακούσει το έργο γραμμικά μέσα στην πόλη. Τα έργα τους είναι 
περισσότερο κλειστά, με όρους διαδρομής και ηχητικής σύνθεσης. 
	 Τα μέσα δι’ εντοπισμού που χρησιμοποιούνται στο noTours καθιστούν 
δυνατή μια πιο ανοιχτή σύνθεση, που εξαρτάται από τη θέση και την κίνηση του 
ακροατή. Το ηχητικό αποτέλεσμα, δηλαδή, του περιπάτου, η αλληλουχία των 
προηχογραφημένων ήχων, η συνέχεια των αφηγήσεων ή η δομή του ηχητικού 
έργου (η αρχή, η μέση και το τέλος του) εξαρτώνται από τη διαδρομή που θα 
επιλέξει ο κάθε περιπατητής. Ο ήχος εδώ αποτελεί το κάλεσμα σε μια περιπλά-
νηση έξω από τα παραδεδομένα μονοπάτια, όπως ίσως οι Σειρήνες καλούν τον 
Οδυσσέα να εκτραπεί από τον αντικειμενικό του στόχο – τουλάχιστον όπως 
ξαναδιαβάζουν την Οδύσσεια οι Αντόρνο και Χόρκχαϊμερ (1996 [1947]).
	 Ωστόσο, η «ελευθερία» της περιπλάνησης είναι κάτι που μπορεί να τε-
θεί σε αμφισβήτηση, εξαιτίας μάλιστα εκείνων των τεχνολογικών μέσων που 
επιτρέπουν την πρόσδεση του ηχητικού έργου στην κίνηση: η αστική επικράτεια 
είναι απόλυτα χαρτογραφημένη και επισκοπείται από τηλεπικοινωνιακούς δο-
ρυφόρους, που λειτουργούν κατεξοχήν πανοπτικά (Φουκώ 1975). Με τη διαμε-
σολάβηση του δορυφόρου, η κίνηση αναγνωρίζεται αυτόματα, ψηφιοποιείται 
και αποτελεί δεδομένο προς αποκρυπτογράφηση για την αναπαραγωγή του 
αντίστοιχου ηχητικού περιεχομένου από τη συσκευή.
	 Η οργάνωση ενός καλλιτεχνικού έργου στο δημόσιο χώρο της πόλης 

ΦΩΝΕΣ ΚΑΙ ΒΗΜΑΤΑ: noTOURS  ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ



306

παρέχει εκ των πραγμάτων ένα εναλλακτικό πλαίσιο, που απέχει από το δομη-
μένο κόσμο της καθημερινότητας και τους λόγους που τη διέπουν.   Βέβαια, 
στην περίπτωση της Αθήνας είναι εξαιρετικά συζητήσιμο το αν η δόμηση δι-
έπεται από κάποιο συγκροτημένο, ενιαίο Λόγο, ή αν πρόκειται περί κάποιου 
ντανταϊστικού  κειμένου-κολάζ.  
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Westerkamp, Hildegard. 2007 [1974]. «Soundwalking». Στο Carlyle, Angus (επιμ.). 	
	 Autumn Leaves: Sound and Environment in Artistic Practice. Paris: CRISAP
	 Double Entendre.

ΦΩΝΕΣ ΚΑΙ ΒΗΜΑΤΑ: noTOURS  ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ



308

ESCOITAR.ORG

Οι ESCOITAR.ORG (το όνομα των οποίων σημαίνει “ακούγοντας” στη γαλι-
κιανή γλώσσα) ξεκίνησαν το 2006 ως ένα δικτυακό εγχείρημα. Βασικός τους 
στόχος είναι η προαγωγή της ενεργητικής ακρόασης, η χρήση της ηχητικής 
εμπειρίας ως μια μορφή γνώσης και η μελέτη του  ήχου για τη διερεύνηση του 
κοινωνικού, μέσα στο επιστημολογικό πλαίσιο των Σπουδών του Ήχου1.
	 Το δίκτυο απαρτίζεται από ανθρωπολόγους, μουσικολόγους, μηχανι-
κούς, ηλεκτρονικούς και καλλιτέχνες. Είναι μια διεπιστημονική, διεθνής ομάδα 
αφοσιωμένη στη διατήρηση της ηχητικής μνήμης, στη συμμετοχή του κοινού  
για τον εμπλουτισμό της άυλης πολιτιστικής κληρονομιάς και στην καταγραφή, 
μελέτη και ανάλυση του ηχοτοπίου της Γαλικίας, της Ισπανίας και ευρύτερα. 
Κατά τη διάρκεια της λειτουργίας τους, οι ESCOITAR.ORG έχουν εμπλακεί σε 
σειρά από projects, όπως είναι η ίδια η ιστοσελίδα τους, η οποία αποτελεί ένα 
συμμετοχικό αρχείο γεωτοποθετημένων ήχων, τα Fonotopias de Galicia, ένα 
εγχείρημα τεκμηρίωσης ήχων «υπό εξαφάνιση», οι Cartografías de la Escucha/
Hearing Cartographies, μια σειρά συνεδρίων στο Κέντρο Σύγχρονης Τέχνης 
της Γαλικίας (CGAC) και τα Sonic Weapons, το noTours, European Acoustic 
Heritage και το Música en Branco/Music in White.
	 Υιοθετώντας πάντα μια καλλιτεχνική, ειρωνική και επιτελεστική στάση, 
οι ESCOITAR.ORG χρησιμοποιούν τον τ(ρ)όπο ακρόασής τους σε σχέση με την 
ηχητική εμπειρία και τον ήχο ως φορέα συμβολικής, κοινωνικής και ιστορικής 
μαρτυρίας. Εννέα χρόνια μετά τη συγκρότησή τους έχουν ασχοληθεί, σε πλή-
θος εκθέσεων και εργαστηρίων, με την ιστορική ηγεμονία της όρασης έναντι 
της ακρόασης, με τη χρήση του ήχου ως μέσο κοινωνικού ελέγχου, με τον ήχο 
ως φυσικό φαινόμενο και με την ηχητική χαρτογραφία. Επιδίδονται στον «ηχη-
τικό προσηλυτισμό», μέσω του ερευνητικού και πνευματώδους πάθους τους, με 
σκοπό να μεταμορφώσουν τον τρόπο με τον οποίο το κοινό ακούει, και έχουν 
κατορθώσει να κινήσουν το ενδιαφέρον για την ηχητική χαρτογραφία σε όλη 
την έκταση της Ισπανίας (και ευρύτερα).
	 Οι ESCOITAR.ORG είναι ένα project που γεννήθηκε εξολοκλήρου 
στο διαδίκτυο, σαν αποτέλεσμα των πρόσφατων μετασχηματισμών που προ-

1.  Με την ευρεία έννοια, ο όρος αναφέρεται σε μια εκδοχή των πολιτισμικών σπουδών 
που προτείνει τον ήχο ως πεδίο διασταυρούμενων επιστημονικών και καλλιτεχνικών πεδίων 
(ακουστική, ιστορία, γεωγραφία, ψυχολογία, βιολογία, αρχιτεκτονική, κ.ο.κ.), με αντικείμενο 
τη μελέτη της ηχητικής ύλης και του πολιτισμικού πλαισίου της έξω από τους επιμέρους 
κώδικες της μουσικής ή της γλώσσας.
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έκυψαν από την ενσωμάτωση νέων τεχνολογιών και την οικειοποίησή τους. Εν 
μέσω αυτών των αλλαγών, επινόησαν νέους τρόπους παραγωγής πολιτιστικού 
έργου που φέρνει στο προσκήνιο την άυλη εργασία, την παραγωγή νοήματος, 
αλληλόδρασης και γνώσης, αναζητώντας νέους τρόπους αντίληψης της πραγ-
ματικότητας, σε αντιδιαστολή με την απλή παραγωγή αντικειμένων. Πέραν της 
σημασίας της δουλειάς τους στον εμπλουτισμό και τη διατήρηση ενός ηχητικού 
αρχείου με ήχους συμβολικής, ακουστικής και ιστορικής αξίας, στοχεύουν ευ-
ρύτερα στη διερεύνηση, κατανόηση, προώθηση και αξιοποίηση διαφορετικών 
τρόπων ατομικής και συλλογικής ακρόασης.
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ESCOITAR.ORG

ESCOITAR.ORG is a network project whose main objective is to promote 
sound and active listening; it claims sound experience as a means of knowl-
edge and the study of society through its sound background in the context of 
Aural Studies. Including anthropologists, historians, musicologists, engineers, 
and artists, ESCOITAR.ORG is a group that is committed since 2006 to the 
preservation of sound memory, the enhancement of the intangible cultural her-
itage, the promotion of social participation in its construction and the study, 
recording and contextualization of Galician and Spanish soundscapes. During 
this time it has developed projects such as its own website, escoitar.org, which 
is a participative geolocated soundscape archive, Fonotopías de Galicia, a field 
recording project to document endangered sounds in Galicia, Cartografías 
de la Escucha/Hearing Cartographies, a conference series about soundscape 
held in the Galician Contemporary Art Center (CGAC), Sonic Weapons or no-
Tours, European Acoustic Heritage or Música en Branco/Music in White.
	 Adopting always an artistic, ironic and performative attitude, ESCOITAR.
ORG offers its particular point of listening (view) on sound experience and its 
potential as symbolic, social or historical testimony.  Dealing with issues such as 
the historical hegemony of seeing over listening, the use of sound technologies 
for social control, sound as a physical phenomenon or aural cartography, 
ESCOITAR.ORG has exercised its own passionate, inquiring and funny “sound 
proselytism” to transform the way the public listens and ultimately the way 
society does so and it has managed to spread sound maps and interest about 
sound throughout Spain. 
	 ESCOITAR.ORG is a clear example of a project entirely born in the 
Internet, as a result of the recent cultural transformations produced by the in-
tegration and assimilation of new technologies. It has taken advantage of some 
new ways of producing culture that foregrounds immaterial labor, production 
of meaning, affection or knowledge, and the pursuit of new ways to apprehend 
reality, compared to the mere production of objects. Its work goes beyond ar-
chiving, as its purpose is not so much the preservation of certain sounds (which 
have a significant historical, acoustic or documental value) as much, as to ex-
plore, understand and conserve different modes of individual and collective 
listening (historical, social, cultural, psychological, etc.) and to promote critical 
listening.
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Μνήμη / Ενδεχομενικότητα          

Memory / Contingency
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Εκείνο τον καιρό 

Στο μονόπρακτο Εκείνο τον καιρό του Σάμιουελ Μπέκετ, το κοινό διακρίνει 
στη σκοτεινή σκηνή μονάχα το φωτισμένο, γερασμένο πρόσωπο ενός άνδρα. 
Οι εκφραστικές κινήσεις του προσώπου είναι οι ελάχιστες δυνατές: μόνο το 
ανοιγοκλείσιμο των ματιών και το ξεδοντιασμένο χαμόγελο στο τέλος του 
έργου.  Καθ’ όλη τη διάρκεια του έργου, ο ηθοποιός ακούει σε εναλλαγή τρεις 
εκδοχές μιας ηχογραφημένης φωνής που αναμεταδίδεται από ισάριθμα ηχεία 
τοποθετημένα στα πλάγια και στο κέντρο της σκηνής. Το Εκείνο τον καιρό είναι 
ένα από τα σύντομα θεατρικά έργα που δημιούργησε ο Μπέκετ, στα οποία η 
ηχογραφημένη φωνή συγκροτεί τον σκηνικό χώρο και τη συνολική εμπειρία του 
έργου.

Οι τρεις εκδοχές της φωνής στο Εκείνο τον καιρό αναφέρονται σε μνήμες 
και σκέψεις από την παιδική, τη μέση και την τρίτη ηλικία του ομιλούντα ηθοποιού. 
Ωστόσο το ζήτημα δεν είναι ποιον αντιπροσωπεύει και τι λέει η φωνή, αλλά η 
ίδια η πράξη της εκφοράς και της ακρόασής της. Η τεχνολογικά αναπαραγόμενη 
φωνή στον Μπέκετ δεν ανήκει στον ομιλούντα, καθώς έχει ήδη αυτονομηθεί 
από αυτόν, για να κυκλοφορήσει στο χώρο ως συγκολλητική ουσία του τεχνικού 
μέσου, του ηθοποιού και του θεατή-ακροατή. Μέσα από την κυκλοφορία της, 
τα σώματα ανακαλύπτονται, ταυτίζονται, αναχωρούν, πολλαπλασιάζονται 
και επιστρέφουν. Με αυτή την έννοια, οι δημιουργικές χρήσεις της ηχητικής 
τεχνολογίας στον Μπέκετ συνδέονται με ανάλογα ζητήματα στις ηχητικές 
σπουδές και τέχνες, όπως αυτά της δημιουργίας ηχητικών αντικειμένων που 
εκφράζουν την εσωτερικότητα του ηχογόνου φορέα, των χωρικών ορίων και 
της διαπερατότητας του σώματος που ηχεί και της υπέρθεσης πολλαπλών 
χρονικοτήτων στο ρέοντα χρόνο της ηχητικής επιτέλεσης. 

Το ηχητικό έργο Εκείνο τον καιρό δημιουργήθηκε στο πλαίσιο του 
πρότζεκτ Φωνές και αποτελεί απόπειρα μεταφοράς ενός τμήματος του 
θεατρικού έργου στο σκηνικό χώρο των ακουστικών. Στην εκδοχή αυτή 
ακούγονται η φωνή, ανάσες και τριξίματα. Οι τρεις εκδοχές της φωνής, σε 
απόδοση του ηθοποιού Γιώργου Χαρατζά, τοποθετούνται αριστερά, δεξιά και 
στο κέντρο του ακουστικού πεδίου του ακροατή. Η διακριτική επεξεργασία της 
φωνής συνδέεται με στοιχεία του αφηγηματικού χώρου, για παράδειγμα με τις 
ηχητικές ιδιότητές του (όπως η αντήχηση στην πινακοθήκη των πορτρέτων), με 
τυχόν ηχογόνα αντικείμενα (φίλτρα ήχου για την κόρνα στο φέρι), με ηχητικές 
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μεταφορές οπτικών εικόνων (τρέμουλο στο ερειπωμένο αρχοντικό των Φόλεϊ). 
Η ανάσα ακούγεται στην αρχή σταθερά στο κέντρο του ακουστικού πεδίου του 
ακροατή, ενώ στη συνέχεια «αποσπάται» για να κυκλοφορήσει στον χώρο της 
ακρόασης (αριστερά-δεξιά, μπρος-πίσω), μέσω της τεχνικής της αμφιωτικής 
ηχογράφησης. Τα τριξίματα ηχογραφήθηκαν από ξύλινο κρεβάτι και ακούγονται 
σποραδικά προς το τέλος του έργου. Αυτός είναι ο μόνος ήχος που είναι σταθερά 
καθηλωμένος στο κέντρο του ακουστικού πεδίου του ακροατή, υποδηλώνοντας 
τις ελαφρές κινήσεις ενός σχεδόν ακίνητου ανθρώπου.  

Η μετατροπή των ακουστικών σε σκηνικό χώρο για την παρουσίαση του 
έργου, πιστεύω, ακολούθησε τη λογική του Μπέκετ για τη διερεύνηση του 
ήχου και ιδιαίτερα των ηχητικών τεχνολογιών ως τρόπων ανάπτυξης ποικίλων 
χωρικών σχέσεων (ταύτιση, απομάκρυνση, πλησίασμα, κλπ.) μεταξύ σκηνικού 
αντικειμένου, ηθοποιού και ακροατή-κοινού. 

That time

In the play That time by Samuel Beckett, the only thing discerned on a dark 
stage is the illuminated aged face of a man. Facial expressions are minimal: there 
is only the twinkling of the eyes and the toothless smile at the end of the play. 
Throughout the play, the actor listens interchangeably to three versions of a 
recorded voice emitted from three speakers mounted on the sides and the 
center of the stage. That Time is one of the one-act plays created by Beckett 
in which the recorded voice seems to form spatially the stage and define the 
overall theatrical experience.
	 In That Time, the three voices speak of the memories and the thoughts 
coming from the man’s childhood, his middle age and his old age. However, the 
significance of the play does not lie so much in the identity of the speaker or 
the content of the words, but in the very act of enunciation and listening. The 
technologically reproduced voices do not belong anymore to the talking subject, 
as they have already been disassociated from him in order to circulate in space 
as an adhesive of the technical means, the actor and the viewer-listener. Through 
the circulation of the voice, bodies diffuse, multiply and become identified. In 
this sense, the creative uses of electroacoustic technology in Beckett’s plays 
consort with similar concerns in sound arts and theory, such as the creation 
of sound objects that express the interiority of the sound-making entities, the 
permeability of the sounding body and the layering of multiple temporalities in 
the running time of a sound performance.
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	 The soundwork That time was created as part of the project Fonés and 
it is an attempt to transpose a part of the play into the acoustic space of the 
headphones, which are converted into a stage. In this particular version, the 
sounds heard in the play are voices, breaths and squeaks. The three versions of 
the voice, performed by the actor George Haratzas, were placed to the left, the 
right and the center of the listener’s acoustic field. The processing of the vocal 
sounds is discreet and is associated with elements of the narrative space, such 
as the acoustic properties of a place (e.g. the reverberant voice in the portrait 
gallery), added sources of sound (e.g. the filtered voice emitted by a horn in the 
ferry), and sonic metaphors of visual images (e.g. the trembling voice referring 
to the ruined tower of the Foley’s). The sound of breath is initially placed in the 
center of the listener’s acoustic field and, then, detached, it circulates in the 3D 
listening space through the technique of binaural recording. Finally, the squeaks 
recorded from a wooden bed are heard sporadically towards the end of the 
soundwork. This is the only sound that is firmly located in the center of the 
listener’s acoustic field, indicating the slight movements of a man lying still.
	 The conversion of the listening space of headphones into a theatrical 
stage for the presentation of the play follows Beckett’s logic for the investigation 
of sound and, in particular, of the electroacoustic technologies as ways of 
developing various spatial relationships (diffusion, withdrawal, coincidence, etc.) 
between props, the actor and the audience.
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Ο κύκλος με την κιμωλία
Ηχητική εγκατάσταση

Η φωνή της Έλλης Λαμπέτη που αναγιγνώσκει την ιστορία μητρότητας Ο κύ-
κλος με την κιμωλία ηχεί στη στοά του Θεάτρου Μπρόντγουαιη στην Αθήνα.

The Caucasian chalk circle
Sound installation

The voice of Elli Lambeti reading out the story of motherhood The Caucasian 
Chalk Circle sounds in the Broadway Theater passage in Athens. 
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Aquis Submersus (2014), Phonopolis (2004) 

«…Δεν θωπεύει τάχα εμάς τους ίδιους μια πνοή του αέρα που περιέ-
βαλλε τους προγενέστερους; Δεν υπάρχει στις φωνές που αφουγκρα-
ζόμαστε μια ηχώ, όσων έχουν σήμερα σιγήσει;» 

Β. Μπένγιαμιν, Για την έννοια της ιστορίας

Ι. POST MORTEM. Σε τούτο το ερημικό τοπίο όπου το παρελθόν αθροίζει ερεί-
πια βινυλίου (το μαύρο μάρμαρο του αιώνα) ανάμεσα στα αλλοιωμένα κρεσέντι 
(crescendi) των Ιταλών μυθικών τενόρων, στα σπαρακτικά ρετσιτατίβι, άριες 
(recitativi, arie) των τραγουδιστριών του Μεσοπολέμου, στις παραληρηματικές 
γυναικείες φωνές της Ανατολής, στον άφυλο Orfeo της K. Ferrier, στην υπερ-
φωνή του D. Stratos, στη «voce divina» της M. Callas, στην ηχητική διερεύνηση 
των Variations ΙV του J. Cage, ένας άντρας όρθιος … ακούει … στο απειροελάχι-
στο σημείο επαφής …. εκεί που κόβεται ο καιρός στα δύο … σ’ ένα χρόνο εγγρα-
φής και σ’ ένα χρόνο ακρόασης … σ’ ένα νέο χώρο, μια παράδοξη συν-οίκηση.

II. Ο ΑΚΡΟΑΤΗΣ γνωρίζει «ότι η μνήμη ξεχνά τα κείμενα πιο εύκολα απ’ ό,τι τις 
μελωδίες», γνωρίζει επίσης ότι για να επανηχήσουν οι ηχητικές μονάδες, για 
να ζωντανέψουν οι εικόνες, για να αναστηθούν οι φωνές (ηχητικά πορτρέτα), 
είναι απαραίτητη η επίγνωση της αποκαλυπτικής τους δύναμης … η αναζήτηση 
ενός σπινθήρα εκεί που η βελόνα «σκαλώνει», «βράζει», «χαράσσει» στα χρατς-
χρουτς, στα αναπηδήματα, στο στιγμιαίο αλλά έντονο φωτισμό· όταν τ’αποθη-
κευμένα βιώματα φορτίζουν το περιεχόμενο μιας συγκεκριμένης τωρινής οπτι-
κοακουστικής κατάστασης … συμβαίνει οι παράξενοι φωσφορισμοί να κάνουν 
ορατές τις πιο κοντινές, τις πιο οικείες πτυχές της καθημερινότητας.

III. Η ΔΙΣΚΟΘΗΚΗ – ΑΡΧΕΙΟ απαρτίζεται από δίσκους βινυλίου 78, 33, 45 στρο-
φών που ανήκουν στους Α.Χ.Κ. (παππούς), Χ.Δ.Κ. (πατέρας), Π.Χ.Χ. (ακροατής) 
και καλύπτουν τη χρονική περίοδο ενός αιώνα ηχογραφημένης μουσικής όλων 
των ειδών με έμφαση στη φωνητική μουσική αποτύπωση. Ο ακροατής επιλέγει, 
με φαινομενικό κριτήριο την ηχητική νοσταλγία και την εμμονή σε ηχητικά πορ-
τρέτα νεκρών τραγουδιστών, τι άκουγαν οι πρόγονοι όταν αυτός ήταν παιδί, τι 
άκουγε ο ίδιος τις δεκαετίες ’60, ’70, ’80 περίπου, που είναι κατ’ ουσία κριτήριο 
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ιστορικό …, γιατί πώς αλλιώς θα μπορούσαμε να ονομάσουμε – αν όχι ιστορικό – 
το συνολικό εγχείρημα, να συσχετίσει δηλαδή δύο τάξεις πραγμάτων, α’) ήχους, 
β’) εικόνες, με στόχο τη συγκρότηση μιας μνημοτεχνικής; …

Η βελόνα γραμμοφώνου, ύστατη αρχιτεκτονική πραγματικότητα, ενεργοποιεί 
τις φωνογραφικές μήτρες. Οι δίσκοι μετατρέπονται σε loci μέσω των αυλακιών, 
απίθανη ποιητική εφαρμογή του πλατωνικού μύθου γνώσης-ανάμνησης. Αυτό 
που βλέπω και ακούω υπήρξε. Ίσως τώρα … δεν ξέρω ακριβώς … τι έχει σημασία, 
τι έχει προτεραιότητα…; Το μνημονικό; Το παρόν; … Ίσως το μέλλον.

Aquis Submersus (2014), Phonopolis (2004)

“Doesn’t a breath of the air that pervaded earlier days caress us as well? 
In the voices we hear, isn’t there an echo of now silent ones?”

W. Benjamin, On the Concept of History

I.POST MORTEM. In this desolate landscape wherein the past adds ruins of 
vinyl (the black marble of the century) between the altered crescendos of the 
legendary Italian tenors, the harrowing recitativos and arias of the interwar era 
singers, the delirious female voices of the East, the sexless Orfeo of K. Ferrier, 
the hypervoice of D. Stratos, the “voce divina” of M. Callas, the sonic exploration 
of Variations IV by J. Cage, a man standing … listens … in the infinitesimal point of 
contact ... where time splits in two: in a recording time and a listening time … in a 
new space, a paradoxical co-habitation.

II. THE LISTENER knows that “memory forgets more easily texts than melodies”, 
he also knows that in order to make sonic units resound, to revive images, to 
resurrect voices (sonic portraits) the insight of their revelatory force is necessary 
… the quest for a sparkle where the needle “clicks”, “rumbles”, “scratches”, in 
the clicks and pops, in the skips, in the momentary albeit vivid lighting; when 
the stored experiences charge the content of a particular current audiovisual 
situation … it happens that bizarre luminescences make visible the most close, 
the most familiar aspects of everyday life.

III. THE RECORD COLLECTION – ARCHIVE consists of 78-rpm, 33-rpm, 
45-rpm vinyl records belonging to A.C.K. (grandfather), C.D.C. (father), P.C.C. 
(listener) and spans a century of recorded music, of all genres, that emphasizes 
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on the imprint of vocal music. The listener chooses according to the ostensible 
standard of sonic nostalgia and the persistence in sonic portraits of dead singers; 
according to what the ancestors were listening to when he was a child, what he 
himself was listening to in the 60s, 70s, 80s or thereabout, essentially being a 
historical standard … for, how else could we name – if not historical – the whole 
venture, namely, to correlate two orders of things: a) sounds, and b) images, 
aiming to constitute an Art of Memory (Ars Memoriae)? …

The gramophone needle, ultimate architectural reality, activates the phonographic 
matrices. Records are turned into loci through the grooves, an incredible poetic 
application of the Platonic myth of knowledge-memory. What I see and hear 
existed. Maybe now … I don’t know exactly … what is important, what comes first 
… memory? the present? … maybe the future.



  327AQUIS SUBMERSUS



328
A

bs
tr

ac
t

Π
ερ

ίλ
ηψ

η 

Παναγιώτης Πανόπουλος      Panayotis Panopoulos

Μέσα: Φωνές των απόντων, αντινομίες της αναμετάδοσης

Σ’ αυτό το κείμενο, παρουσιάζονται κάποιες πρώτες σκέψεις και στοιχεία σχε-
τικά με τις μεσολαβητικές λειτουργίες της φωνής, τις δυνατότητές της να συν-
δέει, να συνενώνει, να διαπλέκει και συχνά να περιπλέκει διαφορετικά πεδία 
εμπειρίας. Αναφέρομαι επίσης στον εγκιβωτισμό της φωνής και του ήχου μέσα 
σε άλλες φωνές, ήχους, θορύβους και ακουστικές εντυπώσεις. Ειδικότερα, με 
ενδιαφέρει το ζήτημα της μεσολαβητικής διάστασης των ποικιλόμορφων μέ-
σων, των μέσων που αποσπούν τη φωνή από το σωματικό της φορέα και της 
επιτρέπουν να κυκλοφορεί μέσα σε χώρους και πλαίσια όπου τα φυσικά σώμα-
τα πιθανόν δεν μπορούν να φτάσουν.

 
Inside/ Media: Voices of the Absent, Antinomies of Transmission

In this text, I present some preliminary remarks and data on the mediating func-
tions of voice, its capability to connect, merge and interlace (and often compli-
cate) different levels of experience. I also refer to the encapsulation of voice 
and sound inside other voices, sounds, noises and acoustic impressions. More 
specifically, I focus on the mediating role of all kinds of media that detach voice 
from its physical proprietor and enable its circulation in places and contexts in 
which physical bodies may not have access.
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Σ’ αυτό το κείμενο, παρουσιάζω κάποιες πρώτες σκέψεις και στοιχεία σχετικά 
με τις μεσολαβητικές λειτουργίες της φωνής, τις δυνατότητές της να συνδέει, 
να συνενώνει, να διαπλέκει και συχνά να περιπλέκει διαφορετικά πεδία εμπει-
ρίας. Θα αναφερθώ επίσης στον εγκιβωτισμό της φωνής και του ήχου μέσα 
σε άλλες φωνές, ήχους, θορύβους και ακουστικές εντυπώσεις. Ειδικότερα, με 
ενδιαφέρει το ζήτημα της μεσολαβητικής διάστασης των ποικιλόμορφων μέ-
σων, των μέσων που αποσπούν τη φωνή από το σωματικό της φορέα και της 
επιτρέπουν να κυκλοφορεί μέσα σε χώρους και πλαίσια όπου τα φυσικά σώ-
ματα πιθανόν δεν μπορούν να φτάσουν. Χρησιμοποιώ παραδείγματα από πολύ 
διαφορετικούς χώρους, εποχές και πολιτισμικά περιβάλλοντα, κάνοντας συχνά 
άλματα που δικαιολογούνται, ελπίζω, από τον πρώιμο και πειραματικό χαρα-
κτήρα του εγχειρήματος.
 	 Η μεταφορική και συμβολική βαρύτητα της έννοιας της φωνής έχει 
πολλαπλές αιτίες. Η φωνή αποτελεί την ηχητική ταυτότητα ενός προσώπου, 
προσδιορίζει ατομικά και συλλογικά υποκείμενα με ιδιαίτερη οντολογία και 
προθετικότητα. Ενέχει, ωστόσο, και μια ιδιάζουσα υλικότητα, συνιστώντας μια 
αρθρωτική χειρονομία που εξαλείφει το ίχνος της τη στιγμή ακριβώς που το δη-
μιουργεί. Οι ποικιλόμορφες τεχνολογίες καταγραφής, αποθήκευσης και αναπα-
ραγωγής της φωνής μας θέτουν ενώπιον σημαντικών αντινομιών που περιστρέ-
φονται γύρω από το θέμα της παρουσίας και της απουσίας (Πανόπουλος 2013). 
Τα μέσα αποσπούν τη φωνή από το υλικό σώμα του προσώπου που αποτελεί τον 
φορέα της, την αποσωματοποιούν, την καθιστούν αυτόνομη και διαχειρίσιμη. 
Παρότι αποχωρίζεται το υλικό της στήριγμα, η ηχογραφημένη φωνή διασώζει 
το υλικό του στίγμα με τρόπο που δεν μπορεί να επιτύχει η γραπτή αποτύπω-
ση του λόγου. Αν η φωτογραφική τεχνολογία μας παραδίδει μια νεκρή εικόνα, 
ένα άψυχο κέλυφος των απεικονιζομένων προσώπων, που μόνο το βλέμμα τους 
μπορεί εν μέρει κάποιες στιγμές να ζωντανέψει, η ηχογράφηση διασώζει την 
πάλλουσα ανάσα ενός προσώπου χωρίς το υλικό του σώμα.
	 Τα μηχανικά και ηλεκτρονικά μέσα αναπαραγωγής της φωνής δεν είναι 
παρά μια υποκατηγορία των μέσων, των ποικιλόμορφων μεσολαβητών, προσώ-
πων ή αντικειμένων, ενεργειών ή τεχνολογιών, που φέρνουν σε επαφή διαφορε-
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τικά μεταξύ τους πεδία εμπειριών. Θα μπορούσαμε να εξετάσουμε κάτω από 
ένα ενιαίο πρίσμα τα διάφορα πολιτισμικά και τεχνολογικά μέσα, προερχόμενα 
από διαφορετικές εποχές, κοινωνίες και πολιτισμούς, που διαμεσολαβούν την 
παρουσία της φωνής απόντων προσώπων; Θα σταθώ σε κάποια ενδεικτικά πα-
ραδείγματα ενός πολύ μακροσκελούς καταλόγου μέσων που αναμεταδίδουν 
τις φωνές των απόντων, που αντικαθιστούν το πρόσωπο με τη φωνή του, που 
καθιστούν τη φωνή μια οιονεί παρουσία του απόντος προσώπου.

Ρήξεις και διαχωρισμοί: Σώμα, φωνή, υποκειμενικότητα και ασυνείδητο

Σχετικά πρόσφατα, μόλις το 2008, αποκαλύφθηκε ότι το Mary had a little lamb, 
το παιδικό τραγουδάκι που ο Thomas Edison αναπαρήγαγε με το φωνογράφο 
του το 1877, δεν ήταν η πρώτη επιτυχημένη προσπάθεια αποτύπωσης και μετεγ-
γραφής της ανθρώπινης φωνής. Είχε προηγηθεί κατά 17 χρόνια ένας Γάλλος 
εκδότης-τυπογράφος, ο Édouard-Léon Scott de Martinville, ο οποίος το 1860 
αποτύπωσε τη μελωδία Au clair de la lune με μια συσκευή που ονόμαζε φω-
ναυτογράφο. Η διαφορά του φωναυτογράφου από τον φωνογράφο του Edison 
ήταν ότι δεν μπορούσε να αναμεταδώσει την ηχητική εγγραφή. Ο εφευρέτης 
του ενδιαφερόταν πρωτίστως να καταγράψει και να μελετήσει τις εγχαράξεις 
που παρήγαγε η φωνή πάνω σε μια ευαίσθητη επιφάνεια. Ο φωνογράφος, από 
την άλλη μεριά, μπορούσε άμεσα να αναπαραγάγει το ηχογράφημα και να δι-
ασώσει για την αιωνιότητα τους ήχους που κατέγραφε («τα τελευταία λόγια με-
γάλων ανδρών», όπως ετίθετο τότε), αποσπώντας μ’ ένα ριζικό τρόπο τη φωνή 
από το φυσικό της φορέα.1

	 Μαζί με το τηλέφωνο του Graham Bell, ο φωνογράφος του Edison έθε-
σε τους ανθρώπους του τέλους του 19ου αιώνα ενώπιον ενός νέου θεαματικού 
δεδομένου: η φωνή μπορούσε ν’ ακούγεται εξ αποστάσεως χωρίς να είναι ανα-

1.  Ο φωνογράφος κατέχει μια μεταιχμιακή θέση σ’ αυτό το πρώιμο στάδιο ανάπτυξης της ηχη-
τικής τεχνολογίας. Είδαμε ότι, σε αντίθεση με τον φωναυτογράφο, που προηγήθηκε, μπορεί να 
αναπαράγει τον ήχο που εγγράφει. Σε αντίθεση, πάλι, με το γραμμόφωνο, που ήρθε λίγο αργότε-
ρα και γρήγορα κυριάρχησε στην αναπαραγωγή του ήχου παίζοντας καθοριστικό ρόλο στη γένε-
ση και την ανάπτυξη της μουσικής βιομηχανίας, παρείχε τη δυνατότητα προσωπικών εγγραφών, 
για οικιακή, συνήθως, χρήση. Το γραμμόφωνο, στις πολλαπλές μεταμορφώσεις και μετεξελίξεις 
του, κατέστη ο κατ’ εξοχήν αναπαραγωγός έτοιμων, αέναα επαναλήψιμων ηχογραφημάτων, βιο-
μηχανικά παραγόμενων σε πανομοιότυπες κόπιες. Με το γραμμόφωνο, ο κόσμος γεμίζει ηχητικές 
αναπαραγωγές, αλλά ο χρήστης του σωπαίνει (εκτός αν τραγουδά μαζί του, ακολουθώντας τη 
φωνή μέσα στα αυλάκια του δίσκου).
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γκαία η εγγύς παρουσία του ομιλητή, χωρίς δηλαδή να είναι απαραίτητο να στέ-
κεται δίπλα μας ή σε απόσταση ακοής, όπως λέμε, αυτός που μας μιλά. Η φωνή 
αυτονομείται και δίνει την αίσθηση ότι μπορεί να μιλάει μόνη της, κάτι που 
πυροδοτεί αλυσιδωτές αντιδράσεις σε πολλά πεδία, από την τεχνολογία και 
την πολιτισμική παραγωγή μέχρι τη συγκρότηση της υποκειμενικότητας και τις 
τεχνικές της εξουσίας. Οι νέες τεχνολογικές εφαρμογές χρησιμοποιούνται συ-
στηματικά για να περιγραφούν και να γίνουν καλύτερα κατανοητές και οι νέες 
ανακαλύψεις σε πεδία όπως η ψυχική ζωή και η σεξουαλικότητα· διάσημη, για 
παράδειγμα, είναι η παρομοίωση της ψυχανάλυσης με τηλεφωνική συνδιάλεξη 
και οι απεριόριστες ερωτικές και επιθυμητικές προεκτάσεις του τηλεφωνικού 
μέσου. Τα μέσα εμπλουτίζουν με νέες μεταφορές και πλούσιο υλικό το ψυχικό 
και κοινωνικό φαντασιακό.2

	 Παρένθεση: Η αποσωματοποίηση, που φέρνει η αναπαραγωγική τεχνο-
λογία του ήχου, συμβαδίζει σε πολλές περιπτώσεις με νέες μορφές σωματο-
ποίησης της τεχνολογίας. Αναφέρθηκα ήδη στο τηλέφωνο και θα ήθελα, αντί 
άλλων σχολίων, απλώς να παραθέσω εδώ ένα απόσπασμα από μια μελέτη του 
Steven Connor για την απτικότητα του ήχου. Αναφέρει, μεταξύ άλλων, για το 
μικρόφωνο:

« Ίσως δεν υπάρχει χαρακτηριστικότερο παράδειγμα για την επιμονή της 
αφής, στη σύγχρονη εποχή της καταφανούς τεχνικής αποσωματοποίη-
σης, απ’ το μικρόφωνο. Ο ήχος του μικροφώνου είναι ένας αγγιγμένος 
ήχος. Όχι μόνο ενισχύει επιλεκτικά τους θορύβους των γλιστρημάτων, 
των προσκρούσεων, των σκασιμάτων και των ψηλαφισμάτων του ίδιου 
του στόματος, αλλά συνδέει επίσης μ’ αυτούς τους θορύβους τον ήχο 
της απτικής επαφής μεταξύ του στόματος και του ίδιου: τους κρότους, 
τους γδούπους και τις γρατσουνιές. Η διάκριση μεταξύ κλασικής και λα-
ϊκότροπης εκτέλεσης έχει καταλήξει να είναι διάκριση μεταξύ ενός αυ-
το-προστατευτικού τρόπου τραγουδιού σε κάποια απόσταση από το μι-
κρόφωνο και της κοντινής, υγρής και ‘βρώμικης’ εγγύτητας σ’ αυτό. Δεν 

2.  Κορυφαία μελέτη για την πρώιμη ακουστική τεχνολογία είναι το βιβλίο The Audible Past: 
Cultural Origins of Sound Reproduction του Jonathan Sterne (2003). Το βιβλίο Victorian 
Soundscapes του J.M. Picker αποτελεί μια εξαιρετική παρουσίαση και ανάλυση του ιστορικού 
πλαισίου και του αντίκτυπου των νέων τεχνολογιών στο κοινωνικό πεδίο (Picker 2003). Για το	
τηλέφωνο, βλ. την κλασική μελέτη The Telephone Book: Technology – Schizophrenia – Electric 
Speech της Avital Ronell (1989), αλλά και το άρθρο «Αποχρώσεις του ροζ» της Αλεξάνδρας Μπα-
καλάκη (2011) .
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προκαλεί καμιά έκπληξη το γεγονός ότι τόσο πολλοί εκτελεστές φαίνε-
ται να επιθυμούν να ενσωματώσουν το μικρόφωνο στον τρόπο που τρα-
γουδούν, εφόσον το μικρόφωνο έχει ήδη καταστεί μια τόσο προφανής 
προέκταση του στοματικού μηχανισμού. Ελάχιστοι αγνοούν τη φαλλική 
σημασία του μικροφώνου, ιδιαίτερα όταν αυτό φέρεται πάνω στο ίδιο 
του το προσθετικό υποστήριγμα, τη βάση του μικροφώνου. Ωστόσο, το 
φαλλικό στοιχείο της αυνανιστικής σχέσης μάλλον είναι λιγότερο ση-
μαντικό, ή τουλάχιστον λιγότερο ενδιαφέρον, από το χειρωνακτικό της 
στοιχείο. Τα πιασίματα, τα λυγίσματα, τα τρεμίσματα και το πιο βίαιο 
ρεπερτόριο των ‘απτικοτήτων’ που προκαλούνται πάνω στο μικρόφωνο 
φαίνεται να καθορίζουν τη σαφή αίσθηση ότι η παραγωγή του ήχου δεν 
θα έπρεπε να είναι τόσο έντονα και θεαματικά ορατή, όσο ορατά χειρο-
πιαστή, ένα έργο που πλάθεται από τα χέρια και το στόμα από κοινού, 
μια εξωτερίκευση του μικρού αγώνα που απαιτείται για την παραγωγή 
του ήχου μέσα στο στόμα» (Connor 2004: 165).

Ένας κόσμος γεμάτος φωνές: Electronic Voice Phenomena 

Η μοντέρνα ηχητική τεχνολογία φώτισε με νέο τρόπο κάποια πολύ παλιά ερω-
τήματα: Πού πάνε οι φωνές όταν δεν τις ακούμε πια; Και χάνονται άραγε για 
πάντα; Τι σημαίνει το ότι μπορούμε να τις ανακαλέσουμε, να τις ξανακούσου-
με, να τις αναμεταδώσουμε, μέσα από δίσκους, ραδιόφωνα ή άλλα μέσα; Ένα 
από τα λιγότερο γνωστά, αλλά ιδιαιτέρως ενδιαφέροντα, παραλειπόμενα της 
πρώτης περιόδου ανάπτυξης της ηχητικής τεχνολογίας είναι και η συστηματι-
κή ενασχόληση ορισμένων από τους σημαντικότερους συντελεστές της με τον 
πνευματισμό και την επικοινωνία με το υπερπέραν (…αλλά και με την κώφω-
ση και την προφοριστική εκπαίδευση των κωφών). Ηχητική τεχνολογία, πνευ-
ματιστικοί πειραματισμοί, ακουστικές ψευδαισθήσεις, αλλά και ψυχανάλυση, 
μοντερνιστική λογοτεχνία και φωνητικές επιτελέσεις (ας θυμηθούμε μόνο τον 
Αρτώ) συνδιαμορφώθηκαν και αλληλοεπηρεάστηκαν, καθιστώντας συχνά τις 
ηχητικές τεχνολογικές εφαρμογές ένα ιδιάζον ακουστικό ασυνείδητο, όπως 
αναδεικνύεται στις κριτικές μελέτες του Friedrich Kittler και του Anthony Enns. 
Οι λογοτέχνες, ιδιαίτερα, στα τέλη του 19ου και τις αρχές του 20ου αιώνα αναδει-
κνύουν τις πολυποίκιλες επιδράσεις και προεκτάσεις των νέων ηχητικών ροών 
και τεχνολογικών δυνατοτήτων· από τον Ιούλιο Βερν, ο οποίος στον Πύργο των 
Καρπαθίων (Βερν 1994) ανοίγει το χορό της διερεύνησης των ερωτικών διαστά-
σεων της φωνής που μέσω της ηχητικής τεχνολογίας αποκόπτεται από το σώμα 
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και λειτουργεί ως μερικό αντικείμενο της επιθυμίας, ως τον Ράινερ Μαρία Ρίλ-
κε, που στον Πρωτογενή ήχο (1919) [παρατίθεται στο Γραμμόφωνο, Κινηματο-
γράφος, Γραφομηχανή του Kittler (2005: 53-56)] φαντάζεται μια φωνογραφική 
βελόνα να διαβάζει τις «ραφές» των οστών του ανθρώπινου κρανίου και να 
αναπαράγει ήχους, που κανείς ως τότε δεν θα μπορούσε να φαντασιωθεί.
	 Μια ιδιαίτερα χαρακτηριστική στιγμή αυτών των πολύμορφων επιρρο-
ών, ένα παράδειγμα ψυχαναγκαστικής, θα μπορούσαμε να πούμε, αναζήτησης 
φωνών μέσα στον ήχο, εν προκειμένω μέσα στον ηλεκτρονικό θόρυβο, είναι 
τα λεγόμενα Electronic Voice Phenomena (EVP), που έχουν συνδεθεί κυρί-
ως με τα παραψυχολογικά πειράματα του Friedrich Jürgenson (1981) και του 
Konstantin Raudive (1971)3. Εδώ, η αναζήτηση της φωνής μέσα στο θόρυβο των 
ραδιοσημάτων αγγίζει ένα ακραίο όριο, εκείνο των ανθρώπινων φαντασιώσεων 
για τη μετάβαση από τη ζωή στο θάνατο4.
	 Αντί άλλου σχολιασμού, παραθέτω το συμπέρασμα από μια μελέτη του 
Anthony Enns, ενός από τους διεισδυτικότερους μελετητές της ιστορίας αυτών 
των φαινομένων:

«[…] στο βαθμό που τα πνευματιστικά ηχητικά πειράματα εμφανίζο-
νται να εκφράζουν τις ελπιδοφόρες φαντασιώσεις των ερευνητών για 
την επιβίωση της ανθρώπινης προσωπικότητας μετά θάνατον, φαίνεται 
πως στην πραγματικότητα εικονογραφούν επίσης βαθύτερες αγωνίες 
σχετικά με την ακεραιότητα και την αυτονομία του ακροώμενου και 
ομιλούντος υποκειμένου. Ενισχύοντας ήχους που μέχρι τότε ήταν ανε-
παίσθητοι, οι ηχητικές τεχνολογίες υπερέβαιναν το όριο μεταξύ του 
ακουστού και του μη-ακουστού, μετασχηματίζοντας έτσι την πράξη 
της ακρόασης σε μια διαδικασία μετάφρασης του θορύβου σε σήμα. 
Αυτός ο μετασχηματισμός αντιπροσώπευε μια απειλή για το ακροώ-
μενο υποκείμενο, καθώς ουσιαστικά αποσπούσε την ακρόαση από τη 
συνειδητή μεσολάβηση και επέτρεπε στο ασυνείδητο να διαποτίσει την 
ακουστική πρόσληψη. Οι ηχητικές τεχνολογίες επίσης διαχώρισαν τις 
φωνές από τα σώματα, κάτι που επέτρεψε τη διάσπαση, το χειρισμό 

3.  Περιλαμβάνει και δίσκο, τον οποίο μπορεί κανείς να ακούσει και στο διαδίκτυο,  http://
wwwyoutube.com/watch?v=hEAg7jUcAOQ.

4.   Προσέξτε, επίσης, ότι βρισκόμαστε σε μια εποχή πολύ πριν την έκρηξη της ηλεκτρονικής 
χορευτικής μουσικής και της έμφασης στην επαναληπτικότητα (McClary 2004). Οι επαναλήψεις 
των φωνών στις ηχογραφήσεις του Raudive προοιωνίζονται, κατά κάποιον τρόπο, αυτή την έμφα-
ση και δεν είναι τυχαίο ότι οι φωνές αυτές έχουν χρησιμοποιηθεί συχνά σε DJ sets.
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και το σφετερισμό της ίδιας της φωνής του ομιλητή. Κάτω από τις συν-
θήκες που διαμόρφωσαν τα τεχνολογικά μέσα, το ομιλούν υποκείμε-
νο δεν μπορεί πλέον να μιλά για τον εαυτό του, καθώς η ομιλία δεν 
αποτελεί πλέον μέρος του εαυτού από τη στιγμή που ηχογραφείται και 
αναμεταδίδεται. Η έννοια του ηλεκτρονικού θορύβου ως χώρου ενα-
πόθεσης των αποσωματοποιημένων φωνών των νεκρών φαίνεται να 
παρέχει μια παραστατική μεταφορά για την απώλεια του ‘εαυτού’ ή 
της ‘ψυχής’ εντός του περιβάλλοντος των ηλεκτρονικών μέσων» (Enns 
2005: 25-26). 

Φωνές των φωνών των φωνών…

Θα στραφούμε τώρα σ’ ένα κάπως διαφορετικό παράδειγμα, από τη Μελανη-
σία αυτή τη φορά, και πιο συγκεκριμένα από τον πολιτισμό των Καλούλι της 
Παπούα Νέας Γουϊνέας. Για τους Καλούλι, το ηχητικό περιβάλλον του τροπικού 
δάσους, μέσα στο οποίο ζουν, συγκροτεί πυκνοϋφασμένους ηχητικούς ιστούς, 
όπου επάλληλα ηχητικά στρώματα διαρκώς αλληλοεπικαλύπτονται και αλληλο-
διεισδύουν, παράγοντας ασταμάτητα καινούριες συμπήξεις, ένα αέναο ηχηρό 
συνονθύλευμα χωρίς αρχή, μέση και τέλος, ένα ηχητικό τοπίο όπου κυριαρχεί 
η πολυμορφία, η πολυρυθμία και η διαρκής ανανέωση. Οι ποιητικές φόρμες, 
τα τραγούδια και η μουσική των Καλούλι, αλλά και οι χοροί και οι τελετουργίες 
τους, όπως τα παρουσιάζει ο Steven Feld στα κείμενά του (βλ. ενδεικτικά Feld 
1996, 2005, 2012) και στις ηχητικές του καταγραφές/ δημιουργίες (Feld 1991, 
2001a, 2001b) είναι άρρηκτα δεμένα με το ηχητικό περιβάλλον του τροπικού 
δάσους. Το δάσος αποτελεί τη βάση για την ηχοποιητική φαντασία των Καλούλι 
και διαμορφώνει μια βαθιά σχέση μεταξύ των ήχων των πουλιών, της βροχής 
και των υδάτινων ρευμάτων, από τη μια μεριά, και της ηχητικής εκφραστικότη-
τας των ανθρώπων, γλωσσικής και μουσικής, από την άλλη. Επιπλέον, για τους 
Καλούλι, το ανθρώπινο σώμα γίνεται αντιληπτό ως το έδαφος, η γη πάνω και 
μέσα στην οποία ρέει η φωνή, όπως ακριβώς τα υδάτινα ρεύματα διαρρέουν το 
σώμα του δάσους.

Με τα λόγια του ίδιου του Feld:

«Η φωνή ρέει αντηχώντας μέσα απ’ το ανθρώπινο σώμα, συνδέοντας 
μ’ έναν έντονα αισθηματικό τρόπο τα φυσικά του μέλη που γειτνιάζουν 
στο χώρο, δονούμενη έτσι ώστε να συνδέσει αισθαντικά και να τονίσει 
την αίσθηση του συνόλου. Με παρόμοιο τρόπο, όταν το νερό ρέει δι-
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αμέσου του εδάφους, συνδέεται πάντα με πολλαπλούς τρόπους, είναι 
πάντοτε παρόν με πολλαπλούς τρόπους εγκαρσίως και κατά μήκος ποι-
κίλων, σχετικά διακριτών, γειτονικών εδαφικών μορφών, συνδέοντάς 
τες μεταξύ τους και αποκαλύπτοντας την ολότητά τους» (Feld 1996: 
104-105).

Πέραν της φωνής, το σημαντικότερο όργανο των Καλούλι είναι το τύμπανο, 
η κατασκευή και το παίξιμο του οποίου συνδέονται στενά με την τοπική κο-
σμολογία, καθιστώντας-το ένα κατεξοχήν μέσο επικοινωνίας μεταξύ διαφορε-
τικών κοσμικών επιπέδων (Feld 1991, Πανόπουλος 2005). Κατά την τελετουργική 
κατασκευή του τυμπάνου, ακολουθούνται μια σειρά συμβολικές πράξεις που 
το καθιστούν ηχητική αναπαράσταση ενός συγκεκριμένου πουλιού, που ονο-
μάζεται τιμποντάι: για παράδειγμα, οι Καλούλι τοποθετούν στο εσωτερικό του 
τυμπάνου το λαρύγγι του τιμποντάι. Γιατί τα κάνουν όλ’ αυτά;
	 Oι Καλούλι κατηγοριοποιούν τα πουλιά του τροπικού δάσους με βάση 
τους ήχους που αυτά παράγουν. Έτσι, έχουμε τις εξής εφτά κατηγορίες (με 
μια έντονη γεύση από Μπόρχες!): 1) αυτά που λένε τ’ όνομά τους, 2) αυτά που 
κάνουν πολύ θόρυβο, 3) αυτά που απλώς ηχούν, 4) αυτά που μιλούν τη γλώσ-
σα Μποσάβι (γλωσσική ομάδα στην οποία ανήκει και η γλώσσα των Καλούλι), 
5) αυτά που σφυρίζουν, 6) αυτά που θρηνούν και 7) αυτά που τραγουδούν. Το 
πουλί τιμποντάι, το κελάηδημα του οποίου αναπαράγει το τύμπανο, ανήκει στην 
πρώτη και την πέμπτη κατηγορία: αυτά που λένε τ’ όνομά τους και αυτά που 
σφυρίζουν. Ο ήχος που παράγει είναι ένας μονότονος, ρυθμικός, επαναληπτι-
κός κελαηδισμός, ο οποίος χαρακτηρίζεται από την πολύ μεγάλη του διάρκεια 
και την ιδιότητά του να ακούγεται σε μεγάλες αποστάσεις.
	 Για τους Καλούλι, τα πουλιά αποτελούν τις «χαμένες αντανακλάσεις» 
των προγόνων τους, που με τις φωνές τους επικοινωνούν τόσο μεταξύ τους όσο 
και με τους ζωντανούς. Ειδικότερα τα πουλιά της πέμπτης κατηγορίας, αυτά 
που σφυρίζουν, είναι «χαμένες αντανακλάσεις» νεκρών παιδιών. Το τιμποντάι 
ανήκει τόσο στα πουλιά «που λένε τ’ όνομά τους», επειδή η φωνή του στα αυτιά 
τους ακούγεται να λέει τίμπο τίμπο τίμπο τίμπο, όσο και σε κείνα «που σφυρί-
ζουν», επειδή το κελάηδημά του είναι η φωνή ενός μικρού παιδιού που ζητάει 
τον πατέρα του («ντόβουο» στη γλώσσα των Καλούλι) [«ντόβουο, ντόβουο» = 
«πατέρα, πατέρα»].
	 Ο ήχος δεν είναι αυτό που πρωτοακούει κανείς. Όπως το καθετί στον 
κόσμο των Καλούλι, έτσι και ο ήχος έχει πολλαπλές αντανακλάσεις, αλληλοδι-
απλεκόμενα στοιχεία και επάλληλες στιβάδες. Η εσωτερική φωνή του τυμπά-
νου, που εντοπίζεται σε κάποιες συγκεκριμένες αρμονικές του ήχου του, είναι 
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η φωνή του τιμποντάι, που με τη σειρά του είναι η «χαμένη αντανάκλαση» των 
νεκρών παιδιών. Μέσα σ’ αυτό το πλαίσιο διπλής μίμησης (μίμηση της μίμησης), 
το τύμπανο των Καλούλι, αυτή η διπλή ηχητική αναπαράσταση, αποτελεί ένα 
μέσο αναμετάδοσης της φωνής των νεκρών στον κόσμο των ζωντανών. Ο ήχος 
του τυμπάνου εμπεριέχει στον αρμονικό του πλούτο την αρθρωμένη ανθρώπινη 
φωνή, η οποία αναδύεται μέσω μιας διαδικασίας κατά την οποία ο άναρθρος 
ήχος μετασχηματίζεται αρχικά σε ημιέναρθρο βογκητό και στη συνέχεια σε 
έναρθρη φωνητική έκφραση5.

Coda: Οικογενειακές φωνές

Θα ήθελα να κλείσω αυτό το κείμενο σ’ έναν πιο προσωπικό τόνο. Ανάμεσα στις 
ποικίλες ηχογραφήσεις που έχω κάνει κατά καιρούς, υπάρχουν δύο ιδιαίτερες 
κατηγορίες. Η πρώτη περιλαμβάνει ένα αρχείο ραδιοφωνικού θεάτρου, με πα-
ραγωγές που έγιναν ειδικά για το κρατικό ραδιόφωνο. Οι περισσότερες απ’ αυ-
τές επικεντρώνονται χρονικά στις δεκαετίες του ’60, κυρίως, και του ’70, εποχές 
δόξας και μεγάλης επιρροής του κρατικού ραδιοφώνου, αλλά ορισμένες απλώ-
νονται και στις δεκαετίες του ’50 και του ’80. Για πολλά χρόνια, ηχογραφούσα 
σε κασέτες αυτές τις παραστάσεις ραδιοφωνικού θεάτρου, που αναμεταδίδο-
νταν σταθερά από τους κρατικούς ραδιοφωνικούς σταθμούς σε επανάληψη, 
δημιουργώντας ένα προσωπικό αρχείο. Για πολλά χρόνια, άκουγα αυτές τις ηχο-
γραφήσεις πολύ τακτικά, ιδίως τα βράδια. Πολλές απ’ αυτές τις γνωρίζω πολύ 
καλά, ξέρω την ατάκα που ακολουθεί, το βαθύ αναστεναγμό πριν από κάποιο 
φωνητικό ξέσπασμα, κάποια εκφραστικά λάθη και υπερβολές που διασκεδά-
ζω να τ’ ακούω να επαναλαμβάνονται, τους φωνητικούς μανιερισμούς κάποιων 
ηθοποιών, ανεξαρτήτως του ρόλου που υποδύονται. Συχνά άκουγα τις φωνές 
των ηθοποιών, χωρίς κατ’ ανάγκην να προσέχω την εξέλιξη της υπόθεσης του 
έργου· υπάρχουν έργα που τα έχω ακούσει πάμπολλες φορές, χωρίς να μπορώ 
να ανασυνθέσω την πλοκή τους. Οι φωνές αυτές λειτουργούσαν για μένα σαν 

5.  Θα μπορούσαν να αναφερθούν και πολλά άλλα παραδείγματα εγκιβωτισμού της φωνής ή 
άλλων ήχων μέσα σε άλλες φωνές και ήχους. Πολύ χαρακτηριστικά είναι τα παραδείγματα των 
ψαλμωδιών των βουδιστών μοναχών και του λαρυγγικού τραγουδιού στη Μογγολία και την Τού-
βα, όπου μέσα από το συντονισμό του βαθύφωνου τραγουδιού αναδύονται οι υψηλές συχνότητες 
ενός συμβολικά βαθύτερου φωνητικού επιπέδου. Το σώμα σ’ αυτές τις περιπτώσεις παραμένει 
χαρακτηριστικά απαθές και λειτουργεί ουσιαστικά σαν ένα ζωντανό αντηχείο εσωτερικών, αλλά 
και εξωτερικών, ηχητικών εικόνων (Levin 2006).
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ένα παρηγορητικό λουτρό ομιλίας, σαν ένα φωνητικό περίβλημα στο οποίο μπο-
ρούσα να αφεθώ με ασφάλεια (Carpenter and McLuhan 1960, Schwarz 1997, 
Anzieu 2003). Η αναμετάδοσή τους από το ραδιόφωνο σε σταθερή ημέρα και 
ώρα μου δημιουργεί ακόμα και σήμερα μια αίσθηση ασφάλειας, παρότι δεν 
κάθομαι να τα παρακολουθήσω με προσοχή.
	 Κάτι ανάλογο μου συμβαίνει και με τη ζωντανή αναμετάδοση της βρα-
διάς όπερας από τη Metropolitan Opera της Νέας Υόρκης κάθε Σάββατο βρά-
δυ από το Τρίτο Πρόγραμμα. Προσέξτε, όμως, τις πολύ διαφορετικές έννοιες 
του όρου «αναμετάδοση» στις δύο περιπτώσεις. Στην πρώτη, ο όρος σημαίνει 
ότι ξανα-μεταδίδονται σε επανάληψη θεατρικές παραγωγές που πρωτομετα-
δόθηκαν δεκαετίες πριν, ενώ στη δεύτερη μεταδίδεται μέσω δορυφόρου μια 
παράσταση που εκτυλίσσεται την ίδια στιγμή στην άλλη άκρη του κόσμου. Και 
στις δυο περιπτώσεις, δεν είναι η αναμετάδοση ενός καλλιτεχνικού έργου που 
με σαγηνεύει. Πολύ πάνω από το λόγο ή το μέλος στέκει, για μένα, η εμπειρία 
μιας ιδιοτύπως ζωντανής φωνητικότητας. Όσες φορές κι αν ακούσω τις θεατρι-
κές μου ηχογραφήσεις, δεν παύει να με εκπλήσσει η ζωντάνια των φωνητικών 
εκφορών που αποτυπώθηκαν 30, 40, 50 ή 60 χρόνια πριν, και κυρίως οι ανάσες, 
οι αναστεναγμοί, τα βηξίματα, τα γέλια, τα κλάματα. Ανάλογη εντύπωση, στη 
ζωντανή αναμετάδοση της όπερας, μου προκαλούν οι ήχοι των βημάτων στο 
ξύλινο πάτωμα της σκηνής της Metropolitan, οι ηχηρές αντιδράσεις του κοινού, 
τα απρόσμενα γέλια, μια ιδιάζουσα φωνητική έκφραση εκ μέρους κάποιου από 
τους τραγουδιστές, ο,τιδήποτε μπορεί να διαταράσσει την ομαλή ροή μιας πα-
ράστασης…
	 Γνωρίζω προσωπικά, έχοντας προκαλέσει ο ίδιος σχετικές συζητήσεις 
μαζί τους, αρκετούς ανθρώπους για τους οποίους το ραδιοφωνικό θέατρο 
υπήρξε μεγάλο κεφάλαιο της μορφωτικής και της ψυχαγωγικής τους εμπειρίας· 
οι περισσότεροι απ’ αυτούς σήμερα έχουν απωθήσει αυτή την εμπειρία ως κάτι 
εντελώς παρωχημένο. Εκπλήσσονται, μάλιστα, νομίζω συχνά ευχάριστα, όταν 
μαθαίνουν ότι τα έργα αυτά αναμεταδίδονται σήμερα. Στο οικογενειακό μου 
περιβάλλον, θεατρικά έργα στο ραδιόφωνο άκουγε η γιαγιά μου, η μητέρα της 
μητέρας μου, η γιαγιά με τα παραμύθια και τις ιστορίες από τη ζωή της που με 
κοίμιζαν όταν ήμουν μικρός. Η (ανα-)μετάδοση των ραδιοφωνικών θεατρικών 
έργων ήταν γι’ αυτήν ένα απ’ τα σημαντικότερα εβδομαδιαία χρονικά ορόσημα 
και τα παρακολουθούσε με θρησκευτική, θα μπορούσα να πω, ευλάβεια.
	 Η γιαγιά μου πρωταγωνιστεί στη δεύτερη (ή ίσως θα ήταν καλύτερα 
να έλεγα ήδη και στη δεύτερη;) κατηγορία ηχογραφήσεων που ανέφερα παρα-
πάνω. Σε αντίθεση με το πλούσιο αρχείο ραδιοφωνικού  θεάτρου, η κατηγορία 
αυτή περιλαμβάνει μία και μοναδική ηχογράφηση, διάρκειας μίας ώρας, στην 
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οποία η γιαγιά μου αφηγείται για άλλη μια φορά, λίγο καιρό πριν πεθάνει, ιστο-
ρίες από τα παιδικά της χρόνια. Υπάρχει, όμως, και μια δεύτερη σημαντική δια-
φορά αυτής της ηχογράφησης από το προσωπικό μου αρχείο ραδιοφωνικού θε-
άτρου, μια διαφορά που τη σκέφτομαι πολύ έντονα εδώ και καιρό: δεν την έχω 
ποτέ ξανακούσει από την ημέρα που την έκανα. Μερικές φορές έχω σκεφτεί να 
την αναμεταδώσω σε «στενό οικογενειακό κύκλο», αλλά πάντα το αναβάλλω. 
Νομίζω πως θα ήταν τρομερά οδυνηρό για όλους μας. Στην πραγματικότητα, 
δεν ξέρω καν πού βρίσκεται αυτή η κασέτα, κι αυτό σε αντίθεση με το αυστηρά 
τακτοποιημένο αρχείο μου των ραδιοφωνικών έργων.
	 Τελευταία, σταθερά ωριμάζει στο νου μου η σκέψη ότι όλα αυτά συ-
νιστούν ένα ψυχο-φωνητικό βραχυκύκλωμα, που διαταράσσει και περιπλέκει 
με παράδοξους τρόπους τη λειτουργία των ακουστικο-φωνητικών μου ροών. 
Στο προσωπικό επίπεδο, στο οποίο μεταφερθήκαμε μ’ αυτό το τελευταίο παρά-
δειγμα, οι ποικιλόμορφες φωνητικές εισροές και εκροές δεν αφορούν βέβαια 
υπερφυσικές φαντασιώσεις ή κοσμολογικά διακυβεύματα, δεν παύουν, ωστό-
σο, να αλληλοεπηρεάζονται και να αλληλοεπικαλύπτονται με απροσδόκητους 
και παράδοξους τρόπους, δημιουργώντας νέους ψυχο-φωνητικούς κόμπους.
	 Μέσα στις φωνές υπάρχουν άλλες φωνές, συχνά απροσδιόριστες, μη 
συνειδητές ή απωθημένες, φωνές που μας έλκουν και μας απωθούν. Ίσως ένας 
λόγος για το ότι συχνά δεν ακούμε τι μας λένε οι άλλοι είναι ότι την προσοχή 
μας απορροφούν οι φωνές τους, που βραχυκυκλώνονται με τις άλλες φωνές 
του ψυχικού μας κόσμου και του προσωπικού μας φαντασιακού. Εδώ συσσω-
ρεύονται, η μια πάνω και μέσα στην άλλη, επιθυμίες και απωθήσεις, τραύματα 
και γιατρειές, βουβές κραυγές και οδυνηρές σιωπές. Τα μέσα, με σύνθετους και 
αντιφατικούς τρόπους, παίζουν καθοριστικό ρόλο σ’ αυτές τις συχνά απροσδό-
κητες περιπέτειες.
	 Άλλοτε νομίζουμε πως προσπαθούμε ν’ ακούσουμε τι μας λένε οι φω-
νές των άλλων, να «βγάλουμε» αυτό που εννοούν, αυτό που εμπεριέχουν, αυτό 
που θεωρούμε ότι προσπαθούν να εκφράσουν, κι άλλοτε πως απλώς αφηνόμα-
στε στο χάδι τους. Και συνήθως κάνουμε λάθος, γιατί οι φωνές δεν είναι ποτέ 
μόνο αυτό που λένε τα λόγια, ούτε και η παρήγορη παρουσία που μας χαρίζουν, 
αλλά, κυρίως, γιατί το τελικό μέσο είμαστε εμείς, μόνο πάντα λίγο ή πολύ βρα-
χυκυκλωμένοι.
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and in France. In 2012, she received an Erasmus scholarship for the University 
Paris 8, Department of Plastic Arts. Since 2014, she is a student at the Master’s 
Program of Fine Arts (MFA), Athens School of Fine Arts. 

Κατερίνα ΑΝΤΩΝΑΚΗ / Katerina ANTONAKI
Η Κατερίνα Αντωνάκη είναι γραφίστρια, καθηγήτρια στο Τμήμα Γραφιστικής του 
ΤΕΙ Αθήνας, με μεταπτυχιακές σπουδές στο Goldsmiths College (University of 
London) στην οπτική επικοινωνία και στην κριτική σκέψη στο σχεδιασμό.  Έχει 
εργαστεί σε ένα ευρύ πεδίο σχεδιασμού, που έχει σχέση με την επικοινωνία 
και τις εφαρμογές της στη διαφήμιση και στο χώρο του design, και έχει συνερ-
γαστεί με ομάδες και επαγγελματίες από διάφορους χώρους, μεταξύ άλλων 
στη στρατηγική επικοινωνίας, οπτική ταυτότητα, σχεδιασμό βιβλίων θεματικών 
project και εφαρμογές σχεδιασμού στο χώρο. Αυτή την περίοδο μελετά τον 
ρόλο που διαδραματίζει η οπτική επικοινωνία στη δημιουργία εταιρικής ταυ-
τότητας και ερευνά τη διάδραση μεταξύ γραφιστικής και αστικού πεδίου. Τα 
ερευνητικά της ενδιαφέροντα περιλαμβάνουν θέματα όπως η οπτική ταυτότη-
τα του δημόσιου χώρου, οι μεθοδολογίες σχεδίασης και η κοινωνική ευθύνη, 
η χαρτογράφηση και ο ρόλος του αυθορμητισμού στη διαδικασία σχεδίασης. 
Τρέχον ερευνητικό έργο: Η διάσταση του “ήχου” στην τυπωμένη δημόσια πλη-
ροφορία:  http://readableathens.tumblr.com/

Katerina Antonaki is an independent graphic designer, researcher and visiting 
tutor at Graphic Design Department, Technological Education Institute of Athens. 
She explores the active role of Graphic Design (the visual and textual aspects 
of communication) on a social and political level. Based on space and media 
theory, philosophical analysis, sociological observations and visual research, she 
is investigating the links and the interactions between graphic design and spatial 
terrain. Her research interests include the visual identity of public space, the 
space that emerges, design methodologies, mapping, and the role of spontaneity 
in design process. Ongoing research project: http://readableathens.tumblr.com/

Νίκος ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ / Nikos ARVANITIS
Ο Νίκος Αρβανίτης γεννήθηκε το 1979 στην Αθήνα, όπου ζει και εργάζεται. 
Σπούδασε ζωγραφική στην Ακαδημία Καλών Τεχνών της Βιέννης, στην Ανωτάτη 
Σχολή Καλών Τεχνών της Αθήνας, με υποτροφία Erasmus, και στο  μεταπτυχι-
ακό τμήμα MFA «Τέχνη στο Δημόσιο Χώρο και Νέες Εικαστικές Στρατηγικές» 
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του Πανεπιστημίου Bauhaus της Βαϊμάρης, με υποτροφίες της Γερμανικής Υπη-
ρεσίας Ακαδημαϊκών Ανταλλαγών DAAD και του Κοινωφελούς Ιδρύματος Α. 
Ωνάση. Κέρδισε το Πρώτο Βραβείο στο Διαγωνισμό ‘‘ZeitGenosse Schiller’’ για 
τέχνη στο δημόσιο χώρο, Βαϊμάρη, 2005, ήταν υποψήφιος για το 5ο Βραβείο 
ΔΕΣΤΕ του Ιδρύματος ΔΕΣΤΕ, Αθήνα, 2007 και κέρδισε το Δεύτερο Βραβείο 
Γ. Σπυρόπουλου, Αθήνα, 2009. Ο Αρβανίτης ασχολείται με στιγμές δράσης και 
φαινόμενα στα οποία εκδηλώνονται διάχυτες οι αντιφατικές και ανατρεπτικές 
δυνάμεις που διαμορφώνουν την κοινωνία μας. Το έργο του αποτελείται από 
σχέδια, κατασκευές, ηχητικές εγκαταστάσεις, βίντεο και παρεμβάσεις στο δη-
μόσιο χώρο. Είναι συνιδρυτής του καλλιτεχνικού διδύμου Barking Dogs United 
με την Naomi Tereza Salmon. Μεταξύ άλλων, έργα του έχουν παρουσιαστεί: 2η 
Les Ateliers de Rennes - Biennale d’Art Contemporain, Ρέν (FR), 2η Μπιενάλε 
της Αθήνας, Halle 14, Λειψία (DE), Locust Projects, Μαϊάμι (USA), Townhouse 
Gallery of Contemporary Art, Κάιρο (EG), Ίδρυμα ΔΕΣΤΕ, Αθήνα, BWA Wroclaw 
Galeria Awangarda, Βρότσλαφ (PL) και Salon of the Museum of Contemporary 
Art, Βελιγράδι (SRB). Ατομικές εκθέσεις στην γκαλερί a.antonopoulou.art, Αθή-
να, artcore, Μπάρι (IT), ACC Galerie, Βαϊμάρη (DE).

Nikos Arvanitis (b. 1979, Athens, GR) studied at the Academy of Fine Arts, Vienna, 
at the Athens School of Fine Arts (Erasmus scholarship) and at the MFA course 
“Public Art and New Artistic Strategies“ at the Bauhaus University of Weimar, with 
scholarships from the DAAD (German Academic Exchange Service) and the A. 
S. Onassis Public Benefit Foundation. He won the first prize at the ‘‘ZeitGenosse 
Schiller“ competition for public art, Weimar, 2005, he was nominated for the 
“5th DESTE Prize“ of the DESTE Foundation, Athens, 2007, and he won the 
second prize of the Spyropoulos Foundation Award, Athens, 2009. Arvanitis, 
through his work, video- and sound installations, sculptures, drawings and public 
interventions, deals with moments in culture that hinge on thrill and disorder, 
exploring the force that drives our contemporary communities. He co-founded 
the artist-duo Barking Dogs United with Naomi Tereza Salmon in 2005. His work 
has been exhibited, among other venues, at the 2nd Les Ateliers de Rennes – 
Biennial d’Art Contemporain, Rennes (FR), the 2nd Athens Biennial (GR), Halle 
14 (DE), Locust Projects, Miami (USA), Townhouse Gallery of Contemporary Art, 
Cairo (EG), DESTE Foundation Centre For Contemporary Art, Athens (GR), 
Institute of Contemporary Greek Art, Athens (GR), BWA Wroclaw Galeria 
Awangarda, Wroclaw (PL), and at the Salon of the Museum of Contemporary 
Art, Belgrade (SRB). Solo exhibitions at a.antonopoulou.art gallery, Athens (GR), 
artcore, Bari (IT), ACC Galerie, Weimar (DE).
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Ελεάνα ΓΙΑΛΟΥΡΗ / Eleana YALOURI

Η Ελεάνα Γιαλούρη είναι πτυχιούχος του Τμήματος Ιστορίας-Αρχαιολογίας του 
Πανεπιστημίου Κρήτης. Συνέχισε τις μεταπτυχιακές της σπουδές στη Μουσειο-
λογία στο Πανεπιστήμιο του Cambridge (Μaster of Philosophy), ενώ έλαβε τον 
τίτλο της Διδάκτορος στην Κοινωνική Ανθρωπολογία από το University College 
London. Πραγματοποίησε μεταδιδακτορική έρευνα στο Princeton University 
στην Αμερική. Δίδαξε Κοινωνική Ανθρωπολογία ως Επισκέπτρια Καθηγήτρια 
(Visiting Lecturer) στο University of Westminster του Λονδίνου και ως Λέκτο-
ρας (Lecturer) στο University College London. Σήμερα διδάσκει ως Επίκουρη 
Καθηγήτρια στο Τμήμα Κοινωνικής Ανθρωπολογίας του Παντείου Πανεπιστημί-
ου. Τα επιστημονικά της ενδιαφέροντα, η διδασκαλία και οι δημοσιεύσεις της 
σε ελληνικά και ξένα επιστημονικά περιοδικά και συλλογικούς τόμους αφορούν 
τα παρακάτω ζητήματα: Θεωρίες του υλικού πολιτισμού, πολιτισμική κληρονο-
μιά και πολιτικές της μνήμης και της λήθης, ανθρωπολογία του χώρου, ανθρω-
πολογία και τέχνη, ανθρωπολογία και αρχαιολογία.

Eleana Yalouri is an Assistant Professor at the Department of Social Anthropology 
at Panteion University of Social and Political Sciences in Athens. She has a BA 
in Archaeology (University of Crete, Greece), an MPhil in Museum studies 
(University of Cambridge) and a PhD in Social Anthropology (University College 
London), while she undertook postdoctoral research at Princeton University, 
USA. She has been a Visiting Lecturer at the University of Westminster, London 
and a Lecturer at the Dept. of Anthropology of University College London. 
Her teaching, research interests and her publications in periodicals and edited 
volumes include the following issues: Theories of material culture; cultural 
heritage and the politics of remembering and forgetting; theories of space 
and the social construction of landscape; anthropology and art; anthropology 
and archaeology. Her book The Acropolis: Global Fame, Local Claim (Oxford: 
Berg 2001) discusses the modern life of the Athenian Acropolis and the ways in 
which modern Greeks deal with the national and international features of their 
ancient classical heritage. Her edited volume Υλικός Πολιτισμός: Η Ανθρωπο-
λογία στη Χώρα των Πραγμάτων [Material Culture: Anthropology in Thingland] 
(Athens, Alexandria Publications 2012) offers a systematic review of theories and 
ethnographies on key fields of Material Culture.

Ελένη ΓΚΛΙΝΟΥ / Eleni GLINOU
Η Ελένη Γκλίνου είναι εικαστικός. Ήταν για 15 χρόνια καθηγήτρια στην βαθμίδα 
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του αναπληρωτή στο Τμήμα Γραφιστικής του ΤΕΙ Αθήνας. Υπεύθυνη σχεδια-
σμού των μαθημάτων: βασικές αρχές γραφιστικού σχεδιασμού, σημειολογία 
(για οπτικό σχεδιασμό), οπτική επικοινωνία, εικονογράφηση παιδικού βιβλίου, 
οπτικοποίηση ποιητικών και λογοτεχνικών έργων με τελικό αντικείμενο τον 
σχεδιασμό βιβλίου και ψηφιακών ερμηνειών. Είναι απόφοιτος της ΑΣΚΤ Αθή-
νας και είναι κάτοχος δύο πτυχίων Μaster’s (Printmaking, Μultimedia / Royal 
College of Arts, London). Έχει επιβλέψει πολλές πτυχιακές εργασίες και ήταν 
επιστημονική υπεύθυνος δύο προγραμμάτων στο τμήμα που δίδαξε.  Έχει συ-
ντονίσει εργαστήρια στο Aalto University της Φινλανδίας και στο συνέδριο 
Thinking Visual, στη Βαρσοβία. Έχει επίσης συμμετάσχει σε συνέδρια για τον 
οπτικό σχεδιασμό. Ήταν υπεύθυνη ψηφιακής έκδοσης του Ιδρύματος της Τρά-
πεζας Πειραιώς. Έχει εκθέσει δουλειά της σε ατομικές και ομαδικές εκθέσεις 
στην γκαλερί Ιλεάνα Τούντα στην Αθήνα, στην Ιταλία, την Ισπανία, την Αγγλία 
και στις Η.Π.Α. Η δουλειά της βρίσκεται σε συλλογές στην Ελλάδα και το εξωτε-
ρικό. Τα θέματα που την ενδιαφέρουν είναι: οπτικός εγγραμματισμός, διαμόρ-
φωση της οπτικής σκέψης, εικονογραφήσεις και συμβολισμοί, γλώσσα και εικό-
να – μορφές συνάντησης. Πρόσφατο ερευνητικό έργο: http://readableathens.
tumblr.com/
 

Eleni Glinou is a visual artist. She was for 15 years a professor of graphic design 
at the Graphic Design Department of the Technological Education Institute of 
Athens.   She is course coordinator in more than 4 subjects : Basic Principles 
of Graphic Design, Visual Semiotics, Visual Communication, Children’s Book 
Illustration, Literature and Poetry Visualization, Book Design and Multimedia. She 
has studied at the Athens School for Fine Arts and she holds two MA degrees 
(Printmaking and Multimedia) from the Royal College of Arts, London. She 
had individual and group shows at the gallery “Ileana Tunta” in Greece, in Italy, 
Spain, the UK, and the USA. Her work is included in many private collections, 
such as the Daskalopoulos collection. She has organized workshops in Aalto 
University, Finland. She has been the art director of digital publications, among 
others, of the Piraeus Bank Foundation. Her research includes visual literacy, 
visual identities, illustrations, language and image. Recent research work:. http://
readableathens.tumblr.com/

Σοφία ΓΡΗΓΟΡΙΑΔΟΥ / Sofia GRIGORIADOU

Η Σοφία Γρηγοριάδου είναι απόφοιτος του Μεταπτυχιακού Προγράμματος της 
Ανωτάτης Σχολής Καλών Τεχνών (ΜΕΤ, 2015). Είναι πτυχιούχος της ΑΣΚΤ (2013) 
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και του Τμήματος Φιλοσοφίας – Παιδαγωγικής – Ψυχολογίας  του Πανεπιστημί-
ου Αθηνών (2006). Έχει συμμετάσχει σε ομαδικές εκθέσεις, συνέδρια και καλ-
λιτεχνικά projects. Ενδεικτικά: 4η Biennale της Αθήνας (2013) - Workshop Αξία, 
Refugee Project II - Μαρτυρίες (Μήλος 2014), Ακούγοντας ο ένας τον άλλο 
– (απ)όψεις της πόλης (Ινστιτούτο Γκαίτε, 2014), Digital Storytelling in Times 
of Crisis (Αθήνα 2014). Συνεργάζεται με την Ελπίδα Ρίκου και την Ηώ-Μυρτώ 
Χαβιαρά στο πλαίσιο του TWIXTlab, ενός καλλιτεχνικού εγχειρήματος μεταξύ 
σύγχρονης τέχνης, ανθρωπολογίας και κοινωνικής πραγματικότητας. Η καλλι-
τεχνική της πρακτική περιλαμβάνει επιτόπια έρευνα, χαρτογραφήσεις, ήχο, βί-
ντεο, κείμενο και φωτογραφία.

Sofia Grigoriadou has a Master’s Degree in Fine Arts (MFA, 2015) from the Athens 
School of Fine Arts. She has graduated from the ASFA (2013) and the Department 
of Philosophy, Pedagogy and Psychology of the University of Athens (2006). She 
has participated in various group exhibitions, conferences and artistic projects, 
such as: the 4th Biennale of Athens (2013) - Value Workshop, Refugee Project 
II - Testimonials (Milos 2014), Listening to each other / Einander zuhören – Stadt-
(Ge)Schichten (Goethe Institute, 2014), Digital Storytelling in Times of Crisis 
(Athens 2014). She collaborates with Elpida Rikou and Io-Myrto Chaviara in the 
framework of TWIXTlab, an art project situated in-between contemporary art, 
anthropology and social reality. Her artistic practice includes fieldwork, mapping, 
audio, video, text and photography.

Νικηφόρος EΡΡΑΝΤΕΣ / Nicephor HERRANTES

Ο Νικηφόρος Ερράντες είναι νεοελληνιστής, μεταδιδακτορικός ερευνητής στο 
Πανεπιστήμιο του São Paulo, μέλος του προγράμματος Το χειρόγραφο Πολίτη 
και η διεθνής του καπηλεία: Ταυτίζοντας είκοσι ελληνικά δημοτικά τραγούδια με 
τα ανά τον κόσμο αντίγραφά τους. Βραζιλιάνος ελληνικής καταγωγής, σπούδα-
σε Ανθρωπολογία στο Πανεπιστήμιο της Μπραζίλια και Νεοελληνική Φιλολο-
γία στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, ενώ πήρε το διδακτορικό 
του το 2010 από το τμήμα Νεοελληνικής Φιλολογίας του Πανεπιστημίου του 
São Paulo, υπό την εποπτεία του Καθηγητή Nikolau Polites Da Silveira. Έχει 
δημοσιεύσει άρθρα σχετικά με την βραζιλιάνικη και νεοελληνική προφορική 
παράδοση. Επιμελείται την έκδοση των απάντων του Ιώσηπου Μουνιώση στα 
νέα ελληνικά και μεταφράζει τους λαογράφους Νικόλαο Πολίτη και Στίλπωνα 
Κυριακίδη στα πορτογαλικά. 
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Nicephor Herrantes is a Modern-Greek Studies scholar, and he is currently a 
postdoctoral researcher at the University of São Paulo, member of a research 
team working on the project: The Manuscript Polites and its international 
mongering: Identifying twenty Greek folk songs with their worldwide replicas. A 
Brazilian of Greek origin, he studied Anthropology at the University of Brasilia 
and Modern Greek Literature at the Aristotle University of Thessaloniki, while 
he earned his PhD in 2010 from the Modern-Greek Literature Department of 
the University of São Paulo, under the supervision of Professor Nikolau Polites 
Da Silveira. Nicephor has published articles on the Brazilian and modern Greek 
oral traditions. Nicephor is the editor of José Muñoz’s complete works in modern 
Greek, and he translates the Greek Folk Studies scholars Nicolaos Polites and 
Stilpon Kyriakidis in Portuguese.

ESCOITAR.ΟRG (2006)

Διεθνείς εκδηλώσεις/ International Events: Cartografías de la Escucha/ 
Hearing Cartographies, Galician Contemporary Art Center (CGAC), 2008. 
Encuentro Iberoamericano de Paisaje Sonoro, Madrid, Spain (2007 & 2008) 
and México (2010), Jornadas Vibra de arte sonoro y experimental, Centro de 
Cultura Contemporánea, Valencia [SP], World Forum for Acoustic Ecology, 
México. Sónar Festival in Barcelona, Spain. Interference Festival in Breda, 
Netherlands, and Jornadas de Paisaje Sonoro, Museo de arte Precolombino 
e Indígena, Montevideo, Uruguay. Recursos Propios in Bòlit, Centro de Arte 
Contemporáneo, Girona. Banquete, Nodos y Redes, Laboral Centro de Arte 
Gijon and ZKM, Karlsruhe, Germany, and Google Art, or How to Hack Google, 
New Museum of Contemporary Art, New York.
Φεστιβάλ/ Festivals: Eutopia, Zemos98, Mediafest or Sensxperiment and in 
contemporary art institutions  like  CGAC,  MARCO @  Vigo,  Artium,  Arteleku,  
Laboral  Centro  de Arte, La Casa Encendida, Matadero [SP], ZKM (Zentrum 
für Kunst und Medientechnologie) [DE], Gateways - Kumu (KunstiMuuseum) 
[ES], Sound Pavilions SMAK (City Museum for Contemporary Art) [BE]. 
Παρουσιάσεις του noTours/ noTours Presentations: Cimadevilla (Pasado y 
presente: de lo propio y de lo ajeno exhibition, Laboral Centro de Arte, Gijón), 
El Angel (Arte Sonoro  exhibition, La Casa Encendida, Madrid), White Walk 
(Gateways Exhibition, Kumu-Goethe Institute, Tallinn), and Sound Pavilions, in 
collaboration with the Milena principle for SMAK, Gent, Garden of E- E-Culture 
Fair, Hasselt in Belgium, Creative Digifest at the University of Southampton,  
Locative Audio – cities@Manchester,  Creative Digifest / Radiophonica Mobile 
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Sound Walks in Cambridge [UK], Spain, Austria, Iceland, Denmark and France. 
Εργαστήρια / Workshops: Fine Art Schools and Universities in Spain, Belgium, 
UK, Austria, Estonia and Greece. ...amongst others/...μεταξύ άλλων.
www.escoitar.org - www.notours.org

Φαίη ΖΗΚΑ / Fay ZIKA

Η Φαίη Ζήκα είναι Επίκουρη Καθηγήτρια Φιλοσοφίας και Θεωρίας της Τέχνης 
στο Τμήμα Θεωρίας και Ιστορίας της Τέχνης της Ανωτάτης Σχολής Καλών Τε-
χνών. Τα ερευνητικά της ενδιαφέροντα αφορούν τις αισθήσεις και το χρώμα, 
ζητήματα ταυτότητας και φύλου, τη σχέση τέχνης και φύσης, τη σχέση της φι-
λοσοφίας με τις τέχνες και τις επιστήμες. Άρθρα της έχουν δημοσιευτεί σε ελ-
ληνικά και διεθνή επιστημονικά περιοδικά, σε συλλογικούς τόμους και σε κατα-
λόγους εκθέσεων.  Έχει επιμεληθεί το βιβλίο του David Batchelor Χρωμοφοβία 
(Άγρα 2013) και τη συλλογή κειμένων Τέχνη, Σκέψη, Ζωή: Η αισθητική φιλοσοφία 
του Αλέξανδρου Νεχαμά (Οκτώ 2014).

Fay Zika is Assistant Professor of Philosophy and Theory of Art at the Art 
Theory and History Department of the Athens School of Fine Arts. Her research 
interests include color, the senses, identity and gender, the relation between 
art and nature, the relation between philosophy and the arts and sciences. She 
has published articles in Greek and international journals, in collective volumes 
and exhibition catalogues. She is the editor of the Greek translation of David 
Batchelor’s Chromophobia (Agra 2013) and the collection of essays Art, Thought, 
Life: The Aesthetic Philosophy of Alexander Nehamas (Okto 2014).

Λυκούργος ΚΑΡΑΤΖΑΦΕΡΗΣ / Lykourgos KARATZAFERIS

Ο Λυκούργος Καρατζαφέρης γεννήθηκε στα Νικολέικα Αιγίου και χωρίς να το 
καταλάβει βρέθηκε να σπουδάζει ιατρική στην Αλεξανδρούπολη. Προσπαθώ-
ντας να αποδράσει, έμπλεξε χειρότερα με την ψυχιατρική και σήμερα εργάζε-
ται ως ψυχίατρος στον ΟΚΑΝΑ. Στο πλαίσιο της συλλογής διπλωμάτων ολο-
κλήρωσε και μια άχρηστη μεταπτυχιακή εκπαίδευση γύρω από την προαγωγή 
της ψυχικής υγείας. Αναρρώνει εντός του Δικτύου των Ανθρώπων που Ακούνε 
Φωνές και ολοκληρώνει την χρήσιμη εκπαίδευσή του στο ΑΚΜΑ, το οποίο, μαζί 
με τους ανθρώπους που γνώρισε στη Λέρο και στο 9ο Ψυχιατρικό Τμήμα του 
ΨΝΑ, του έμαθαν να μαθαίνει.
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Lykourgos Karatzaferis was born at Nikoleika, Aegion. Without realizing how and 
why, he ended up studying medicine in Alexandroupolis. In an attempt to escape, 
he entangled in psychiatry and at the moment he works as a psychiatrist at the 
Greek Organisation Against Drugs (ΟΚΑΝΑ). In a context of diplomas’ collection 
he completed a useless postgraduate education  on  the promotion of mental 
health. Now, he recovers within the Hearing Voices Movement and completes a 
useful education at Athenian Institute of Anthropos. The latter, along with some 
people he met at Leros’ Psychiatric Hospital  and the 9th Psychiatric Department 
of the Psychiatric Hospital in Athens, actually taught him how to learn.

Δήμητρα ΚΟΝΔΥΛΑΤΟΥ / Dimitra KONDYLATOU

H Δήμητρα Κονδυλάτου (Αθήνα, 1987) ζει και εργάζεται στην Αθήνα. Είναι 
απόφοιτος της Ανωτάτης Σχολής Καλών Τεχνών (2007-2012). Έχει σπουδάσει 
με υποτροφία Erasmus στο Αrtesis Hogeschool of Fine Arts στην Αμβέρσα 
(2008). Ενδιαφέρεται για τη σχέση και τα όρια της τέχνης με άλλα πεδία, όπως 
τις κοινωνικές επιστήμες και την καθημερινή ζωή. Κεντρικά θέματα στη δου-
λειά της είναι η σχέση του πολιτισμού με τα ένστικτα, η μνήμη, οι πειθαρχή-
σεις και η εξουσία στις σχέσεις. Χρησιμοποιεί διάφορα μέσα, παρουσιάζοντας 
κυρίως βίντεο εγκαταστάσεις και αφηγηματικά βίντεο. Το 2012 ξεκίνησε να 
εργάζεται και από το 2015 οργανώνει καλλιτεχνικά projects στον παραδοσια-
κό ξενώνα Νήιον, στη Λευκάδα. Από το 2008 και έπειτα έχει συμμετάσχει σε 
διάφορες ομαδικές εκθέσεις, workshops και συνέδρια στην Ελλάδα και στο 
εξωτερικό, όπως Dialoghi di video-arte tra memoria e archivi, Opificio Telecom 
Italia - Spaceo Contemporaneo (2013)· Rooms 2013 στο ξενοδοχείο St. George 
Lycabettus Hotel και την γκαλερί Καππάτος, Aθήνα (2013)· What we want, 12η 
Έκθεση Σύγχρονης Τέχνης, Πεδίο Δράσης Κόδρα, Θεσσαλονίκη (2012)· Canon 
HT6, International Test Site Z1, Ritopek, Βελιγράδι (2010).

Dimitra Kondylatou (Athens, 1987) lives and works in Athens. She studied at 
the Athens School of Fine Arts (2007-2012) and at the Artesis Hogeschool of 
Fine Arts in Antwerp as an Erasmus student (2008). She is interested in the 
research of the limits between art and other fields, such as social sciences 
and the everyday. Central subjects in her work are culture and the instincts, 
memory, discipline and power in human relations. She is working with different 
media, making mainly video installations and short movies. Since 2012, she runs 
the traditional guesthouse Neion (Lefkada island), which in 2015 she turned 
into an experimental project space. Since 2008, she has participated in group 
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exhibitions, projects, workshops and conferences in Greece and abroad, some 
of which are Dialoghi di video-arte tra memoria e archivi, Opificio Telecom Italia 
- Spaceo Contemporaneo (2013); Rooms 2013 in St. George Lycabettus Hotel & 
Kappatos gallery, Athens (2013); What we want, 12th Exhibition of Contemporary 
Art, Action Field Kodra, Thessaloniki (2012), Canon HT6, International Test Site 
Z1, Ritopek, Belgrade (2010).

Θεόδωρος KΩΒΑΙΟΣ / Theodoros KOVEOS

Ο Θεόδωρος Κωβαίος γεννήθηκε στη Ρώµη το 1982, ζει και εργάζεται στην 
Αθήνα. Σπούδασε στην Ανωτάτη Σχολή Καλών Τεχνών και το Μεταπτυχιακό Ψη-
φιακών Μορφών Τέχνης της ίδιας σχολής.
Επιλεγµένες Εκθέσεις: 2014/ Οµαδική “The passage of an Iron Bar through The 
Head”, Assemblage Aliéné, Αθήνα. 2013/ Οµαδική “Survival Kit”, Lothringer 
Landen 13, Μόναχο. Οµαδική “Re-culture2”, Σισµανόγλειο Πάτρας, επιµέ-
λεια Κωστής Σταφυλάκης. Οµαδική “Καύκασος”, Beton 7 gallery, Assemblage 
Aliéné. Οµαδική “Excentricites”, Φεστιβάλ performance Besancon. Οµαδι-
κή “PARABOLE”, Σόφια, Goethe-Institut, επιµέλεια Sandra Naumann. 2012 / 
Οµαδική “Monodrome”, οµάδα Phrixos, 3η Mπιενάλε της Αθήνας, επιµέλεια 
KERNEL. 2011/ Οµαδική “Παραβατική Αθήνα”, εκθεσιακός χώρος T.A.F., επιµέ-
λεια Θ. Μουτσόπουλος και Κέντρο Απόκεντρο. Οµαδική “Kanon ht6”, εκθεσι-
ακός χώρος ITS, Βελιγράδι. Οµαδική “Why Cinema Now?”, Ίδρυμα Εθνικής 
Τράπεζας, 50ο Διεθνές φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης.

Koveos Theodoros (Rome, 1982) lives and works in Athens. He graduated from 
the Athens School of Fine Arts and the Postgraduate Studies Program in Digital 
Arts. 
Selected Exhibitions: 2014/ Group Show “The passage of an Iron Bar through 
The Head”, Assemblage Aliéné, Athens. 2013/ Group Show “Survival Kit”, 
Lothringer Landen 13, Munich. Group Show “Re-culture2” , Patras, curated by 
Kostis Stafilakis. Group Show “Caucasus”, Beton 7 gallery, Assemblage Aliéné. 
Group Show “Excentricites”, Festival performance Besancon. Group Show 
“PARABOLE”, Sofia, Goethe-Institut, curated by Sandra Naumann. 2012/ Group 
Show “Monodrome”, Phrixos collective, 3rd Biennale of Athens, curated by 
KERNEL. 2011/ Group Show “Trespassing Athens”, T.A.F. gallery, curated by 
Thanassis Moutsopoulos and Kentro Apokentro. Group Show “Kanon ht6”, ITS, 
Belgrade. Group Show “Why Cinema Now?”, National Bank Foundation, 50th 
International Film Festival of Thessaloniki.
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Καρολίν ΝΤΕ ΛΑΝΝΟΥΑ/ Caroline DE LANNOY

Η Caroline de Lannoy γεννήθηκε στις Βρυξέλλες, ζει και εργάζεται στο Λον-
δίνο. Σπούδασε στην Ανωτάτη Σχολή Καλών Τεχνών της Αθήνας, στο Central 
Saint Martins College of Art και στο Slade School of Fine Art. Είναι λέκτορας 
στο Slade School of Fine Art, University College London. Εργάζεται με πολλά 
μέσα,  συμπεριλαμβανομένων της ζωγραφικής, του σχεδίου, του ήχου, του βί-
ντεο και των εγκαταστάσεων. Έχει λάβει μέρος σε πολλές εκθέσεις  διεθνώς. 
Μεταξύ άλλων: The Collection Lincoln Museum, La Verriere, Art In General, 
Huddersfield Art Gallery, MASS MoCA, Tate Britain, Royal Academy, Arnolfini, 
Sainsbury Centre for Visual Arts, Whitworth Art Gallery, MONA Museum, 
Kunst Museum Hollfeld, MAMCO Museum, Mondriaanhuis, Sint-Lukas Galerij, 
Cheltenham Art Gallery & Museum, Kettle’s Yard, South London Gallery. Η 
δουλειά της βρίσκεται σε δημόσιες και ιδιωτικές συλλογές στο Ηνωμένο Βασί-
λειο και σε άλλες χώρες. 

Caroline de Lannoy was born in Brussels, lives and works in London. She studied 
at Athens School of Fine Arts, the Central Saint Martins College of Art and 
the Slade School of Fine Art. She lectures at  the Slade School of Fine Art, 
University College London. She works across painting, drawing, sound, video 
and installation. She has exhibited internationally, including: The Collection 
Lincoln Museum, La Verriere, Art In General, Huddersfield Art Gallery, MASS 
MoCA, Tate Britain, Royal Academy, Arnolfini, Sainsbury Centre for Visual Arts, 
Whitworth Art Gallery, MONA Museum, Kunst Museum Hollfeld, MAMCO 
Museum, Mondriaanhuis, Sint-Lukas Galerij, Cheltenham Art Gallery & Museum, 
Kettle’s Yard, South London Gallery. Her work is in public and private collections 
in the UK and abroad.

Νικολίνα ΜΠΑΊ’ΡΑΚΤΑΡΗ / Nikolina BAIRAKTARI
Η Νικολίνα Μπαϊρακτάρη γεννήθηκε στην Πάτρα το 1986, ζει και εργάζεται 
στην Αθήνα. Σπούδασε  στην Ανωτάτη Σχολή Καλών Τεχνών, στον τομέα της 
ζωγραφικής και της γλυπτικής (με καθηγητή τον Γ. Λάππα), παρακολουθώντας 
παράλληλα μαθήματα πολυμέσων και φωτογραφίας (2007-2013). Παρακολού-
θησε το σεμινάριο Covert Computing από τον Julian Oliver, στο πλαίσιο του 
προγράμματος Dataplay από το Ινστιτούτο Γκαίτε, σε συνεργασία με τη δημι-
ουργική πλατφόρμα Frown. Ήταν ένα παράλληλο γεγονός του διεθνούς συνε-
δρίου Hybrid City II - subtle rEvolutions, το οποίο διοργανώθηκε από το Ερευ-
νητικό Πανεπιστημιακό Ινστιτούτο Εφαρμοσμένης Επικοινωνίας (U.R.I.A.C.) του 
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Εθνικού και Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών (2013). Ως visual και media 
artist, έχει συμμετάσχει σε πολλές ομαδικές εκθέσεις στην Ελλάδα και το εξω-
τερικό, καθώς και στο φεστιβάλ Performance Excentricites στην Besancon  της 
Γαλλίας το 2013.

Nikolina Bairaktari was born in Patras (GR), in 1986, lives and works in Athens. 
She has studied  painting and sculpture (under the supervision of Prof. G. 
Lappas) at the Athens School of Fine Arts. She attended courses on multimedia 
and photography (2007-2013). She also attended Covert Computing workshop 
by Julian Oliver (Dataplay project by Goethe-Institut in collaboration with Frown 
Creative Platform), which was a parallel event of the international conference 
Hybrid City II - subtle rEvolutions, organized by the University Research Institute 
of Applied Communication (U.R.I.A.C.) of the University of Athens (2013). As a 
visual and media artist, she has participated in group exhibitions, presentations 
and conferences in Greece and abroad, including the Besancon international Pe
rformance Festival Excentricities (2013).

Φανή ΜΠΗΤΟΥ / Fani BITOU
Η Φανή Μπήτου ζει και εργάζεται στην Αθήνα. Είναι απόφοιτος του Εθνικού 
Μετσοβίου Πολυτεχνείου (2002) και της Ανωτάτης Σχολής Καλών Τεχνών (2013).
Η καλλιτεχνική της πρακτική περιλαμβάνει εγκαταστάσεις, παρεμβάσεις σε δη-
μόσιους χώρους, έρευνα σε ιστορικά αρχεία και προφορικές αφηγήσεις. Έχει  
συμμετάσχει  σε ομαδικές εκθέσεις και καλλιτεχνικά project στην Ελλάδα και 
στο εξωτερικό. Ενδεικτικά: “Work and art: How artists make a living” Symposium, 
Canterbury, UK, 2015, 4η Μπιενάλε «Agora», Αθήνα, 2014. ‘‘Border Crossings 
and Experiencing Transitions: On Border Anthropology and Anthropological 
Nomadism’’, Βουκουρέστι, 2013.

Fani Bitou lives and works in Athens. She graduated from the National Technical 
School of Athens (2002) and from the Athens School of Fine Arts (2013). Her 
art practice includes installations, interventions in public space, research in 
historical archives, narrations and everyday practices. She has presented her 
work in various group exhibitions and art projects in Greece and abroad. Some of 
her participations include :“Work and art: How artists make a living” Symposium, 
Canterbury, UK, 2015,the 4th Biennale «Agora», Athens, 2014, ‘‘Border Crossings 
and Experiencing Transitions: On Border Anthropology and Anthropological 
Nomadism’’, Bucharest, 2013.

ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ / BIOS



  355

Νίκος ΜΠΟΥΜΠΑΡΗΣ / Nikos BUBARIS
Ο Νίκος Μπουμπάρης είναι Επίκουρος Καθηγητής στο Τμήμα Πολιτισμικής Τε-
χνολογίας και Επικοινωνίας του Πανεπιστημίου Αιγαίου. Τα επιστημονικά και 
ερευνητικά του ενδιαφέροντα κινούνται στο πεδίο της πολιτισμικής θεωρίας 
και της θεωρίας των Μέσων με έμφαση στη θεωρία και το σχεδιασμό του ήχου 
και στα πολυμέσα, και το σχεδιασμό διεπαφών-χρήστη.  Έχει  παρουσιάσει συν-
θέσεις ηχοτοπίου, εγκαταστάσεις και ψηφιακά πολυμεσικά έργα σε πολιτιστι-
κές και καλλιτεχνικές εκθέσεις και δράσεις.

Nikos Bubaris is an Assistant Professor at the Department of Cultural Technology 
and Communication, University of the Aegean, Greece. His research interests 
focus on cultural theory and cultural production, digital media and user-
interface design, sound theory and design. He has published in journals and 
collected volumes on issues related to digital technologies and sound cultures, 
and has edited books on cultural theory. He has produced several soundscape 
compositions, multi-channel and interactive installations.

Zαν–Λυκ NAΝΣΥ / Jean-Luc NANCY
O Jean-Luc Nancy είναι ένας από τους σημαντικότερους φιλοσόφους του και-
ρού μας. Γεννήθηκε το 1940 στο Caudéran, στην περιοχή του Bordeaux της 
Γαλλίας. Ανάμεσα στα δεκάδες βιβλία του περιλαμβάνονται και τα ακόλου-
θα: La communauté désoeuvrée (Christian Bourgois, 1983), L’expérience de la 
liberté (Galilée, 1988), Être singulier pluriel (Galilée, 1996), Le mythe nazi [με 
τον Philippe Lacoue-Labarthe] (L’Aube, 1991), ελληνική έκδοση: Ο μύθος του 
ναζισμού / Φιλίπ Λακού-Λαμπάρτ, Ζαν-Λυκ Νανσύ, μετάφραση: Βίκτωρ Καμχής 
(Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 2008). Στα ελληνικά κυκλοφορεί επίσης το κείμενό 
του «Πεπερασμένη και άπειρη δημοκρατία», μετάφραση: Φρίξος Μαραβέλιας, 
στον συλλογικό τόμο: Πού πηγαίνει η δημοκρατία; (Εκδόσεις Πατάκη, 2013).

Jean-Luc Nancy is one of the major philosophers of our times. He was born in 1940 
in Caudéran, near Bordeaux, France. Some of his most important books are the 
following: La communauté désoeuvrée (Christian Bourgois, 1983) [The Inoperative 
Community, Minneapolis:  University of Minnesota Press, 1991], L’expérience de la 
liberté (Galilée, 1988) [The Experience of Freedom, Stanford: Stanford University 
Press, 1993], Être singulier pluriel (Galilée, 1996) [Being Singular Plural. Stanford: 
Stanford University Press, 2000]. Le mythe nazi [with Philippe Lacoue-Labarthe] 
(L’Aube, 1991) [“The Nazi Myth”, Critical Inquiry, Vol. 16, No. 2 (Winter, 1990), pp. 291-
312].
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Ζάφος ΞΑΓΟΡΑΡΗΣ / Zafos XAGORARIS

Ο Ζάφος Ξαγοράρης (Αθήνα, 1963) σπούδασε στην Ανωτάτη Σχολή Καλών 
Τεχνών και στο Τεχνολογικό Ινστιτούτο της Μασσαχουσέττης. Το θέμα της δι-
δακτορικής του διατριβής, η οποία οδήγησε στην απόκτηση του διδακτορικού 
τίτλου από το Εθνικό Μετσόβιο Πολυτεχνείο, ήταν η κατασκευή των θαυμά-
των από τον Ήρωνα τον Αλεξανδρέα. Εκτός από σχέδια δύο διαστάσεων, το 
καλλιτεχνικό του έργο περιλαμβάνει ηχητικές εγκαταστάσεις και δράσεις στο 
δημόσιο χώρο. Έχει συμμετάσχει σε εκθέσεις όπως: 4η Μπιενάλε της Αθήνας, 
“Cliché Verre Reloaded”, Spinnerei Archiv Massiv, 2013, “Sotto Quale Cielo”, 
Μουσείο Riso, Παλέρμο, 2011, Manifesta 7, 2008, Μπιενάλε της Θεσσαλονίκης, 
Bienal fin del Mundo, 2007, São Paulo Bienal, 2006 και άλλες. Υπήρξε ένας από 
τους επιμελητές του ελληνικού περιπτέρου στην Μπιενάλε Αρχιτεκτονικής της 
Βενετίας, 2004 και στην 2η Μπιενάλε της Αθήνας, 2009. Είναι Αναπληρωτής 
Καθηγητής στην ΑΣΚΤ ενώ έχει διατελέσει προσκεκλημένος ερευνητής στο 
Πανεπιστήμιο Columbia της Νέας Υόρκης και στο Πανεπιστήμιο του Sassari 
στη Σαρδηνία. Έχει κληθεί να παρουσιάσει τη δουλειά του σε Πανεπιστήμια 
όπως το IUAV της Βενετίας, το School of Visual Arts της Νέας Υόρκης, η Ακα-
δημία Καλών Τεχνών του Μονάχου, η Ακαδημία Καλών Τεχνών του Παλέρμο, το 
Πανεπιστήμιο του Ιλλινόις στο Σικάγο και άλλα.

Zafos Xagoraris (Athens, 1963) has studied at the Athens School of Fine Arts 
and the Massachusetts Institute of Technology (MIT). His PhD from the National 
Technical University of Athens was about the construction of miracles by Hero 
of Alexandria. He has presented various personal exhibitions and his work 
consists of public installations, participatory events, obstructing devices of 
visual or other signals and environments with the use of sound amplification 
mechanisms (for example at the deserted villages of Cyprus, 2003-5). He has 
participated in exhibitions such as: 4th Athens Biennial, “Cliché Verre Reloaded”, 
Spinnerei Archiv Massiv, 2013, “Sotto Quale Cielo”, Museo Riso, 2011, Manifesta 
7, 2008, 1st Bienal Fin del Mundo, 1st Thessaloniki Biennale, 2007 and the 27th 
São Paulo Bienal, 2006. He was one of the curators of the Greek Pavilion of the 
Venice Biennale of architecture (2004) and the 2nd Athens Biennial (2009). He is 
Associate Professor at the Athens School of Fine Arts and was a Visiting Scholar 
at Columbia University, NY (2004). He was invited to present his work and other 
topics at the University of Illinois at Chicago, the Academy of Fine Arts, Munich, 
D’Annunzio University, Pescara, IUAV, Venice, School of Visual Arts, NY and many 
other institutions.  
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Παναγιώτης ΠΑΝΟΠΟΥΛΟΣ / Panayotis PANOPOULOS

Ο Παναγιώτης Πανόπουλος γεννήθηκε στην Αθήνα το 1967. Σπούδασε 
Παιδαγωγικά στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και Κοινωνική Ανθρωπολογία στο 
Πανεπιστήμιο Αιγαίου, από όπου και πήρε διδακτορικό δίπλωμα το 1998. 
Ασχολείται ερευνητικά με ζητήματα ανθρωπολογίας των μουσικών επιτελέ-
σεων και του ήχου. Οι εθνογραφικές του εργασίες, που έχουν δημοσιευθεί 
σε διεθνή ανθρωπολογικά περιοδικά (Journal of the Royal Anthropological 
Institute, Ethnologie Française) και συλλογικούς τόμους, εστιάζουν στο 
συμβολισμό του ήχου και της ακοής στην ελληνική κοινωνία, τη μελέτη των 
τοπικών συλλόγων και το ρόλο των μουσικών επιτελέσεων στη συγκρότηση 
ταυτοτήτων. Τα τελευταία χρόνια ασχολείται ερευνητικά με την κοινότητα 
και τον πολιτισμό των Κωφών. Είναι Μόνιμος Επίκουρος Καθηγητής Ανθρω-
πολογίας της Μουσικής και του Χορού στο Τμήμα Κοινωνικής Ανθρωπο-
λογίας και Ιστορίας του Πανεπιστημίου Αιγαίου. Έχει επίσης διδάξει στο 
Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης, στο Πανεπιστήμιο Κρήτης και στο Πά-
ντειο Πανεπιστήμιο. Έχει εργαστεί ως επισκέπτης ερευνητής στο Princeton 
University και το University of California, Berkeley.

Born in Athens in 1967, Panayotis Panopoulos received his Degree in 
Education from the University of Athens (1989). Both his Post-graduate 
Degree and his PhD in Social Anthropology were received from the 
Department of Social Anthropology of the University of the Aegean, in 1991 
and 1998 respectively. His research interests concern the anthropology 
of performance and sound. His ethnographic publications in international 
anthropological journals (Journal of the Royal Anthropological Institute, 
Ethnologie Française) and edited volumes concern the symbolism of sound 
and hearing in modern Greece, the study of local associations and the role 
of musical performances in the construction of identities. He is currently 
working on a research project concerning the culture of the Deaf community. 
He has taught at the Democretian University of Thrace, the University of 
Crete and Panteion University, Athens. He is currently Permanent Assistant 
Professor of Anthropology of Music and Dance at the Department of 
Social Anthropology and History, University of the Aegean. He has been 
a Research Visiting Scholar at Princeton University and the University of 
California, Berkeley.
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Δημήτρης ΠΑΠΟΥΤΣΑΚΗΣ / Dimitris PAPOUTSAKIS
Ο Δημήτρης Παπουτσάκης (1978, Αθήνα) ζει και εργάζεται στην Αθήνα. Eίναι 
απόφοιτος της  Ανωτάτης Σχολής Καλών Τεχνών και έχει σπουδάσει με την υπο-
τροφία IKY στην Koninklijke Academie van Beeldende Kunsten της Χάγης. Εί-
ναι μεταπτυχιακός φοιτητής στο Πρόγραμμα «Ψηφιακές Μορφές Τέχνης» της 
ΑΣΚΤ. H δουλειά του Δημήτρη Παπουτσάκη ισορροπεί στο όριο μεταξύ ανα-
λογικού και ψηφιακού κόσμου και χαρτογραφεί την μεταβαλλόμενη φύση της 
ενσωμάτωσης που αποκαλύπτεται σε αυτή τη μεθόριο. Ο καλλιτέχνης αναζητά 
οπτικοακουστικό υλικό και το αναδιατάσσει ποικιλότροπα με τη χρήση συσκευ-
ών, βίντεο και τυπογραφίας.
 
Dimitris Papoutsakis (Athens, 1978) lives and works in Athens. He holds a degree 
from the Athens School of Fine Arts and he has studied with a scholarship 
from the Greek State Scholarship Foundation at the Koninklijke Academie van 
Beeldende Kunsten, the Hague. He is a postgraduate student at the “Digital 
Arts” Program of the ASFA. Dimitris Papoutsakis’ work observes the threshold 
between the analog and the digital world and surveys the changing nature of 
embodiment that transpires on this borderline. He seeks for audio-visual content 
and reforms it into various arrangements with the use of devices, video and 
typography.

Νίνα ΠΑΠΠΑ / Nina PAPPA
H Nίνα Παππά γεννήθηκε το 1963 στην Αθήνα, όπου και ζει. Είναι εικαστικός και  
το έργο της επικεντρώνεται κυρίως στην αντίληψη και κατανόηση του χρόνου. 
Από το 2007 ασχολείται με ηχογραφήσεις ανθρώπων που παρευρίσκονται στον 
ίδιο χώρο μ’ έναν κοινό στόχο, όπως είναι η κοινή εργασία, η αναμονή σε μία 
αίθουσα ή η παρακολούθηση κάποιου θεάματος. Έχει παρουσιάσει τη δουλειά 
της σε ατομικές και ομαδικές εκθέσεις στην Ελλάδα και στο εξωτερικό. Διδά-
σκει Ζωγραφική στη Σχολή Αρχιτεκτόνων - Μηχανικών του ΕΜΠ ως Λέκτορας.

Nina Pappa (b. 1963 in Athens) lives in Athens. She is a visual artist; her work 
focuses mainly on the perception and understanding of time. Since 2007, she 
has made recordings of people who are present in the same location and have a 
common goal, such as working together, waiting in a public space, or watching a 
spectacle. She has shown her work in solo and group exhibitions in Greece and 
abroad. She teaches Painting at the School of Architecture, National Technical 
University of Athens, as a Lecturer.
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Θάλεια ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΥ / Thalia RAFTOPOULOU

Γεννήθηκε το 1980 και ζει στην Αθήνα. Σπούδασε στην ΑΣΚΤ (2006) και στο Με-
ταπτυχιακό Πρόγραμμα Τέχνη στο Δημόσιο Χώρο στο Πανεπιστήμιο Bauhaus 
της Βαϊμάρης (2010). Ως υποψήφια διδάκτωρ στο τμήμα Θεωρίας και Ιστορίας 
της Τέχνης στην ΑΣΚΤ, ερευνά τον ήχο και την ακρόαση στην αθηναϊκή πολυκα-
τοικία.

Thalia Raftopoulou was born in 1980 in Athens, where she also lives. She has 
studied at the Athens School of Fine Arts and at the graduate program Public 
Art and New Artistic Strategies (MFA), Bauhaus University-Weimar, Germany 
(2010). She has worked in various contexts, between different genres and 
disciplines, experimenting with a multitude of media. Currently, she is a PhD 
candidate at the Department of Art Theory and History of ASFA, researching 
sound and listening as artistic practice.

Τατιάνα ΡΕΜΟΥΝΔΟΥ / Tatiana REMOUNDOU
Η Τατιάνα Ρεμούνδου γεννήθηκε στον Χολαργό Αττικής το 1978. Σπούδασε 
ζωγραφική στο Τμήμα Εικαστικών Τεχνών της Ανωτάτης Σχολής Καλών Τε-
χνών. Σπούδασε, επίσης, γραφιστική στο Τμήμα Γραφιστικής της Σχολής Καλ-
λιτεχνικών και Γραφικών Σπουδών του ΤΕΙ Αθήνας. Συμμετείχε σε πρόγραμμα 
ανταλλαγής φοιτητών Erasmus στο Politecnica des Bellas Artes στη Βαλένθια 
της Ισπανίας. Είναι ενεργή εικαστικός με συμμετοχές σε πλείστα projects. Ερ-
γάζεται τα τελευταία δέκα χρόνια ως εκπαιδευτικός σε ειδικά σχολεία. Είναι 
κωφή με εξαιρετικές επικοινωνιακές δεξιότητες στην ελληνική γλώσσα και 
άριστη γνώση της ελληνικής νοηματικής γλώσσας.

Tatiana Remoundou was born in 1978 in Athens, Greece. She graduated from 
the Athens School of Fine Arts, where she studied Painting. Additionally, she 
studied Graphic Design at the School of Art and Graphic Design Studies, 
Technological Education Institute (TEI) of Athens. She participated in the 
European Student Exchange Programme (Erasmus) in Politecnica des Bellas 
Artes in Valencia, Spain during the academic year 2000-2001. Over the years, 
Tatiana Remoundou has been actively involved in several artistic projects. 
Currently, she is working as a teacher in special education. She is deaf and she 
speaks the Greek language fluently. In addition, she signs fluently in the Greek 
Sign Language.
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Νικολά ΡΕΜΥ / Nicolas REMY
O Νικολά Ρεμύ είναι διπλωματούχος φυσικής, DEA (Diplome d’Ētudes 
Approfondies) και διδάκτορας της Πολυτεχνικής Σχολής της Nantes με εφαρ-
μογή στην αρχιτεκτονική, μηχανικός μελετών ακουστικής και φωτισμού. Είναι 
Λέκτορας των Εθνικών Ανωτάτων Αρχιτεκτονικών Σχολών της Γαλλίας και δί-
δαξε στην Γκρενόμπλ (2003-2006) και στη Μασσαλία (2006-2008). Από τον 
Οκτώβριο του 2008 είναι συμβασιούχος διδάσκων στο Τμήμα Αρχιτεκτόνων 
του Πανεπιστημίου Θεσσαλίας στο Βόλο, όπου διδάσκει, όπως και στη Γαλ-
λία, Στατική (1ο και 2ο εξάμηνο) και Ακουστική (3ο έως και 5ο έτος). O Νικολά 
Ρεμύ είναι μέλος του Ερευνητικού Κέντρου στον Ηχητικό Χώρο και το Αστι-
κό Περιβάλλον (CRESSON, CNRS, ΕΝS Αρχιτεκτονική Σχολή της Grenoble, 
Γαλλία) και ασχολείται με την έννοια της αρχιτεκτονικής ατμόσφαιρας ως 
εργαλείο και μέθοδο που βοηθούν την αρχιτεκτονική σύνθεση. Πιο συγκεκρι-
μένα, η δουλειά του αφορά τις σχέσεις ανάμεσα στις φυσικές επιστήμες με 
εφαρμογή την αρχιτεκτονική, τις εργασίες σχετικά με τη φαινομενολογία της 
αντίληψης και την ανθρωπολογία του χώρου. Έχει παρουσιάσει τη δουλειά 
του σε πολλά ευρωπαϊκά συνέδρια (Γαλλία, Αγγλία, Ιταλία, Σουηδία, Πορτογα-
λία) και διεθνή (Xi’an, Κίνα). [www.ambiances.net]

Nicolas Remy is a graduate in physics, DEA (Diplôme d’ Ētudes Approfondies) 
and PhD from the Polytechnic School of Nantes with application to architecture, 
and he has done free-lance studies in acoustics and lighting design. He is 
a lecturer of the Higher Education Schools of France and he has taught in 
Grenoble (2003-2006) and Marseilles (2006-2008). From October 2008, he is 
Lecturer at the Department of Architecture of the University of Thessaly in Volos, 
where he teaches Statics, Constructions (1st and 2nd semester) and Acoustics 
(3rd to 5th year). Nicolas Remy is also a member of the Research Centre on 
Sonic Space and the Urban Environment (CRESSON, CNRS, ENS School of 
Architecture at Grenoble, France) and deals with the concept of ambience 
as a  tool and as a method to help architectural design. More specifically, his 
work concerns the relationship between physics, perception theories and 
architecture. He has presented his work in several European (France, England, 
Italy, Sweden, Portugal, Greece) and international conferences (Xi’an, China). 
[www.ambiances.net]
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Ελπίδα ΡΙΚΟΥ / Elpida RIKOU

Η Ελπίδα Ρίκου (Αθήνα, 1963) σπούδασε Kοινωνιολογία (Πάντειο Πανεπιστή-
μιο, Αθήνα), Kοινωνική Ψυχολογία (DEA και Doctorat, Ēcole des Hautes Ētudes 
en Sciences Sociales, Παρίσι), Κοινωνική Ανθρωπολογία (DEA, Université Paris 
V - Sorbonne, Παρίσι) και Εικαστικές Τέχνες (Ανωτάτη Σχολή Καλών Τεχνών, 
Αθήνα). Από το 1998 έχει διδάξει σε διάφορα πανεπιστήμια (Αθηνών, Πάντειο, 
Κρήτης, Θεσσαλίας). Από το 2007 διδάσκει Ανθρωπολογία της Τέχνης στην 
Ανωτάτη Σχολή Καλών Τεχνών, ενώ μεταξύ 2011 και 2013 δίδαξε επίσης στο 
Μεταπτυχιακό Εικαστικών Τεχνών (ΜΕΤ) του Τμήματος Εικαστικών Τεχνών της 
ίδιας σχολής. Οι δημοσιεύσεις της περιλαμβάνουν την εισαγωγή και επιμέλεια 
της συλλογής κειμένων Ανθρωπολογία και Σύγχρονη Τέχνη (2013, Αθήνα, Εκδό-
σεις Αλεξάνδρεια), την εισαγωγή και επιμέλεια της μετάφρασης του βιβλίου 
του M. Augé Για μια ανθρωπολογία των σύγχρονων κόσμων (1999, Αθήνα, Εκ-
δόσεις Αλεξάνδρεια), καθώς και άρθρα σε επιστημονικά περιοδικά, συλλογι-
κούς τόμους, στον ημερήσιο τύπο, κλπ. Οι έρευνές της αφορούν τις σύγχρονες 
καλλιτεχνικές πρακτικές, την καθημερινή ζωή και τις κοινωνικές παραστάσεις 
του χώρου και του σώματος. Από το 2010, συντονίζει  καλλιτεχνικά projects με 
διεπιστημονικό χαρακτήρα, στα οποία συμμετέχει και η ίδια ως ανθρωπολόγος 
και εικαστικός (TWIXTlab, workshop «Αξία»/ 4η Μπιενάλε Αθήνας, project Φω-
νές, κ.ά.). 

Elpida Rikou (Athens, 1963) has studied sociology (Panteion University, Athens), 
anthropology (DEA, Université Paris V-Sorbonne), social psychology (DEA and 
PhD, Ēcole des Hautes Ētudes  en Sciences Sociales, Paris) and visual arts (Athens 
School of Fine Arts).  She has taught in various universities (Crete, Thessaly, 
Athens and Panteion University) since 1998. She teaches Anthropology of Art 
at the Department of Theory and History of Art, Athens School of Fine Arts, 
since 2007. From 2011 to 2013 she has also taught in the Postgraduate Program 
(Master in Fine Arts) of the Department of Visual Arts of the same School. She 
is the editor of Anthropology and Contemporary Art (a collection of texts by 
British and American anthropologists and art theorists, published in Greek by 
Alexandria Publications in 2013) and of Marc Augé’s book Pour une anthropologie 
des mondes contemporains (published in Greek by Alexandria Publications 
in 1999), for which she has also written an introduction. She has published 
articles in scientific journals, edited volumes, art catalogues and newspapers. 
She is the coordinator of several art projects with an interdisciplinary character 
(i.e. TWIXTLab, Value/ 4th Athens Biennal , project Fonés, etc.) in which she 
participates both as an anthropologist and a visual artist. 
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Γιώργος ΣΑΜΑΝΤΑΣ / Giorgos SAMANTAS
Ο Γιώργος Σαμαντάς  (Αθήνα, 1981) είναι κοινωνικός ανθρωπολόγος που ασχο-
λείται με τον ήχο. Σπούδασε Κοινωνική Ανθρωπολογία και Ιστορία στο Παν/μιο 
Αιγαίου και Οπτική Ανθρωπολογία στο Μάντσεστερ της Αγγλίας. Χρησιμοποιεί 
τον ήχο, τη φωτογραφία και το βίντεο ως μέσα για τη διεύρυνση της ανθρωπο-
λογικής έρευνας, έκφρασης και γνώσης. Έχει ασχοληθεί ερευνητικά με τον ήχο 
στις αστικές κουλτούρες και τελετουργίες, με τη μνήμη και τις αισθήσεις, το 
νερό, την ψυχική υγεία, τη μετανάστευση και την πόλη, με έρευνες στην Αθήνα, 
την Άνδρο και το Μάντσεστερ. Έχει παρουσιάσει μέρος της δουλειάς του σε 
συνέδρια και ημερίδες στην Ελλάδα, τη Σλοβενία και την Αλβανία. Έχει συμμε-
τάσχει σε ομαδικές εκθέσεις στην Αγγλία και στην Ελλάδα. Ασχολείται επίσης 
με το dj’ing, τη ραδιοφωνία και τα σεμινάρια για τον ήχο, και έχει εμπλακεί στην 
παραγωγή εθνογραφικών φιλμ ως οπερατέρ, μοντέρ και ηχολήπτης.

Giorgos Samantas (Athens, 1981) is a Social Anthropologist engaged with sound. 
He has studied Social Anthropology and History in Mytilene, Greece and Visual 
Anthropοlogy in Manchester, UK. He uses sound, photography and video 
as means to expand anthropological enquiry, expression and knowledge. His 
research topics include sound within urban cultures and ritual, memory and the 
senses, water, mental health, migration and the city. He has conducted fieldwork 
in Athens, Andros island and Manchester. He has presented parts of his work 
in workshops and conferences in Greece, Slovenia and Albania, and has also 
participated in group exhibitions in England and in Greece. He is also engaged 
with dj’ing, radio, seminars on sound and he has been involved in the production 
of ethnographic films as a cameraman, editor and sound engineer.

Δέσποινα ΣΑΡΑΦΕΙΔΟΥ / Despoina SARAFEIDOU

Η Δέσποινα Σαραφείδου τελείωσε τη Φιλοσοφική Σχολή Αθήνας (Φ-Π-Ψ) και τη 
Σχολή Δραματικής Τέχνης Ε. Χατζίκου. Ως ηθοποιός έχει παίξει στην Ελλάδα και 
το εξωτερικό (Η.Π.Α., Ευρώπη). Έχει συνεργαστεί ως βοηθός σκηνοθέτη με τους 
Ρ. Πατεράκη και L. Breuer και έχει διδάξει υποκριτική. Πρόσφατες δουλειές 
στο θέατρο, ο Πελοποννησιακός πόλεμος (σκην. Ρ. Πατεράκη) και ο μονόλο-
γος Kassandra (Leading Female Award – Apollon Festival 2011, Actor of Europe 
Award 2012, Καλύτερη Ερμηνεία σε Trans Ρόλο – Gay Theatre Awards 2014).
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Despoina Sarafeidou is a graduate of Athens University (philosophy / psychology) 
and the E. Hatzikou Acting School. She has worked as an actor both in Greece 
and abroad (U.S.A., Europe); she has collaborated as an assistant director with 
R. Pateraki and L. Breuer and has also taught various acting classes. Most recent 
works include the Peloponnesian War (dir. by R. Pateraki) and Kassandra (Leading 
Female Award – Apollon Festival 2011, Actor of Europe Award 2012, Best 
Performance in a Transgender Role Award – Gay Theatre Awards 2014).

Άρης ΣΙΑΦΑΣ / Aris SIAFAS
Ο Άρης Σιαφάς σπούδασε Αγγλική Φιλολογία στο ΕΚΠΑ. Απόκτησε το πτυ-
χίο της Φούγκας από το ωδείο Όπερα, με καθηγήτρια την Ελένη Γκαϊτατζή. 
Παράλληλα, παρακολούθησε τα εργαστήρια φωνητικής τέχνης της Μίρκας Γε-
μεντζάκη και του Σπύρου Σακκά.  Έχει κάνει μεταπτυχιακές σπουδές στη μου-
σικολογία στο Goldsmiths College, University of London, στο Τμήμα Popular 
Music Research. Η πτυχιακή του αφορούσε στη χροιά της ελληνικής αντρικής 
ποπ φωνής τον 20ο αιώνα και συγκεκριμένα την παρουσία  του φαλτσέτο στις 
αντρικές χροιές ως τη δεκαετία του ‘50 και την εξάλειψή του από το ‘60 και 
μετά με την επικράτηση του λαϊκού τραγουδιού. Από το 1998, συνθέτει και τρα-
γουδάει στις αγγλόφωνες ποπ μπάντες Matisse και Hometaping, με τις οποίες 
έχει εκδώσει διάφορες δισκογραφικές δουλειές. Έχει γράψει μουσική για το 
θέατρο, το σινεμά και έχει πάρει μέρος σε διάφορες περφόρμανς.  

Aris Siafas has studied English Literature at the University of Athens. He 
obtained a Degree in Fugue under the supervision of composer Eleni Gaitatzis 
from Opera Conservatory. He has also attended vocal art workshops with Mirka 
Gementzakis and Spiros Sakkas. He has undertaken MA studies in Musicology 
at Goldsmiths College, University of London, in the Popular Music Research 
Unit. His dissertation concerned the timbre of Greek male pop voice in the 20th 
century and, more specifically, the presence of falsetto in male timbres up to 
the ‘50s and its extinction after the ‘60s with the prevalence of laiko song. Since 
1998, he has composed and sung for the Anglophone pop bands Matisse and 
Hometaping, with which he has released several albums. He has composed music 
for the theatre, for films and he has also taken part in various performances. 
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Πάνος ΣΚΛΑΒΕΝΙΤΗΣ / Panos SKLAVENITIS

Ο Πάνος Σκλαβενίτης (Ιθάκη, 1977) είναι απόφοιτος του τμήματος Γραφιστικής 
του ΙEK ΔΕΛΤΑ (HND, Γραφικές Τέχνες, 1996–1998) και της Ανωτάτης Σχολής 
Καλών Τεχνών (BA [hons], Ζωγραφική, 2006-2011). Με υποτροφία Erasmus φοί-
τησε στην Royal Academy of Fine Arts, Artesis Hogeschool Antwerpen (2009, 
Painting-In Situ). Ζει και εργάζεται στην Αθήνα.

Panos Sklavenitis (1977, Ithaca, Greece) has graduated from the DELTA Private 
School in Art & Design (HND, Graphic arts, 1996 – 1998) and the Athens School of 
Fine Arts (BA [hons] in Painting, 2006 – 2011). He was an Erasmus student in the 
Royal Academy of Fine Arts, Artesis Hogeschool Antwerpen (2009, Painting-In 
Situ). He lives and works in Athens.

Δανάη ΣΤΕΦΑΝΟΥ / Danae STEFANOU
Η Δανάη Στεφάνου είναι Επίκουρη Καθηγήτρια Ιστορικής Μουσικολογίας στο 
Τμήμα Μουσικών Σπουδών του Α.Π.Θ. Σπούδασε και έζησε αρκετά χρόνια στην 
Αγγλία, και μεταξύ 2001-2007 εργάστηκε ως ερευνήτρια και λέκτορας μερι-
κής απασχόλησης στο Royal Holloway, University of London.  Είναι μέλος του 
ηλεκτροακουστικού ντούο acte vide, και συμπράττει όσο πιο συχνά μπορεί με 
καλλιτέχνες από την Ελλάδα και το εξωτερικό. Οι δημοσιεύσεις της επικεντρώ-
νονται σε μικρο-ιστορικές, αισθητικές και κριτικές θεωρήσεις της πειραματικής 
και αυτοσχεδιαζόμενης μουσικής. Έχει επίσης μεταφράσει και επιμεληθεί την 
πρώτη ελληνική έκδοση του βιβλίου Πειραματική Μουσική του Michael Nyman 
(Εκδόσεις Οκτώ, 2012). Πρόσφατα κυκλοφόρησε το πρώτο προσωπικό της LP 
με πιανιστικό αυτοσχεδιασμό ([herewith], Holotype Editions 2014). 

Danae Stefanou is an Assistant Professor in Historical Musicology at the Aristotle 
University of Thessaloniki, and previously a Research Associate and Visiting 
Lecturer at Royal Holloway, University of London (2001-2007). She plays in the 
Athens-based electroacoustic duo acte vide, and collaborates with composers, 
improvisers and intermedia artists from several countries. Her research engages 
with experimental music and improvisation from micro-historical, aesthetic and 
critical perspectives. She has also translated the first Greek edition of Michael 
Nyman’s Experimental Music: Cage and Beyond (Editions 8, 2012). In 2014, Holotype 
Editions released her first solo inside piano improvisation LP entitled [herewith]. 
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Ηώ-Μυρτώ ΧΑΒΙΑΡΑ / Io-Myrto CHAVIARA
Η Ηώ-Μυρτώ Χαβιαρά είναι απόφοιτος του Μεταπτυχιακού Προγράμματος της 
Ανωτάτης Σχολής Καλών Τεχνών (ΜΕΤ, 2014) και του Μεταπτυχιακού Προγράμ-
ματος του Goldsmiths College του Πανεπιστημίου του Λονδίνου (MFA, 2014). 
Είναι πτυχιούχος της Σχολής Καλών Τεχνών Gerrit Rietveld Academy (BA, 
2009) του Άμστερνταμ και του τμήματος Γραφιστικής της Σχολής Γραφικών Τε-
χνών και Καλλιτεχνικών Σπουδών, ΤΕΙ Αθήνας (BA 2006). Έχει λάβει μέρος σε 
εκθέσεις και συνέδρια στην Αθήνα, στο Παρίσι, στο Άμστερνταμ, στην Αγκόνα 
και στη Μόσχα. Ενδεικτικά, συμμετείχε στην 16η Μπιενάλε Νέων της Μεσογεί-
ου, Αγκόνα – Ιταλία, στην 3η Μπιενάλε Νέων της Μόσχας, στο MIR festival της 
Αθήνας, “Imag(in)ing ‘crisis’: Materialities of Seeing and Representing the Greek 
Critical Conjuncture” (Αθήνα, 2013), στο “Border Crossings and Experiencing 
Transitions: On Border Anthropology and Anthropological Nomadism” (Βου-
κουρέστι, 2013), κ.α. Τα έργα της περιλαμβάνουν εγκαταστάσεις, γλυπτά, 
lecture performances, εικαστικές παρεμβάσεις και projects.

Io-Myrto Chaviara has a Master’s (MFA) Degree in Fine Arts from Golsdmiths 
College, Univesity of London and from the Athens School of Fine Arts. She 
has a BA from Gerrit Rietveld Academy of Amsterdam and also from the 
Technical Institute of Athens, School of Graphic Design. She has participated in 
exhibitions and conferences in Athens, Paris, Amsterdam, Ancona and Moscow. 
More specifically, she participated in the 16th Mediterranean Young Biennale, 
Ancona-Italy, the 3rd Young Moscow Biennale, MIR Festival of Performing Arts, 
“Imagi(in)ng ‘Crisis’: Materialities of Seeing and Representing the Greek Critical 
Conjuncture” (Athens, 2013), “Border Crossings and Experiencing Transitions: 
On Border Anthropology and Anthropological Nomadism” (Bucharest, 2013). 
Her artwork consists of installations, sculpture, lecture performances, artistic 
intervention and projects.

Πάνος ΧΑΡΑΛΑΜΠΟΥΣ / Panos CHARALAMBOUS

Ο Πάνος Χαραλάμπους γεννήθηκε το 1956. Κατάγεται από το Ρίβιο του Ξηρο-
μέρου Ακαρνανίας. Σπούδασε στην ΑΣΚΤ της Αθήνας, στο εργαστήριο του Ν. 
Κεσσανλή (1983-’88). Είναι Καθηγητής της ΑΣΚΤ, όπου και εξελέγη Πρύτανης 
στα τέλη του 2014. Έχει πραγματοποιήσει πολλές ατομικές εκθέσεις σε γκαλερί 
της Αθήνας, της Θεσσαλονίκης και του Βερολίνου. Έχει συμμετάσχει σε πε-
ρισσότερες από είκοσι ομαδικές εκθέσεις και διεθνείς εικαστικές εκδηλώσεις. 
Ανάμεσά τους ξεχωρίζουν η 2η (Θεσσαλονίκη-1986) και η 3η (Βαρκελώνη-1987, 
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Μπολόνια-1988) Biennale Νέων Δημιουργών Ευρωπαϊκών Χωρών της Μεσογεί-
ου, η έκθεση Out of Limits στην Πολωνία και η Kunst Europa στο Βερολίνο το 
1991.

Panos Charalambous was born in 1956. His place of origin is Rivio (Xiromero, 
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